

# ભાષાસુધારણાક્ષેત્રે પ્રવૃત્ત બે મંડળો

(૧)

ગુજરાતી ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન  
c/o રામજીભાઈ પટેલ  
ઘીકાંટા, વડનગર ૩૮૪ ૩૫૫  
(ગુજરાત)

સંયોજકો

સરોજ પટેલ, ઉત્તમ ગજજર

(૨)

ગુજરાતી જોડણી મંચ  
c/o ગુલાબ ભેડા  
એ-૨૦, અંકુર, આનંદનગર,  
સાંતાક્રુઝ (પૂર્વ), મુંબઈ ૪૦૦ ૦૫૪  
(મહારાષ્ટ્ર)

પ્રમુખ : યશવંત દોશી

મંત્રી : ગુલાબ ભેડા

શું

ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન

એક તૂત છે ?

[ભાષાવ્યવસ્થાઓના સુધારાઓ :  
ભૂમિકા, પ્રસ્તુતતા, દિશા]

જયંત કોઠારી

Shum Bhasha-Shuddhi Abhiyan Ek Tut Chhe ?,  
an exposition of grounds, relevance and direction  
of reforms pertaining to Gujarati language,  
by Jayant Kothari, 1998

© જયંત કોઠારી, રોહિત કોઠારી

પ્રથમ આવૃત્તિ, ૧૯૯૮

મૂલ્ય રૂ. ૧૦

પ્રકાશક :

શબ્દમંગલ

૨૪, નેમિનાથનગર

સુ. મં. માર્ગ, અમદાવાદ ૩૮૦-૦૧૫

પ્રાપ્તિસ્થાન :

ગૂજર સાહિત્ય ભવન

ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧

ઉત્તમ ગજજર

૫૩, ગુરુનગર,

વરાછા માર્ગ, સુરત ૩૯૫ ૦૦૬

ટાઇપસેટિંગ :

શારદા મુદ્રણાલય

જુમ્મા મસ્જિદ સામે, ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧

મુદ્રક :

ભગવતી ઓફસેટ

૧૫/મી. બંસીધર એસ્ટેટ. બારડોલપરા. અમદાવાદ. ૩૮૦ ૦૦૪

જેઓ

જોડણીવ્યવસ્થાના પુનર્વિચાર માટે હરગિજ તૈયાર નથી

તેમને

ચાહે તો વાંચવા-વિચારવા

ચાહે તો પસ્તીમાં પધરાવી દેવા



## નિવેદન

ઉત્તમભાઈ મને સતત પ્રેરતા ન રહ્યા હોત તો આ લખાણ ન થાત.

આમ તો રામજીભાઈ પટેલના પુસ્તક 'જાણીએ જોડણી'ની પ્રસ્તાવનામાં મેં જોડણીવિષયક મારા વિચારો દર્શાવ્યા છે, પણ આજે એક નવી પરિસ્થિતિ ઊભી થઈ છે ને મને લાગ્યું કે આ પરિસ્થિતિમાં મારે મારો અવાજ ફરીને, ને જુદા ભારથી રજૂ કરવો જોઈએ.

જોઈ શકાશે કે મુખ્ય લેખમાં ભાષાશુદ્ધિ અભિયાનની પ્રસ્તુતતા સ્થાપિત કરવાનો પ્રયાસ છે. બીજા લેખમાં જોડણીવિષયક મારા વિચારો સંક્ષેપમાં દર્શાવ્યા છે, એ 'જાણીએ જોડણી'ની મારી પ્રસ્તાવનામાં અહીંતહીં થોડો સુધારો દર્શાવે છે.

તા. ૨૯-૫-'૮૮

જયંત કોઠારી

૨૪ નેમિનાથનગર

સુ.મં. માર્ગ, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૧૫

## ક્રમ

શું ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન એક તૂત છે ? / ૭

જોડણીવ્યવસ્થાનો પુનર્વિચાર / ૪૧

પરિશિષ્ટ / ૫૧

શ્રી મનુભાઈ પંચોળી પરનો અનુત્પરિત પત્ર / ૫૧

અર્વાચીન ગુજરાતીના ઇકાર-ઉકારનાં ઉચ્ચાર અને જોડણી : હરિવલ્લભ

ભાયાણી / ૫૨

જોડણીકોશ વિશે : ભૃગુરાય અંજારિયા / ૫૮

એ વચન ઝનૂની અને બાલિશ છે : સ્વામી આનંદ / ૬૦

બાળકો અને મૂંગાં કરોડો માટે : કાકા કાલેલકર / ૬૧

ચાવીઓ સરળ હોવી જોઈએ : દિશોરલાલ મશરૂવાળા / ૬૨

## શું ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન એક તૂત છે ?

સ્થિતિસંરક્ષકોનું પ્રતિઆક્રમણ •

‘ગુજરાતી ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન’ને ઓળખાતું અભિયાન બળ અને વેગ પકડતું ગયું, અનેક જાણીતી અને ન જાણીતી વ્યક્તિઓ એમાં જોડાવા લાગી અને પોતપોતાના જાતભાતના સુધારાલક્ષી વિચારો રજૂ કરવા લાગી, થોકબંધ સાહિત્ય પ્રગટ થવા લાગ્યું અને એનો પ્રચાર કરતું તંત્ર ગોઠવાયું એટલે રૂઢિગત અને સ્થિતિસંરક્ષક વિચારો ધરાવતો વર્ગ ચોંક્યો, જાગૃત થયો અને જાણે કોઈ દુશ્મનદળ ચડી આવ્યું હોય એમ એણે ઝનૂનપૂર્વક પ્રતિઆક્રમણ આરંભ્યું. એમ કહેવાવા લાગ્યું કે સુધારાવાદીઓ ગુજરાતી ભાષાના દ્વેષીઓ છે, એ ગુજરાતી ભાષાનું વસ્ત્રહરણ કરવા - એનું શિયળ લૂંટવા તૈયાર થયા છે; ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન એક તૂત છે, સ્થાપિત વ્યવસ્થાને તોડીફોડી નાખી અરાજકતા - અંધાધૂંધી ફેલાવવાનો એક પ્રયાસ છે; જેમની પાસે કોઈ ઉપયોગી કામ નથી એવા કેટલાક નવરા માણસો નખખોદ વાળવા બેઠા છે - નવરો સુતાર વાંસલા ભાંજે એની જેમ ભાષાના ઓજારને જ નાકામિયાબ બનાવી રહ્યા છે. આ પ્રવૃત્તિને કોઈ સમર્થન ન હોઈ શકે, એને માટે કોઈ સહાનુભૂતિ ન હોઈ શકે, એને કોઈ પણ હિસાબે પાંગરવા દેવી ન જોઈએ.

દલીલથી જવાબ ન વાળી શકાય ત્યારે સામા પક્ષનો નૈતિક જુસ્સો તોડી પાડવો એ વાદયુદ્ધની જાણીતી નીતિ છે. કેટલાક સ્થિતિસંરક્ષકોએ આ નીતિ અપનાવી છે અને ગાલિપ્રદાનની હદે એ ઊતરી ગયા છે. એ વિચારવા એ થોભ્યા નથી કે ભાષાશુદ્ધિના અભિયાન સાથે સંકળાયેલા માણસો કોણ છે, એ કઈ રીતે આ દિશામાં વળ્યા છે, એમની કાર્યપદ્ધતિ શી છે ? અને એમણે સૂચવેલા સુધારાઓની તાર્કિક અને વ્યાવહારિક ભૂમિકા શી છે ?

સુધારાવાદીઓ કોણ છે ?

તો, ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન સાથે સંકળાયેલા માણસોની થોડી ઓળખણ

કરીએ. આ અભિયાનના મૂળમાં છે રામજીભાઈ પટેલ. લોકભારતી ગ્રામવિદ્યાપીઠની કેળવણી પામેલા એ અર્થશાસ્ત્રના અધ્યાપક ભાષાના કોઈ પણ અધ્યાપક કરતાં વધારે લગનીથી શુદ્ધ ગુજરાતી ભાષાની ખેવના કરતા રહ્યા, એનાં અનેક પાસાંઓ વિશે લખતા રહ્યા અને ઘણાં વર્ષો સુધી માન્ય જોડણીવ્યવસ્થાના પુરસ્કર્તા અને પ્રચારક બની રહ્યા. એમનો ઉત્સાહ સાચી જોડણી માટે વિદ્યાર્થીઓને ઇનામો આપવા સુધી વિસ્તર્યો છે. એમણે વિદ્યાપીઠ-કોશના જોડણીના નિયમો સમજાવતું પુસ્તક પણ લખ્યું છે. માન્ય જોડણી-વ્યવસ્થા સાથે આટલું બહોળું કામ પાડ્યા પછી એમને એ નિયમો ખામીભરેલા લાગે ને એ જુદું વિચારે ત્યારે એમની વાત આપણે કાને ન ધરીએ અને એમને વિશે યદ્વા-તદ્વા બોલીએ-લખીએ એ કેટલું અનુચિત કહેવાય ?

આ નૂતન અભિયાનના પ્રચારકાર્યનો બોજ ઉઠાવનાર જે ઉત્તમ સાથી રામજીભાઈને મળ્યા તે ઉત્તમભાઈ ગજજર. ગુજરાત વિદ્યાપીઠની કેળવણી પામેલા એ શિક્ષક તરીકેની પોતાની આખીયે કારકિર્દી દરમિયાન વિદ્યાર્થીઓની જોડણી સુધારતા રહ્યા ને એ માટે જરૂર પડ્યે એમને મેથીપાક પણ જમાડતા રહ્યા. માન્ય જોડણીવ્યવસ્થા સમજાવતું એમણે પણ એક પુસ્તક લખેલું. રામજીભાઈના વિચારોનો ચેપ એમને લાગતાં એમની આંખ ઊઘડી કે પોતે કેવી તુચ્છ વસ્તુ માટે આવડો મોટો શ્રમ ઉઠાવ્યો હતો; ભણાવવા જેવું તો બીજું ઘણુંયે હતું. પોતે આ અભિયાનમાં સક્રિય બન્યા તે માટે તેઓ અત્યંત વેદનાપૂર્વક કહે છે કે હું તો મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરી રહ્યો છું. કાંતિભાઈ જોશી પણ ઉત્તમભાઈની જેમ શાળાશિક્ષક તરીકે જિંદગી ગુજારનાર. એમની કથા પણ એમના જેવી જ. હસુભાઈ રાવળ તો પ્રાથમિક શાળાનો બહોળો અનુભવ ધરાવનાર સુધારાવાદી.

મુંબઈમાં આ અભિયાનની આગેવાની લેનાર યશવંત દોશી છે. પરિચય પુસ્તિકાઓ દ્વારા એમણે લોકશિક્ષણનો મહાયજ્ઞ માંડ્યો છે ને પોતાની લોકનિષ્ઠાની પ્રબળ પ્રતીતિ કરાવી છે. સાહિત્ય, શિક્ષણ, સમાજ વગેરેના અનેક પ્રશ્નો વિશે વર્તમાનપત્રની કટારોમાં એ પોતાનું તાજગીભર્યું સ્વસ્થ ચિંતન, પંડિતાર્થના ભાર વિનાની સાદીસીધી વાણીમાં, વહાવી રહ્યા છે. એમણે માન્ય

જોડણીવ્યવસ્થાને વિશદ રીતે સમજાવતી 'સાચી જોડણી અઘરી નથી' એવી પુસ્તિકા લખી છે, જેની એકથી વધારે આવૃત્તિઓ થઈ છે. આ યશવંત દોશી આજે જુદી વાત કરતા હોય તો એ ગંભીરતાથી ધ્યાનમાં લેવા જેવી ન ગણાય ?

સુરતમાં ભાષાશુદ્ધિ અભિયાનના અનેક પહેલુઓની ચર્ચાઓ કરતા રહીને 'ગુજરાતમિત્ર'ને ધમધમતું રાખનાર રમણ પાઠકે વર્ષો સુધી ગુજરાતી ભાષાસાહિત્યનું અધ્યાપન કર્યું છે અને ભાષાશાસ્ત્રનો પણ ખાસ અભ્યાસ કર્યો છે - એમનાં એ વિષયનાં પુસ્તકો પણ પ્રસિદ્ધ થયેલાં છે. સમાજના નીચલા થરના, છેવાડાના માણસોની સદા ચિંતા કરનાર અને સ્થાપિત હિતો સામે અવાજ ઉઠાવતા રહેનાર આ જાગૃત પત્રકારજીવ પૂરા તર્ક સાથે અને આધારો સાથે જે સુધારાવાદી વિચારો રજૂ કરી રહ્યા છે તેને કંઈ અધ્ધર રીતે ઉડાવી દઈ શકાય નહીં. સોમાભાઈ પટેલ પણ ભાષાના પીઠ અધ્યાપક ને ભાષાવિચારમાં ઊંડો રસ લેનારા.

યોગેન્દ્ર વ્યાસ અને દયાશંકર જોશી તો ભાષાવિજ્ઞાનના જ અધ્યાપકો છે, આ વિષયના વિશેષજ્ઞો છે ને આ વિષયમાં કંઈ પણ કહેવાનો એમનો અધિકાર આપણે સ્વીકારવો જ પડે. યોગેન્દ્ર વ્યાસે તો ભાષાશિક્ષણના વિષયમાં કેટલુંક નક્કર વિચારેલું છે ને કામ પણ કરેલું છે. કેલિફોર્નિઆની યુનિવર્સિટીના અધ્યાપક પુરુષોત્તમ મિસ્ત્રી અને મુંબઈનાં ઊર્મિ દેસાઈ જેવાં ભાષાવિજ્ઞાનીઓ પણ વર્તમાન જોડણીવ્યવસ્થામાં સુધારાને અવકાશ છે એમ માને છે.

'ભૂમિપુત્ર'ના સંપાદક જગદીશ શાહ, 'નયા માર્ગ'ના તંત્રી ઇન્દુકુમાર જાની અને 'સ્વસ્થ માનવ'ના સંપાદક ચીનુભાઈ ગી. શાહ પ્રજાજીવનના પ્રશ્નો પરત્વે ઊંડી નિસબત ધરાવતા પત્રકારો છે. જગદીશ શાહ અને ઇન્દુકુમાર જાની પાસે તો સામાજિક કાર્યકર તરીકેનો બહોળો અનુભવ છે. આ મહાનુભાવો જ્યારે ભાષાશુદ્ધિ અભિયાનમાં પોતાનો સૂર પુરાવે ત્યારે એની પાછળ પ્રજાજીવન સાથેની એમની નિસબતનું બળ રહેલું છે એમ માનવું જોઈએ.

નિશીથ ધ્રુવ હોસ્પિટલ લઈને બેઠેલા સર્જન છે અને તે પણ મહારાષ્ટ્રના રાયગઢ જિલ્લામાં. ગુજરાત બહાર વસતા ગુજરાતીઓની ગુજરાતી ભાષાની એ ચિંતા કરે છે. ઉચ્ચારશાસ્ત્રના એ અભ્યાસી છે અને સંસ્કૃત સમેત ભારતની

ઘણી ભાષાઓની ઉચ્ચાર-લિપિવ્યવસ્થાની એ બારીક જાણકારી ધરાવે છે. ખૂબ જહેમતપૂર્વક અને ઊંડી શાસ્ત્રબુદ્ધિથી એમણે ગુજરાતી ભાષાની ધ્વનિ-જોડણી-લિપિની નૂતન વ્યવસ્થા રચી છે. એક ડૉક્ટર પોતાના વ્યવસાયમાંથી સમય ચોરીને એક જુદા જ વિષયની ઉપાસના કરે અને નક્કર સૂચનો સાથે આપણી પાસે આવે ત્યારે એ સૂચનો આપણી જિજ્ઞાસાનો અને ચર્ચાનો પણ વિષય કેમ ન બને ?

મહેન્દ્ર મેઘાણી જેવા ગુજરાતી ભાષા અને સાહિત્યના પ્રેમી અને પ્રચારક જડવા મુશ્કેલ છે. સાહિત્યપ્રચારની અવનવી યોજનાઓ એમના મનમાં ઊભરે છે. ગ્રંથવિક્રયની દુનિયામાં એ ક્રાંતિના પ્રણેતા છે એમ કહેવાય. એમનો આ પુરુષાર્થ ધંધાદારી નથી, પણ ભાષાસાહિત્ય પ્રત્યેની અને પ્રજા પ્રત્યેની પ્રીતિથી પ્રેરાયેલો છે. એમની દષ્ટિ જીવનસંસ્કારના ઘડતરની છે. એ નવી લિપિવ્યવસ્થાના હિમાયતી છે ને વર્ષોથી એનો પ્રચાર એ કરતા રહ્યા છે. આ નવી લિપિવ્યવસ્થા એ કંઈ વર્તમાન લિપિવ્યવસ્થા સાથેનાં ચેડાં નથી, 'એમાં કશું તરંગીપણું નથી, એની પાછળ પૂરો તર્ક રહેલો છે ને કાકાસાહેબ, કિશોરલાલ મશરૂવાળા જેવાના વિચારોનું બળ પણ રહેલું છે.

આ પુસ્તિકાના લેખક જયંત કોઠારી ગુજરાતી ભાષાસાહિત્યક્ષેત્રે વિવેચક-સંશોધક તરીકેની નામના ધરાવે છે પણ એ પોતાની જાતને શિક્ષક ગણાવવાનું વધુ પસંદ કરે છે. એમણે કોલેજોમાં અધ્યાપનકાર્ય કર્યું છે અને વિદ્યાર્થી-ઉપયોગી ઘણું લેખનસંપાદન કર્યું છે. શાળાકક્ષાનાં અત્યારનાં બધાં ગુજરાતી વ્યાકરણો લગભગ એમનાં જ લખેલાં છે અને કોલેજકક્ષાના એમના પુસ્તક 'ભાષાપરિચય અને ગુજરાતી ભાષાનું સ્વરૂપ' પાંચ આવૃત્તિઓ પામી વિક્રમ સ્થાપ્યો છે. એમણે ભાષાવિજ્ઞાનનો પણ થોડો અભ્યાસ કર્યો છે અને એ વિષયનું એક સુંદર પાઠ્યપુસ્તક આપવાની એ ખ્વાહેશ ધરાવે છે.

આ તો યાદ આવ્યા તે થોડા અગ્રણી સુધારાવાદીઓનો પરિચય થયો. બીજા કેટલાક પણ આ સુધારા અભિયાનમાં કાર્યરત છે અને સમર્થન તથા સૂચન રૂપે એમાં કંઈ ને કંઈ યોગદાન આપી રહેલા-તો ઘણા છે. જોઈ શકાય છે કે આ કોઈ લેભાગુઓ નથી, કશા બીજા કામધંધા વગરના નવરા માણસો

નથી ને ભાષાદ્વેષીઓ તો હરગિજ નથી. બદ્દે, ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન પર તૂટી પડનારા સ્થિતિસંરક્ષક મતાગ્રહીઓ કરતાં અદકેરા ભાષાપ્રેમીઓ છે. એમણે ભાષા પરત્વે જે સક્રિય નિસબત બતાવી છે - પૂર્વકાળમાં માન્ય જોડણીવ્યવસ્થાનો પ્રચાર કરવા સુધીની - તે સ્થિતિસંરક્ષક મતાગ્રહીઓએ બતાવી નથી. એમના સુધારાવાદી વિચારોને સમજવાની કોશિશ ન કરવી, એમની સાથે સંવાદ ન કરવો અને એમને અરાજકતા ફેલાવવા માગતા ભાષાદ્વેષીઓ કહી તોડી પાડવા એ ઘણું અનૈતિક છે, અન્યાયકારી છે અને ગુજરાતી ભાષાના વિકાસના તેમજ ભાષાશિક્ષણના હિતમાં નથી.

### વૈચારિક ઉદારતા

43984

સ્થિતિસંરક્ષક મતાગ્રહીઓએ ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન ચલાવનારાઓની વૈચારિક ઉદારતાનો ખ્યાલ કરવો જોઈએ. આ અભિયાને કોઈ અવાજને ગૂંચળાવવાનું ઇચ્છ્યું નથી. એણે પોતામાં જોડણીનિયમસુધાર, લિપિવ્યવસ્થા-સુધાર અને ભાષાપ્રયોગશુદ્ધિ જેવા વિવિધ મોરચાઓને ભેગા થવા દીધા છે, એમાં મતમતાંતરોને - વિરોધીમતોને પણ - વ્યક્ત થવા દીધા છે ને સ્થિતિસંરક્ષક વિચારોનેય મંચ પૂરો પાડ્યો છે. સુધારાવાદી વિચારો પ્રત્યે જે સાશંક છે એવા રતિલાલ નાયકને એક બેઠકના પ્રમુખ બનાવવામાં આ અભિયાનને સંકોચ નડતો નથી અને હરિપ્રસાદ શાસ્ત્રીને પ્રચલિત વ્યવસ્થાનો પુરસ્કાર કરતી પુસ્તિકા લખવા એ પ્રેરી શકે છે ને એનાં પ્રકાશન-પ્રચાર પણ પ્રેમથી કરી શકે છે. ભાષાશુદ્ધિ અભિયાને સૌને સાથે લઈને, સંવાદપૂર્વક આગળ વધવાની નીતિ રાખી છે.

### લોકમતની કેળવણીનો માર્ગ

અભિયાનના આ સ્વરૂપને કારણે એ એક શંભુમેળો હોવાની છાપ પડે છે. સુધારાવાદીઓમાં જ એકમતી નથી તો કરવાપણું કયાં કંઈ રહે એવી દલીલ પણ થાય છે. મને પોતાને ઘણી વાર મૂંઝવણ થઈ છે. પથારી મોટી થાય એટલે ધ્યાન વિકેન્દ્રિત થાય, વધુ વીગતો વધુ મતાંતરને અવકાશ આપે ને અભિયાન પોતાને ચોક્કસ માર્ગ આંકી ન શકે એવું પણ બને. વિવિધ પ્રકારના ને ઘણા

બધા સુધારાઓ સૂચવાય એટલે રૂઢિચુસ્તો ભડકે, એમને સઘળું ઊથલપાથલ થતું લાગે અને એ પ્રતીકાર કરવા તત્પર બને. સુધારાની અતિમાત્રા પણ સુધારાની હિલચાલને હાનિકારક બને. ધીરેધીરે સુધારાનો સાર સંભળાવવાની દલપતરામીય શીખ, કોઈ પણ દેશકાળમાં, પ્રસ્તુત છે, કામિયાબીભરેલી નીવડે એવી છે.

હું રામજીભાઈ પાસે મારી દહેશત અવારનવાર વ્યક્ત કરતો રહ્યો. પણ અમારા રામજીભાઈ તો પૂરેપૂરા લોકશાહીવાદી. એ કહે, “જ્યંતભાઈ, લોકો જાગૃત થાય છે અને આમાં સામેલ થાય છે એ જ અગત્યનું છે. અત્યારે તો સૌને પોતાના વિચારો વ્યક્ત કરવા દઈએ. પછીથી બહુજનસંમત વિચારોની તારવણી થઈ શકશે અને થશે જ.” આ લોકમતની કેળવણીનો માર્ગ છે અને રામજીભાઈ એમાં માનનારા છે. પોતે દર્શાવેલા વિચારો એમ ને એમ સ્વીકારાઈ જાય એવી રામજીભાઈની અપેક્ષા નથી હોતી. એ ચર્ચા જગવવા માગે છે. એમનાં પુસ્તકોની પ્રસ્તાવનાઓ એવા માણસોએ પણ લખી છે કે જેઓ એમના અભિપ્રાય સાથે બધે સંમત થયા નથી ને જેમણે એમના વિચાર અને વિશ્લેષણમાં દોષો જોયા છે. ‘વાદે વાદે જાયતે તત્ત્વબોધઃ’ એ સૂત્રમાં એ વિશ્વાસ ધરાવે છે અને વિચારવિમર્શપૂર્વકના તત્ત્વબોધને એ ઝંખે છે.

રામજીભાઈ તો એવું ઇચ્છતા હતા કે ભાષાશુદ્ધિવિષયક પ્રશ્નોમાં ગુજરાત વિદ્યાપીઠ, ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ કે ગુજરાત સરકાર (એના પાઠ્યપુસ્તક મંડળ, ભાષાનિયામકની કચેરી વગેરે તંત્રો દ્વારા) આગેવાની લે, નિષ્ણાતોને ભેગા કરે અને વિશાળ પાયા પરની જોડણીપરિષદ બોલાવી ઘટતા નિર્ણયો લે. પરંતુ કોઈ પણ કારણસર આ બધી સંસ્થાઓએ આ પ્રશ્નમાં એ પ્રકારનો રસ બતાવ્યો નહીં અને એક અલાયદો મંચ ઊભો કરવાની સ્થિતિ આવી. રામજીભાઈએ જહેમતપૂર્વક સંપર્કો કરીને અનેક લોકોને એ મંચ પર લાવી એનો પાયો મોટો કર્યો છે અને આજે પણ એ દિશામાં એ પ્રયત્નશીલ છે. ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન કોઈ એકાદ વ્યક્તિના તરંગો પર ઊભેલું નથી, એને વિશાળ નક્કર આધારભૂમિ પૂરી પાડવામાં આવી છે એ સ્પષ્ટ થઈ જવું જોઈએ.



## વિવિધ મોરચાઓ ને અજ્ઞતાક્રમ

આ તો ભાષાશુદ્ધિ અભિયાનની ઐતિહાસિક ભૂમિકા થઈ. વધારે અગત્યની તો એની તાર્કિક ભૂમિકા છે. આગળ કહ્યું તેમ આ અભિયાનમાં ત્રણ મોરચા ભેગા થયા છે - જોડણીવ્યવસ્થામાં ફેરફાર, લિપિલિપ્તિમાં ફેરફાર અને ભાષાપ્રયોગની શુદ્ધિ. ત્રણ મોરચા એક સાથે સમાવવા ઘણા મુશ્કેલ છે ને તેથી એમને અલગ પાડીને અજ્ઞતાક્રમે આગળ વધવું જોઈએ એમ ઘણા સમય પહેલાંથી લાગ્યા કર્યું છે. હું પોતે જોડણીવ્યવસ્થાના સુધારાને પ્રાથમિકતા આપું, અંગ્રેજી ભાષાની અનિષ્ટ અસરને ટાળવા વગેરે ભાષાપ્રયોગશુદ્ધિના જે મુદ્દાઓ છે તેમાં કોઈ પ્રસ્થાપિત સર્વમાન્ય નિયમના અનુપાલનની કે એમાં પરિવર્તનની વાત નથી, મુખ્યત્વે પહેલી ખોટી આદતોને સુધારવાની જ વાત છે. એને માટેના આંદોલનનું સ્વરૂપ જુદું હોય. એને માટે ભાષાસભાનતાની કેળવણીનો - લોકકેળવણીનો માર્ગ લેવાનો રહે. ભાષાપ્રયોગશુદ્ધિના મુદ્દાઓ નક્કી કરી એના અનુપાલન માટે સરકારી તંત્રો-વિભાગો, વિદ્યાર્મંડળાઓ, સામાજિક મંડળાઓ, સામયિકો-વર્તમાનપત્રો વગેરેને તૈયાર કરી શકાય તો મોટું કામ થાય. આ વિષયમાં વ્યક્તિગત સ્વાર્નચને કેટલોક અવકાશ પણ રહેવાનો.

લિપિસુધારના પ્રયત્નોનો ઘણો જૂનો ઇતિહાસ છે. એ ઇતિહાસે બતાવી આપ્યું છે કે પ્રજાને પોતાની લિપિ માટે કેવું અતાર્કિક મમત્ત્વ હોય છે. લિપિ એ શાસ્ત્રીયતાની નહીં, સગવડની વસ્તુ છે ને જેને આજે આપણે સ્થિર, અચલ માનીએ છીએ તે લિપિ પરિવર્તનો પામીને સિદ્ધ થયેલી હોય છે એ કોણ જાણે કેમ રૂઢિચુસ્તોને સમજાતું જ નથી. મકાન, પરંપરા, કુટુંબવ્યવસ્થા, વાહનવ્યવહાર વગેરે અનેક બાબતોમાં સમયાનુરૂપ પરિવર્તનો સ્વીકારનાર માણસ લિપિસુધારથી ભડકે છે, એમાં જાણે કશુંક પાપ થઈ જતું હોય એમ માને છે એ નવાઈની વાત છે.

હું પોતે મહેન્દ્રભાઈના ઘણાજગ લિપિસુધારની સાથે સંમત થાઉં. છતાં લિપિસુધારના કાર્યક્રમને, જો અજ્ઞતાક્રમમાં ચાલવાનું હોય તો, જોડણીવ્યવસ્થાના સુધારના કાર્યક્રમ પછી મૂકું. કારણ એટલું જ કે સુધારો માગતાં લિપિલિપ્તિની મંજૂર નિયત છે, એટલે થોડી મહેનતથી પણ ચાલુ લિપિલિપ્તિ શીખી-શિખવાડી

શકાય છે. જ્યારે જોડણીનો પ્રશ્ન સ્પર્શતો હોય એવા શબ્દોની સંખ્યા અનિયત છે. જોડણીની ભૂલો અલ્પશિક્ષિતો જ નહીં, સુશિક્ષિતો પણ કરે છે. જેઓ ચાલુ લિપિચિહ્નો બરાબર લખી શકે છે, તેઓ પણ જોડણીની બાબતમાં ગોથાં ખાતા જોવા મળે છે. કદાચ જોડણીવ્યવસ્થાસુધારનું કામ લિપિસુધાર કરતાં થોડું સરળ પણ હોય. લિપિ પર પવિત્રતાનું આરોપણ છે તેવું જોડણી પર હોવાનું કારણ નથી.

એટલે જોડણીવ્યવસ્થાવિચાર પર જ સૌ પ્રથમ ધ્યાન કેન્દ્રિત કરવું જોઈએ. ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન પણ હવે એ મુદ્દા પર આવીને ઠર્યું છે એ યોગ્ય થયું છે. મુંબઈના મંચે તો પહેલેથી જ પોતાની કામગીરી જોડણીના પ્રશ્ન પૂરતી મર્યાદિત રાખી છે. હું એ અંગેનું જ મારું દષ્ટિબિંદુ અહીં રજૂ કરવા ચાહું છું.

### સાક્ષરોના વિભિન્ન અભિગમો

જોડણીવ્યવસ્થાના પુનર્વિચારની ભૂમિકા શી છે ? એ જાણીતું છે કે ગાંધીજીએ ૧૯૨૯માં જોડણીના નિયમો નક્કી કરાવી ગુજરાત વિદ્યાપીઠ દ્વારા જોડણીકોશ પ્રગટ કરાવ્યો ત્યાં સુધી ગુજરાતી જોડણીમાં એકરૂપતા નહોતી, કોઈ સર્વમાન્ય નિયમપૂર્વકની વ્યવસ્થા નહોતી. એ માટેનો ઊહાપોહ તો નર્મદ-નવલરામના સમયથી ચાલતો હતો, સાક્ષરો પોતપોતાના વિચારો વ્યક્ત કરતા હતા - લાંબા નિબંધો પણ લખાતા હતા પણ કોઈ એકમતી ઊભી થઈ શકતી ન હતી. સાક્ષરોના અભિગમમાં કેટલોક પાયાનો ફરક હતો. ઉચ્ચારાનુસારી લેખનનો મૂળભૂત સિદ્ધાંત પ્રવર્તતો હતો, પણ એથી અતંત્રતામાં રખે સરી પડાય એની મણિલાલ ચેતવણી આપતા હતા ને શિષ્ટતાના ખ્યાલનો પુરસ્કાર કરતા હતા. નરસિંહરાવ જેવા વ્યુત્પત્તિને લક્ષમાં લેવા તરફ સવિશેષ વલણ ધરાવતા હતા, તો ગોવર્ધનરામ સરલતાવાદી હતા - લોકવ્યવહારને સ્વીકારવા તરફ એમનો ઝોક હતો. આનંદશંકર વિભાષાવાદ - વિકલ્પવાદના પુરસ્કર્તા હતા - વિકલ્પમાં એ અવ્યવસ્થા નહીં, અનેકતાનો યથાર્થ સ્વીકાર જોતા હતા. આ વિભિન્ન અભિગમો વચ્ચેથી સમાધાનનો માર્ગ ખોળી, સર્વજનસંમત કે બહુજનસંમત જોડણીવ્યવસ્થા નિયજાવવાનું સામર્થ્ય ધરાવનાર કોઈ પ્રભાવશાળી તંત્ર કે વ્યક્તિત્વ નહોતું એટલે ચર્ચાઓ ચાલતી રહી, ગુજરાતી

સાહિત્ય પરિષદમાં ઠરાવો થતા રહ્યા, પણ કશા નક્કર પરિણામ સુધી પહોંચી શકાયું નહીં. સરકારી વાચનમાળા માટે હોપસમિતિએ જોડણીના નિયમો નક્કી કર્યા હતા. પરંતુ સાક્ષરોએ સામાન્ય રીતે એને સ્વીકાર્યા ન હતા.

### જોડણીકોશની માન્યતાનો ઇતિહાસ

એ તો સ્પષ્ટ છે કે ગુજરાત વિદ્યાપીઠનો જોડણીકોશ સર્વમાન્ય થયો એમાં ગાંધીજીના પ્રભાવે ઘણું કામ કર્યું છે. એ પ્રભાવનું બળ ન હોય તો જોડણીકોશની સ્થિતિ કદાચ હોપસમિતિના નિયમો જેવી થઈ હોત. જોડણીકોશના જોડણીનિયમો સામે સાક્ષરવર્ગને કોઈ વાંધાઓ નહીં હોય ને એમને ગળે એ ઊતરી ગયા હશે એમ માનવાને કોઈ જ કારણ નથી. ગાંધીજીએ શાસ્ત્રીજીને જે એમ કહેલું કે “આથી જોડણીસુધારનાં દ્વાર બંધ થતાં નથી” એ એમ બતાવે છે કે ઘડાયેલા જોડણીનિયમો સામે વાંધાઓ હતા જ. બલવંતરાય ઠાકોર, નરસિંહરાવ દીવટિયા, ન્હાનાલાલ જેવા જૂની પેઢીના સાક્ષરો જોડણી કોશ થયા પછી-પણ પોતાની રીતે જ જોડણી કરતા રહ્યા હતા. જોડણીકોશને માન્યતા પણ સમાજના સર્વ વર્ગની તરત મળી નથી - ભલે ગાંધીજીએ એ કોશને આવકારતાં “હવે પછી કોઈને સ્વેચ્છાએ જોડણી કરવાનો અધિકાર નથી” એમ લખ્યું હોય. જોડણીકોશનો પ્રચાર ધીમેધીમે થતો રહ્યો છે. ૧૯૨૯માં થયેલા જોડણીનિયમોને અને જોડણીકોશને ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદની માન્યતા ૧૯૨૬માં મળે છે અને મુંબઈ સરકારની ૧૯૪૦માં મુંબઈ સરકારે સ્વીકાર કરવાથી એ જોડણીવ્યવસ્થાને શાળાશિક્ષણમાં પ્રવેશ મળ્યો અને એણે મૂળિયાં નાખવાં શરૂ કર્યા એમ કહેવાય. ૧૯૪૨માં હરિવલ્લભ ભાયાણી જોડણીકોશની જોડણીવ્યવસ્થા દૃઢમૂળ થાય તે પહેલાં હસ્ત-દીર્ઘ ઈ-ઉનો ભેદ નાબૂદ કરવાની હિમાયત કરે છે તે પણ એ સ્થિતિનો જ સંકેત કરે છે.

### જોડણીકોશનાં મૂળિયાં ક્યાં સુધી પ્રસર્યાં ?

જોડણીકોશનાં મૂળિયાં આટલાં વર્ષે પણ ક્યાં સુધી પ્રસર્યાં છે એ તપાસનો વિષય છે. જોડણીકોશનું સો ટકા અનુસરણ કરી શકનારા તો આપણે ત્યાં વિરલપણે જડવાના - નવજીવન જેવી કોઈક સંસ્થા કે થોડાક ચીકણા-

ચાગલા સાક્ષરો, શિક્ષકો, પ્રૂફવાચકો. બાકી શુદ્ધ જોડણીનો આગ્રહ રાખનારા લોકો પણ કોઈ ને કોઈ જોડણીદોષ કરી નાખે છે. વિદ્વાનોનાં અને પ્રતિષ્ઠિત વિદ્યાસંસ્થાઓનાં પ્રકાશનોમાં જોડણીના છબરડા આપણી સામે ઘણી વાર આવે છે, તો પ્રસિદ્ધ થતા ઢગલાબંધ સાહિત્યમાં શી સ્થિતિ હશે તેની કલ્પના જ કરવાની રહે છે. અંગ્રેજીભાષીઓ પોતાની જોડણીવ્યવસ્થામાં સુધારો કરતા નથી એ દાખલો ટાંકીને આપણે ત્યાં જોડણીવ્યવસ્થાની સુધારણાનો પ્રતીકાર કરનારા લોકોએ એ લક્ષમાં રાખવું જોઈએ કે આપણા હાથમાં આવતું એકેએક અંગ્રેજી પ્રકાશન જોડણીના એક પણ દોષ વગરનું હોય છે. આપણે ત્યાં તો એવું પ્રકાશન દીવો લઈને શોધવા જવું પડે તેમ છે. આપણી સ્થિતિ કાળક્રમે સુધરતી જશે એવી પણ કોઈ સંભાવના દેખાતી નથી. ઊલટું જોડણીશુદ્ધિના આગ્રહો મોળા પડી રહ્યા છે ને સારા પ્રૂફવાચકોની ખેંચ વરતાયા કરે છે.

### જોડણીકોશની કાર્યપદ્ધતિ અને એની મર્યાદાઓ

આ સ્થિતિ માટે જવાબદાર જે પરિબળો છે એમાંનું એક ને અગત્યનું પરિબળ જોડણીકોશ અને તેની નિયમાવલિ પોતે છે. આ નિયમાવલિ તૈયાર કરવામાં શાસ્ત્રીય પદ્ધતિ અખત્યાર કરવામાં આવી નથી, વ્યવહારુ, પરિણામસાધક રીતિ કામે લગાડવામાં આવી છે. એમાં તે સમયના આ વિષયના નિષ્ણાત કોઈ વિદ્વાનને સીધા સાંકળવામાં આવ્યા નથી. ભાષાશાસ્ત્ર, પ્રાકૃત ભાષા અને ભારતીય ભાષાવિકાસના અભ્યાસી પંડિત બેચરદાસ દોશી તો એ વખતે ગુજરાત વિદ્યાપીઠમાં જ પુરાતત્ત્વ વિભાગમાં અધ્યાપક હતા, પણ એમનેયે આ કાર્યવાહીમાં જોડવામાં નથી આવ્યા. તદ્દિદો ને રસ ધરાવનારાઓને ભેગા કરી, એમની ચર્ચાઓ દ્વારા વિષયની પૂરેપૂરી છણાવટ થવા દઈ, એમાંથી સાર તારવવાની પદ્ધતિ પણ ઉપયોગમાં લેવાઈ નથી. ગાંધીજીએ જોડણીના નિયમો ઘડવાનું કામ ત્રણ જણની સમિતિને સોંપ્યું. એ ત્રણ જણનાં નામ જોડણીકોશની પ્રસ્તાવનામાં આપવામાં આવ્યાં નથી, પણ કાકાસાહેબે પછીથી નોંધ્યું છે તે પ્રમાણે સમિતિમાં એમના ઉપરાંત મહાદેવ દેસાઈ અને નરહરિ પરીખને જોડવામાં આવ્યા હતા. આમાંથી કોઈને ભાષાવિચારના નિષ્ણાત કહેવાય એવું નથી. આ સમિતિએ પૂર્વે થયેલી ચર્ચાઓ અને શિષ્ટ લેખકોની

રૂઢિને લક્ષમાં લઈ નિયમોનો પહેલો ખરડો તૈયાર કર્યો, તદ્વિદો અને રસ ધરાવનારાઓને અભિપ્રાયાર્થે મોકલ્યો, એમનાં સૂચનોને લક્ષમાં લઈ બીજો ખરડો તૈયાર કર્યો ને એ પણ જોવા મોકલાયો. અંતિમ તબક્કે કેશવ હર્ષદ ધ્રુવ, રમણભાઈ નીલકંઠ ને રામનારાયણ પાઠક જેવા ભાષાસાહિત્યના અભ્યાસીઓને સંકળવામાં આવ્યા છે પણ એ સમયે એ કોઈ પાયાનાં પરિવર્તનો સૂચવી ન શકે. આખી કાર્યવાહીને ભાષાસાહિત્યના કોઈ વિદ્વાનની દોરવણીનો સાદ્યંત લાભ મળ્યો નથી એ સ્પષ્ટ છે.

એવું નથી કે આ કાર્યપદ્ધતિ ખોટી હતી. વિદ્વાનો તો ચર્ચા જ કર્યા કરે. પ્રશ્નના ઉકેલ માટે વ્યવહારુતાની અને ગતિશીલતાની જરૂર હોય છે. ગાંધીજીએ એવી જ દષ્ટિથી આ સમિતિને આ કામ ભળાવ્યું હશે. પણ આ કાર્યપદ્ધતિને કારણે કોશને કેટલીક મર્યાદાઓ લગાડેલી રહી. આ સમિતિના સભ્યો કદાચ આ વિષયના એવા અભ્યાસીઓ નહોતા કે પોતાના સ્વતંત્ર નિર્ણયો બાંધી શકે. એમણે સ્વાભાવિક રીતે જ વિભિન્ન મતોને સમાસ આપવાનો રહે, સિદ્ધાંતથી નહીં પણ તડજોડની દષ્ટિથી ચાલવાનું રહે. બહુજનમાન્યતા માટે પણ આ જરૂરી હતું.

### આ તે તંત્ર કે અતંત્ર ?

પણ આથી કરીને કોશને જોડણીનિર્ણય માટે અનેકવિધ આધારોનો આશ્રય લેવાનો થયો — તત્સમતા-તદ્ભવતા, તદ્ભવ શબ્દોમાં વ્યુત્પત્તિ, અક્ષરસંખ્યા આદિ, ને વળી સ્વરભાર ને પ્રચલિતતા પણ. કોશમાં નિયમ, પેટાનિયમ, અપવાદ ને પ્રતિ-અપવાદની એક જટાજાળ આપણને જોવા મળે છે અને એમાંથી માર્ગ કાઢવો મુશ્કેલ બને છે. કેવળ નિયમાવલિનો આશ્રય લેવાથી થાપ ખાઈ જવાય છે ને ઘણી વાર કોશમાંથી જ જોડણી જોવી પડે છે.

તદ્ભવ શબ્દોમાં ઇસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉની જોડણીને લગતા નિયમો જુઓ. આ તે તંત્ર છે કે અતંત્ર છે એવો તમને પ્રશ્ન થાય. ઈ-ઉની જોડણી શબ્દની અક્ષરસંખ્યા, એમાં ઈ-ઉનું સ્થાન, યુક્તાક્ષરનું સાન્નિધ્ય, સાનુસ્વાર-નિરનુસ્વાર સ્થિતિ, અનુસ્વારની તીવ્રતા-મંદતા, મૂળ શબ્દ છે કે સાધિત, સાધિત નામિક રૂપ છે કે આખ્યાતિક — આ બધાં પર આધાર રાખે છે. વ્યુત્પત્તિ, પ્રચલિતતા

ને સ્વરભારનાં ધોરણો તો લાગુ પડે જ. ઈ-ઉની જોડણી અંગેના આઠ નિયમો છે ને સોત અપવાદો છે (અપવાદોમાં કેટલેક સ્થાને શબ્દસૂચિઓ જ આપી દેવાની થઈ છે) ને સાત સ્પષ્ટીકરણની નોંધો છે. આ નિયમો સમજવામાં જ જ્યંત કોઠારી, રામજીભાઈ પટેલ, ઊર્મિ દેસાઈ જેવા અભ્યાસીઓથી ભૂલ થયેલી છે (ને બીજા અભ્યાસીઓ પણ આવી ભૂલ કરતા જ હશે) એ બતાવે છે કે પરિસ્થિતિ કેટલી વિષમ છે.

હ-શ્રુતિ જેવી કેટલીક બાબતોમાં કોશને જે-તે જોડણી માટે શબ્દસૂચિઓ આપવી પડી છે ને ક્રિયાપદોનાં રૂપાખ્યાનો આપવાં પડ્યાં છે. શબ્દસૂચિઓ ક્યાંક નમૂનારૂપ છે. સમગ્રપણે જોતાં સ્થિતિ એવી નીપજે છે કે નિયમો આપણને અમુક હદ સુધી જ લઈ જાય છે, છેવટે કોશનું શરણું જ આપણે લેવાનું રહે છે. આ કરતાં તો નિયમો જ ન હોય અને સીધું કોશનું શરણું લેવાનું હોય તો સારું એમ પણ થાય. કેટલાક ડાહ્યા લોકો એમ જ કરે છે.

આ સ્થિતિ પર શગ ચડાવે એવી વાત એ છે કે કોશ પોતે પોતાના નિમયોનું ચોકસાઈથી પાલન કરી શક્યો નથી. નિયમાનુસારી જોડણી ન હોય એવા શબ્દો કોશમાં ઘણા જડે છે. ભૃગુરાય અંજારિયાએ વિસ્તારથી ચર્ચા કરીને ને દાખલાઓ આપીને આ બતાવ્યું છે.

**જોડણીનિયમોને અફર માનવામાં આવ્યા છે ?**

શું આ જોડણીકોશ ને એના નિયમો તૈયાર થયા ત્યારે એને અફર માનવામાં આવેલ હશે ? જે રીતે આ બધું તૈયાર થયું છે એ જોતાં એના તૈયાર કરનારા ભાગ્યે જ એવું માની શકે. જોડણીનિયમો તૈયાર થયા ત્યારે એની સામે કેટલાક વાંધાઓ રજૂ કરનાર કે. કા. શસ્ત્રીને ગાંધીજીએ “જોડણીસુધારનાં દ્વાર આથી બંધ થતાં નથી” એમ કહેલું તેવું કે. કા. શાસ્ત્રી પોતે નોંધે છે. કોશની પહેલી આવૃત્તિના નિવેદનમાં પણ એવું વિધાન મળે છે કે “એક વાર અરાજકતામાંથી વ્યવસ્થા ઉત્પન્ન થઈ ગઈ એટલે પછી સુધારા કરવા જ હોય તો તે કામ પ્રમાણમાં ઘણું સહેલું થઈ જાય છે.” આનો અર્થ એ થાય કે સુધારાનો, ઓછામાં ઓછું, બાધ નથી માનવામાં આવ્યો. હ-શ્રુતિ અને ય-શ્રુતિ પરત્વે કોશમાં થયેલી વ્યવસ્થા સામે નરસિંહરાવ દીવટિયાને ઘણો અસંતોષ

હતો તેને અનુલક્ષીને એ પ્રસ્તાવનામાં કહેવામાં આવ્યું છે કે લેખનમાં અને છાપકામમાં જોડાક્ષર અગવડરૂપ છે તેથી “જો હ-શ્રુતિ અને ય-શ્રુતિ વ્યક્ત કરવાનો કોઈ સહેલો ઉપાય લિપિસુધારાને અંગે થાય તો શ્રી નરસિંહરાવના પ્રયત્નને અત્યાર સુધી નથી મળ્યો એવો ટેકો જરૂર મળે.” આનો અર્થ એવો થયો કે સુધારાનાં દ્વારા સાવ બંધ કરી દેવામાં આવ્યાં નથી. પછીથી વિદ્વાનો કાકા કાલેલકર પાસે જોડણીના નિયમોમાં સુધારાની માગણી કરવા લાગ્યા ત્યારે કાકાસાહેબે સ્વીકાર્યું કે સુધારાને અવકાશ છે પણ જોડણીના નિયમોનું કામ પોતે કરી શક્યા તે ગાંધીજીના માહત્વ્યને બળે, હવે સ્વરાજના દિવસોમાં એ કામ ગુજરાત સરકાર અને ગુજરાતની યુનિવર્સિટીઓનું છે.

સુધારાવાદીઓને માથે ગાંધીજીનું એ વાક્ય વારંવાર મારવામાં આવે છે કે “હવે પછી કોઈને સ્વેચ્છાએ જોડણી કરવાનો અધિકાર નથી.” પણ આ ગાંધીજીનો દુરુપયોગ છે. ગાંધીજીએ સ્વેચ્છાએ – મનસ્વી રીતે જોડણી કરવાનો ઇન્કાર ફરમાવ્યો છે, પરંતુ સર્વસંમતિ કે બહુજનસંમતિથી જોડણીવ્યવસ્થામાં પરિવર્તન ન કરી શકાય એવું કહ્યું નથી, એવું એ કહી શકે પણ નહીં. ભાવિ પ્રજાની સ્વતંત્રતા ગાંધીજી કેમ છીનવી લઈ શકે ?

પ્રથમ આવૃત્તિ પછી જોડણીકોશે નાનાનાના ફેરફારો કર્યા જ છે. જોડણીકોશના નિયમોમાં શૈલીનો વિષય ગણાય એવી બાબત આવી ગઈ હતી તે દૂર કરી છે, નિયમોમાં શાબ્દિક ફેરફારો થયા છે, (ભૃગુરાય અંજારિયાએ બધી આવૃત્તિઓના જોડણીનિયમોના પાઠ સાથે મૂકી જોવા માટે ભેગા કરેલા), ઉદાહરણોની વધઘટ અને ફેરબદલી થઈ છે ને કોશમાંના શબ્દોની જોડણી બદલાઈ છે તથા વિકલ્પો ઉમેરાયા છે.

### મજબૂત કોશતંત્ર ઊભું થવું જોઈતું હતું

નિઃશંક જોડણીકોશ એક મોટું પગલું હતું. એણે ઘણી સાફસૂઝી કરી છે – અવ્યવસ્થામાંથી એક વ્યવસ્થા એણે નિપજાવી છે અને વધારે મોટી વાત તો એ છે કે એને વ્યાપક માન્યતા મળી છે. પણ એ મોટું છતાં પહેલું પગલું હતું. એના રચનારા વિદ્યાપુરુષો કરતાં કર્મશીલો વધુ હતા અને કોશરચના પાછળ એ અવ્યગ્ર લક્ષ આપી શકે તેમ નહોતા. પણ પછી કોઈ અધિકારી

વિદ્વાનની દોરવણી નીચે એક મજબૂત કોશતંત્ર ઊભું થવું જોઈતું હતું, જે વિદ્વાનો ને ભાષાસંસ્કૃતિનાં સૂચનો મેળવે, એમની સાથે ગોષ્ઠીઓ યોજે, ચાલુ ભાષાપ્રવૃત્તિ (ઉચ્ચાર અને લેખન)નું નિરીક્ષણ કરતું રહે, એનાં સર્વેક્ષણો હાથ ધરે અને આ બધાના પ્રકાશમાં કોશનું - જોડણીના નિયમોનું પણ - આવશ્યક સંશોધન કરે. એમ થયું હોત તો આજે એક પરિપૂર્ણ કોશ આપણી પાસે હોત (નાનીનાની વીગતોના સુધારા તો કોશમાં હંમેશાં ચાલ્યા કરે) અને સુધારાવાદી આંદોલનની જરૂર જ ન રહી હોત.

દુર્ભાગ્યે એ જાતનું કોશતંત્ર ઊભું થયું નહીં. એમાં ગુજરાત વિદ્યાપીઠની જેટલી જવાબદારી છે એનાથી વધારે પ્રજાકીય સરકારની અને પ્રજાકીય અન્ય વિદ્યાસંસ્થાઓ તથા વિદ્વાનવર્ગ-શિક્ષકવર્ગની છે, કોશ અગતિક રહ્યો એના મૂળમાં આપણી પ્રજાકીય ઉદાસીનતા ને આળસ છે. આપણે કોશ જેવી મહત્ત્વની ચીજ માટે કોઈ ઊંડી નિસબત બતાવી નહીં, બધું ચલાવ્યે જ રાખ્યું, અરે, હરિવલ્લભ ભાયાણી અને ભૃગુરાય અંજારિયાએ જોડણીવ્યવસ્થા અને જોડણીકોશ વિશેના પોતાના લેખો વિશે જાહેર ચર્ચા નિમંત્રી ત્યારેય વિદ્વાનો સુધ્ધાં મૂંગા રહ્યા.

### સુધારાની માગણી જૂની

સુધારાવાદી આંદોલન ભલે આજે ઊભું થયું, જોડણીકોશમાં સુધારાની માગ તો જૂની છે. કાકાસાહેબ પાસે કેટલાક વિદ્વાનોએ જોડણીનિયમોમાં સુધારાની માગણી કરી હતી. છેક ૧૯૪૨માં હરિવલ્લભ ભાયાણીએ ડ્રસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉનો ભેદ સત્ત્વરે દૂર કરવાનું આહ્વાન આપતો લેખ લખેલો. ગુજરાતી ભાષાની વર્તમાન સ્થિતિ અને એની પૂર્વપરંપરાની ઊંડી જાણકારીના આધાર સાથે એમાં ગુજરાતીમાં ડ્રસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉના ભેદની નિરર્થકતાની - અને વિદ્વાનોએ આ વિષયમાં ચલાવેલી ચર્ચાઓની અર્થહીનતાની - સબળ અકાટ્ય સ્થાપના થયેલી છે. આવી સબળ સ્થાપના બીજી હું કલ્પી શકતો નથી. આ ડૉ. ભાયાણી જ કરી શકે. પંડિત બેચરદાસ પણ જોડણીમાં ડ્રસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉના ભેદને નિરર્થક ગણતા હતા અને એની વીગતવાર રજૂઆત, પ્રાકૃત ભાષાઓના પોતાના અભ્યાસને કામે લગાડીને, એમણે રામજીભાઈ પરના પત્રોમાં કરી છે.



પ્રબોધ પંડિતે ગુજરાતી ભાષામાં કાર્યશીલ આઠ સ્વરોની વ્યવસ્થા આપી, જેમાં ઇસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉનો ભેદ નથી. આ વ્યવસ્થા શાળાકક્ષાએ પણ ભણાવાય છે. જોડણીમાં પણ ઇસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉનો ભેદ નિરર્થક હોવાનું ડૉ. પંડિત માનતા હતા એમ જાણવા મળે છે. આમ ગુજરાતના ત્રણ ભાષાવિજ્ઞાનીઓનો અભિપ્રાય ઈ-ઉની વર્તમાન જોડણીવ્યવસ્થાની વિરુદ્ધમાં છે.

ગાંધીજીએ આપેલા સંધિયારાને હૃદયમાં સંઘરીને કે. કા. શાસ્ત્રી સતત પોતાનો જોડણીવિચાર રજૂ કરતા રહ્યા છે. ભૃગુરાય અંજારિયા એવું માનતા હતા કે જોડણીનિયમો એના આશયને વધારે સારી રીતે પાર પાડી શકે એવા સુધારાવધારાને પાત્ર છે અને એ વિશે એમણે લેખ લખવા ધારેલો, જે લખાયો જણાતો નથી, પરંતુ જોડણીકોશમાં જોડણીનિયમોનો વિનિયોગ કરવામાં કેવી કચાશો રહી ગઈ છે તે બતાવતો એક સુચિતિત ને સુવિસ્તૃત લેખ તો એમણે ૧૯૬૫માં લખ્યો જ.

આ બધા અવાજો, એમ લાગે છે કે, બહેરા કાને અથડાયા છે. ગુજરાત વિદ્યાપીઠના કોશવિભાગે જોડણીનિયમોના પુનર્વિચારનાં દ્વાર તો બંધ જ રાખ્યાં, પરંતુ ભૃગુરાયે બતાવેલી જોડણીનિયમોના વિનિયોગની ક્ષતિઓ સુધારવાનો પ્રયાસ પણ થયો જણાતો નથી. આ બધું મગનભાઈ દેસાઈ ને એમના સાથીઓ સાથે પત્રવ્યવહારથી ભૃગુરાય છેક ૧૯૫૮થી બતાવતા રહ્યા હતા, પણ એમને યોગ્ય પ્રતિભાવો ન મળ્યા ત્યારે જ એમણે જાહેર લેખ કર્યો હોવાનું સમજાય છે.

છેક ૧૯૮૭માં ગુજરાતી ગ્રાહિત્ય પરિષદે જોડણી સુધાર સમિતિ નીમી હતી અને એ સમિતિએ એક જ ઈ-ઉ રાખવા વગેરે કેટલાંક સૂચનો કર્યા હતાં. એ સૂચનો કે. કા. શાસ્ત્રી, યોગેન્દ્ર વ્યાસ, દયાશંકર જોશી અને ચિમનલાલ ત્રિવેદીની ઉપસ્થિતિમાં થયાં હતાં. જોકે આ અંગે પરિષદે પછી કશી કાર્યવાહી કરી જણાતી નથી.

### વાત મારી પ્રતીતિની

મારી પોતાની વાત કરું તો ૧૯૮૦માં મારે માધ્યમિક શાળાના ધોરણ ૮ માટે જોડણી વિશે પ્રકરણ લખવાનું આવ્યું. મને લાગ્યું કે જોડણીકોશમાં

જોડણીનિયમોની જે રીતે રજૂઆત થઈ છે તે અટપટી છે; એને સરળ રીતે રજૂ કરવાની કોશિશ કરવી જોઈએ. મેં થોડી ફેરગોઠવણી કરીને જોડણીનિયમો સુગ્રાહ્ય બને એવી કોશિશ તો કરી પણ મને ઝાઝી સફળતા મળી નહીં. પરંતુ આ મનોયત્ને મારી આંખ ઉઘાડી નાખી. મને પ્રતીત થઈ ગયું કે જોડણીનિયમો - ખાસ કરીને હ્રસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉને લગતા - એક ઘડી પણ ચાલે એમ નથી. સાક્ષાત્ બૃહસ્પતિ પણ એમાં સરળતાથી ગતિ કરી શકે નહીં. મેં નિયમો સરળતાથી રજૂ કરવા જતાં એક ભૂલ કરી જ હતી ને એ ભૂલ સુધારી જોડણીકોશનો નિયમ આપવા જતાં વધુ શબ્દો નિયમ બહાર રહેતા હતા ! આવી જોડણીવ્યવસ્થાનો ત્રાસ વિદ્યાર્થીઓ ને વિશાળ જનતા પર ગુજારવાની શી જરૂર ? ગુજરાતી ભાષામાં એક ઈ-ઉની વ્યવસ્થા સ્વીકારી લેવી જોઈએ. એથી ગુજરાતી ભાષાને કોઈ જ નુકસાન નથી.

કહેવું જોઈએ કે આ નિર્ણય પર હું સ્વતંત્ર રીતે જ પહોંચ્યો હતો. ડૉ. ભાયાણીના ૧૯૪૨ના લેખથી ને પંડિત બેચરદાસ તથા પ્રબોધ પંડિતના જોડણીવિષયક વિચારોથી હું જ્ઞાત ન હતો. ગુજરાતી ભાષાની આઠ સ્વરોની વ્યવસ્થા (જેમાં હ્રસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉનો ભેદ નથી) પ્રબોધ પંડિતે દર્શાવેલી તેનાથી સારી રીતે પરિચિત હતો ને એને શાળાકક્ષાએ દાખલ કરવાનું કામ મેં કર્યું હતું, પણ એ તો ભાષાની ધ્વનિઘટક-વ્યવસ્થા. લેખનવ્યવસ્થાને એનાથી જુદી માની હતી ને રાખી હતી. પંડિતયુગમાં થયેલી જોડણી-વિષયક ચર્ચાઓનો પણ મારો અભ્યાસ નહોતો. ગુજરાતી જોડણીમાં એક ઈ-ઉ રાખવા જોઈએ એવા નિશ્ચય પર હું આવ્યો તેની પાછળ મારું દષ્ટિબિંદુ ભાષાવિજ્ઞાનીય અને શૈક્ષણિક હતું. શિક્ષણનો પ્રસાર આપણે રાજ્યના ખૂણેખૂણા સુધી ને છેવાડાના વર્ગો સુધી કરવા ઇચ્છતા હોઈએ ત્યારે ઉચ્ચારણમાંથી જેનો ભેદ લુપ્ત થયો છે એ હ્રસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉનો કૃત્રિમ અવરોધ દૂર કરવાથી કેટલીબધી સુગમતા થાય એ હું વિચારતો હતો અને ભવિષ્યની પેઢીઓના કેવા આશીર્વાદ ઉતરે એની કલ્પનાથી રોમાંચ અનુભવતો હતો.

પછી મેં જોયું કે બીજા કેટલાક મિત્રો પણ આ રીતે વિચારતા હતા. મને થયું કે આ માટે એક આંદોલન જગાવવું જોઈએ. પણ માત્ર અમારા

જેવાઓથી આવું વિચારવાથી શું વળે ? મેં કે. કા. શાસ્ત્રી ને હરિવલ્લભ ભાયાણી સાથે વાત કરી. એમણે પણ આ ફેરફાર માટે સંમતિ દર્શાવી. મારા માટે આ ઘણી પ્રોત્સાહક ઘટના હતી. પણ હું આંદોલન જગાવી શક્યો નહીં. એ માટે જે સમય-શ્રમ-શક્તિનો ભોગ આપવો પડે એ હું ન આપી શકું એમ લાગ્યું. ૧૯૮૫માં કે. કા. શાસ્ત્રીના પ્રમુખપદે મળેલા ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદના પૂણે સંમેલનમાં વિવેચન-સંશોધન વિભાગના અધ્યક્ષપદેથી આપેલા વ્યાખ્યાનમાં જોડણીમાંથી દ્વસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉનો ભેદ દૂર કરવાની હિમાયત કરીને મેં સંતોષ માન્યો. (આ ભાબતમાં કે. કા. શાસ્ત્રી અને હરિવલ્લભ ભાયાણીની સંમતિ હોવાનો વ્યાખ્યાનમાં નિર્દેશ હતો.)

### વાત હરિવલ્લભ ભાયાણીના વિચારપરિવર્તનની

કે. કા. શાસ્ત્રીના વડપણ હેઠળ પરિષદની જોડણી સુધાર સમિતિએ ૧૯૮૭માં એક ઈ-ઉ ગણવાનું સૂચન કર્યું હતું અને એમને, હું માનું છું કે, આજે પણ દ્વસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉનો ભેદ દૂર કરવા સામે કોઈ આપત્તિ નથી. પણ હરિવલ્લભ ભાયાણીની વાત જુદી જણાય છે. પૂણેમાં હું વ્યાખ્યાન વાંચું તે પહેલાં એમનો સંદેશો મને મળેલો કે એ આ ભેદ દૂર કરવા સાથે સંમત નથી. (હું અમદાવાદથી વહેલો નીકળી ગયેલો, તે પછી અગાઉથી છપાયેલું મારું વ્યાખ્યાન એમને મળતાં, એમને પૂણે સંદેશો મોકલવાની સ્થિતિ ઊભી થઈ.) પણ મને પાકું સ્મરણ છે કે, ઓછામાં ઓછું, તદ્દભવ શબ્દોમાંથી આ ભેદ દૂર કરવા માટે, મારી સાથેની વાતચીતમાં એમણે સંમતિ દર્શાવેલી. ૧૯૪૨માં ફાર્બસ ગુજરાતી સભા ત્રૈમાસિકમાં છપાયેલા લેખમાં દર્શાવેલા અભિપ્રાય સાથે એ સંમતિ સંપૂર્ણપણે સંગત હતી. એ નોંધવું જોઈએ કે ઉક્ત લેખમાં તત્સમ અને તદ્દભવ શબ્દોનો પણ ભેદ કરવામાં આવ્યો નથી. એટલે કે નિરપવાદપણે એક ઈ-ઉ કરી નાખવાની ભલામણ કરવામાં આવી છે. આ લેખ સંક્ષેપ-સંમાર્જન સાથે 'વાગ્વ્યાપાર' (૧૯૫૪)માં ગ્રન્થસ્થ થયો છે. (અહીં પરિશિષ્ટ રૂપે એ આપ્યો છે.) આમ, ૧૯૫૪ સુધી તો ડૉ. ભાયાણી પોતાનો આ અભિપ્રાય જાહેરમાં મૂકતા રહ્યા છે. નવમા દાયકામાં મારી સાથે એમને વાત થઈ તેમ બીજા સાથે પણ થયેલી છે અને એ એમ કહેતા રહ્યા છે કે આપણે સાક્ષરતાને તો પહોંચી વળતા નથી

ત્યાં આ હ્રસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉનો ભાર ક્યાં વેંઢારવો ? અર્થાત્ એ ભાર ફેંકી દઈએ તો સાક્ષરતાને વેગ મળી શકે. નવાઈની વાત એ છે કે આ વાતચીતોમાં ડૉ. ભાયાણીએ ક્યારેય પોતે ભૂતકાળમાં આ વિશે લેખ લખ્યો છે એ કહ્યું નથી. શું જાહેર રૂપે - મુદ્રિત રૂપે પોતાનો એ મત મૂકવાનો સંકોચ ધરાવતા એ થઈ ગયા હશે ?

એ નક્કી છે કે નવમા દાયકામાં જ કોઈક સમયે ડૉ. ભાયાણીએ પોતાનો જૂનો મત બદલ્યો છે. મને પૂછે ખાતે મોકલાયેલો સંદેશો એનો સંકેત કરે છે. જોડણી સુધાર સમિતિની ૧૯૮૭ની બેઠકમાં પણ એ ગેરહાજર રહ્યા છે. સુધારાવાદી આંદોલનની વિરુદ્ધમાં ડૉ. ભાયાણીએ જાહેરમાં કશું લખ્યું નથી, પરંતુ એ આંદોલન પ્રત્યેની એમની નારાજગી અ-છાની નથી. પોતે છેક ૧૯૪૨માં સંધ્યાર રીતે સ્થાપિત કરેલા અભિપ્રાયનો અને ત્યારથી સેવેલી અભિલાષાનો અસ્વીકાર કરવા સુધી એ આજે જાય છે. ઉત્તમભાઈ તથા મારા પરના પત્રોમાં એમણે જે કેટલીક વાતો કરી છે તેમાં એક વાત તો એ છે કે “એ લેખ ભાષાવિજ્ઞાનની દૃષ્ટિએ, ગુજરાતી ધ્વનિઓના ઇતિહાસ અને વર્તમાન સ્વરૂપની દૃષ્ટિએ તૈયાર કરેલો હતો. ગુજરાતી કેમ લખવું તેની સાથે તેને કાંઈ લેવાદેવા નથી.” ડૉ. ભાયાણીની વિદ્વત્તા માટે મને અપાર આદર છે ને મારા પર તો એમનું ઘણું અંગત ઋણ પણ છે, પરંતુ મારે દુઃખ સાથે કહેવું પડે છે કે એ લેખને ગુજરાતી લેખન સાથે લેવાદેવા નથી એમ કહેવું એ તો બૌદ્ધિક અપ્રમાણિકતા છે. લેખનું શીર્ષક જ ‘અર્વાચીન ગુજરાતીના ઇકાર-ઉકારનાં ઉચ્ચારણ અને જોડણી’ (ઘાટાં બીબાં અહીં કર્યાં છે) છે અને લેખમાં આરંભે જ સ્પષ્ટ રીતે કહેવામાં આવ્યું છે કે -

“જેની પાસે ધ્વનિપારખુ દૃષ્ટિ છે અને આપણા સ્વરોના ઇતિહાસનું આછુંપાતળું પણ જ્ઞાન છે તે તો તરત જોઈ શકે તેમ છે કે” અર્વાચીન ગુજરાતી ઉચ્ચારણમાં ઈ-ઉ વગેરે સ્વરોની હ્રસ્વતા-દીર્ઘતા વચ્ચેનું ભેદભાન જ નષ્ટ થયેલું

---

૧. ‘વાગ્વ્યાપાર’ (૧૯૫૪)માંથી આપેલા આ ઉદ્ધરણનું અહીં સુધીનું વાક્ય ૧૯૪૨ના ત્રૈમાસિક-લેખમાં નથી. ત્રૈમાસિક-લેખથી બીજો થોડોક શાબ્દિક ફેરફાર પણ આ ઉદ્ધરણમાં છે.

છે. અર્થબોધ માટે વ્યાપક રૂપે સ્વરોની માત્રા કશો ભાગ ભજવતી નથી. એટલે તેમને હ્રસ્વતા-દીર્ઘતાસૂચક જુદાંજુદાં બે લિપિચિહ્નોથી બતાવવાની જરૂર નથી. એટલે વ્યવહારને - અને કેટલેક અંશે શાસ્ત્રને પણ લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી તો ક્યાં હ્રસ્વ અને ક્યાં દીર્ઘ તેનો નિર્ણય શશવિષાણ [= સસલાનાં શીંગડાં]ની લંબાઈ, પહોળાઈ, આકાર વગેરેનો નિર્ણય કરવાની તોલે આવે છે.”

ગુજરાતી સ્વરોના ઇતિહાસની ચર્ચા કર્યા પછી લેખને અંતે ડૉ. ભાયાણી કહે છે -

“આ ચર્ચા પરથી ફલિત થતો નિર્ણય [હ્રસ્વતા-દીર્ઘતાસૂચક જુદાં લિપિચિહ્નો દૂર કરવાનો નિર્ણય] સર્વમાન્ય થાય તો ગુજરાતી લખનારી જનતા પરથી એક જબ્બર નિષ્કારણ બોજો દૂર થાય; અને સત્યસ્વીકારના સુવર્ણ સાથે સરળતાની સુગંધ ભળે.”

આ પછી ૧૯૪૨ના ત્રૈમાસિક-લેખમાં આ પ્રમાણે અપેક્ષા વ્યક્ત કરવામાં આવેલી -

“આથી વિદ્વાનોને આ ચર્ચા વિશે પોતાનો મત તાત્કાલિક દર્શાવવો ઘટે છે - તાત્કાલિક એટલા માટે કે ગુજરાત વિદ્યાપીઠની પ્રતિષ્ઠા, ગાંધીજીની સંમતિ ને સરકારી કેળવણી ખાતાના સહકારથી મળેલા પીઠબળને લીધે વિદ્યાપીઠના જોડણીકોશની જોડણી વધારે ને વધારે માન્ય થતી જાય છે, અને જો તે દૃઢમૂળ થશે તો અંગ્રેજી કે ફ્રેંચ જોડણીની બદીઓ દૂર કરવા માટે ત્યાંના વિદ્વાનોને બાંધો ચડાવીને ઝઘડવું પડે છે ને છતાં પરિણામ શૂન્યવત્ છે તેવી સ્થિતિ અહીં આવી લાગશે. આથી આ બાબત બનતી ઉતાવળે ચોખવટ થાય તે ઇષ્ટ છે. આશા છે કે કેટલીક ભાષાવિષયક ચર્ચાઓમાં થાય છે તેમ સામા પક્ષનાં વક્તવ્યમાં નબળા લાગતા મુદ્દાઓનો જ સ્પર્શ કરે, પણ તે સાથે મજબૂત અને પ્રતીતિજનક મુદ્દાઓનો સ્વીકાર કરવાની પ્રામાણિકતા ન દાખવે તેવી નહીં, પણ તટસ્થ અને શાસ્ત્રીય છણાવટ આ પ્રશ્ન પામશે.”

પરંતુ ડૉ. ભાયાણીની અપેક્ષા સંતોષાય એવું કશું થયું જણાતું નથી ને વિદ્યાપીઠના જોડણીકોશની જોડણી વધારે વ્યાપક થતી ગઈ તેથી ૧૯૫૪માં ‘વાગ્વ્યાપાર’ના લેખમાં તેમને ઉપરના ઉદ્દગારોને સ્થાને આમ લખવાનું થયું -

“પણ આ વિશેની વિદ્વાનોની સ્પષ્ટ વિચારણા અને માર્ગદર્શનને અભાવે, અને ગમે તેમ કરી એકવાક્યતા સાધવાના આગ્રહથી વિદ્યાપીઠના જોડણીકોશની જોડણી હવે તો સર્વમાન્ય જેવી બની ગઈ છે તે પૂરેપૂરી દંઢમૂળ થતાં, જેમ અંગ્રેજી અને ફ્રેંચ જોડણીની ભયંકર અરાજકતા દૂર કરવાના પ્રયત્નોનું પરિણામ શૂન્યવત્ આવ્યું છે તેમ આપણે ત્યાં પણ તેનું પુનરાવર્તન જ થશે એમ લાગે છે.”

કોઈ પણ જોઈ શકશે કે લેખ ગુજરાતી લેખન/જોડણીને અનુલક્ષીને જ લખાયો છે અને ૧૯૫૪માં પરિસ્થિતિ વિકટ બની હોવાનો સૂર ઉમેરાયો છે. છતાં દ્રસ્વતા-દીર્ઘતામૂલક અલગ લિપિચિહ્નો દૂર કરવાની અસંદિગ્ધ હિમાયત તો રહે જ છે. પોતાનો લેખ લેખન/જોડણીને અનુલક્ષતો નથી એમ ડૉ. ભાષાણી ન કહી શકે, પણ પોતાનો મત બદલાયો છે એમ તો જરૂર કહી શકે ને એવું પણ અમારા પરના પત્રોમાં એમણે કહ્યું છે. સાચું તો એ જ. જોડણીવ્યવસ્થાના સુધારમાં હવે પોતે માનતા નથી તે માટે એમણે કેટલાંક કારણો પણ આપ્યાં છે : (૧) એ તદ્દન અવ્યવહારુ છે અને એમાં ફાયદા કરતાં નુકસાન અનેકગણું મોટું છે. (૨) જગતની કોઈ ભાષા બોલવા પ્રમાણે લખાતી નથી. (૩) આ શિક્ષણનો પ્રશ્ન છે. પ્રાથમિક કક્ષાએથી જ ચુસ્તપણે શિખવવામાં આવે કે ગુજરાતી બોલાય આમ, પણ લખાય આમ એટલે પછી કોઈ પ્રશ્ન રહેતો નથી. (૪) અમુક સંદર્ભે દ્રસ્વ-દીર્ઘ ઉચ્ચારણ ગુજરાતીમાં છે જ - જેમકે ભારવાચક ‘જ’ પૂર્વેનો પ્રત્યેક સ્વર દીર્ઘ ઉચ્ચારાય છે અને છંદમાં દ્રસ્વ-દીર્ઘનો ભેદ કરાતો હોય છે.

એ સ્પષ્ટ છે કે આ કારણો પાછળ કોઈ તાત્ત્વિક - ભાષાવૈજ્ઞાનિક ભૂમિકા નથી, કેવળ વ્યવહારદષ્ટિ છે. શાસ્ત્રીયતાનું સુવર્ણ તો ગયું જ, ને સરળતાની સુગંધને બદલ રૂઢિવશતાનું માર્દવ આવી ગયું.

**સુધારા સામેના વાંધાઓ : ઉચ્ચારણ અને લેખનનો સંબંધ**

સુધારાની હિલચાલ સામે આવાં બીજાં પણ કારણો બીજાઓ દ્વારા રજૂ કરવામાં આવ્યાં છે અને થોડાં વધુ આપણે પણ કલ્પી શકીએ એમ છીએ. એની યથાર્થતા તપાસવી ઘટે.

જગતની કોઈ ભાષા બોલાય છે તેમ લખાતી નથી એ વાસ્તવિક હકીકત છે, પણ એથી ભાષા મૂળભૂતપણે વાણીરૂપ છે ને લેખન એ વાણીરૂપને વ્યક્ત કરવા માટેની એક દૃશ્ય સંકેતની વ્યવસ્થા છે એ ભાષાવૈજ્ઞાનિક તથ્ય નષ્ટ થતું નથી. ને ભાષાની લેખનવ્યવસ્થા એની ઉચ્ચારણવ્યવસ્થા / ધ્વનિવ્યવસ્થાની જેટલી વધુ નજીક રહે, એની સાથે જેટલી વધારે મેળમાં રહે એટલું વધારે ઇષ્ટ એ હકીકતમાં ફેર પડતો નથી. અંગ્રેજી ભાષાની લેખનવ્યવસ્થા કરતાં આપણી લેખનવ્યવસ્થાને આપણે ચડિયાતી ગણી ગૌરવ અનુભવીએ છીએ તે એ કારણે જ કે આપણી લેખનવ્યવસ્થા આપણી ભાષાની ધ્વનિવ્યવસ્થા સાથે વધારે મેળમાં છે - એક ધ્વનિ માટે એક લિપિચિહ્ન એ નિયમ આપણી લેખનવ્યવસ્થામાં પૂરેપૂરો નહીં તોપણ અંગ્રેજી લેખનવ્યવસ્થા કરતાં વધારે જળવાયો છે. ભાષા-ઇતિહાસના અભ્યાસીઓ જાણે છે કે ભાષામાં ઉચ્ચારણપરિવર્તન થાય તે પછી તરત નહીં પણ કાળક્રમે, જો ભાષકસમાજને સ્વતંત્ર રીતે વર્તવા દેવામાં આવે તો, એનું પ્રતિબિંબ લેખનવ્યવસ્થામાં પડતું હોય છે. 'ઋ' સ્વરનું ઉચ્ચારણ બદલાય એટલે 'રુ' લખાતું થાય. ડો. ભાયાણીના લેખમાં પણ ભાષાવિકાસની પ્રક્રિયામાં ઉચ્ચારણપરિવર્તનનું પ્રતિબિંબ લેખનમાં કેવી રીતે પડ્યું છે એની વાત છે. વસ્તુતઃ ભૂતકાળની ભાષાઓની ઉચ્ચારણવ્યવસ્થા તરફ આપણે એની લેખનવ્યવસ્થાના અભ્યાસ દ્વારા જ જઈ શકીએ છીએ. લેખનવ્યવસ્થા સાથે ટકાઉપણાનો, સ્થિરતાનો ખ્યાલ સંકળાયેલો છે તેથી તેમાં સહેલાઈથી પરિવર્તન થઈ શકતું નથી, અને ઉચ્ચારણ અને લેખન વચ્ચે કમેળ રહ્યા જ કરે છે. ઉપરાંત, શિક્ષિત સંસ્કૃત સમાજમાં તો લેખનની એક બાહ્ય શિસ્ત ઊભી કરવાની આવશ્યકતા રહે છે. પણ મહત્ત્વની ઉચ્ચારસ્થિતિઓને અનુલક્ષીને ભાષકસમાજ પોતાની લેખનવ્યવસ્થામાં પરિવર્તન કરવા ઇચ્છે, ઉચ્ચારણ અને લેખનનો કમેળ થોડો ઓછો કરવા ઇચ્છે (એ કમેળ સંપૂર્ણપણે નિવારવાનું તો શક્ય જ નથી) તો એમાં કોઈ આપત્તિ નથી, બલકે એમાં સ્વાભાવિકતા છે. લિપિ એક સગવડ છે અને એ સગવડની કાર્યક્ષમતા વધે એ દિશામાં જ ભાષકસમાજે વિચારવું જોઈએ.

### સંદર્ભનિયત ધ્વનિભેદો

જગતની કોઈ ભાષા બોલાતી હોય તેમ લખાતી નથી એમ કહેનાર ગુજરાતીમાં અમુક સંદર્ભમાં હ્રસ્વ-દીર્ઘ ઉચ્ચારણો છે માટે લિપિમાં એને સૂચવનાર ચિહ્નો રહેવાં જોઈએ એમ કહે એ રમૂજપ્રેરક લાગે છે અને ડૉ. ભાયાણી જેવા ભાષાવિજ્ઞાની કહે એ તો ઘણું વિચિત્ર લાગે છે. આ સ્વીકારીએ તો અમારે એમનું ભણાવેલું ભૂલી જવું પડે. સંદર્ભનિયત ધ્વનિભેદો લેખનમાં વ્યક્ત કરવાનું ભાષા માટે આવશ્યક નથી, અર્થભેદક ધ્વનિભેદો જ લેખનમાં વ્યક્ત કરવા આવશ્યક છે. સ્વરની હ્રસ્વતા-દીર્ઘતા અર્થભેદક નથી; તેથી એને માટે બે અલગ લિપિચિહ્નોની જરૂર નથી એવું પ્રતિપાદન ડૉ. ભાયાણીએ એમના લેખમાં કર્યું છે તે જ સર્વથા સમુચિત છે.

અને અમુક સંદર્ભ હ્રસ્વ-દીર્ઘ ઉચ્ચારણ થાય છે તે 'પ્રત્યેક' સ્વરનું, માત્ર ઈ-ઉનું નહીં ('તારે લીધે જ'માં 'એ' દીર્ઘ ઉચ્ચારાય છે), પણ આપણે ઈ-ઉ સિવાય અન્ય સ્વરોમાં હ્રસ્વતા-દીર્ઘતાસૂચક અલગ લિપિચિહ્નો યોજતા નથી. વળી સંદર્ભમાં જ્યાં ઈ-ઉ દીર્ઘ ઉચ્ચારાય છે ત્યાં બધે એનું લિપિચિહ્ન યોજવાનું પણ આપણે સ્વીકાર્યું નથી. 'એ કવિ જ નથી'માં 'વિ' અને 'તે રખડુ જ છે'માં 'ડુ' દીર્ઘ ઉચ્ચારાય છે, છતાં આપણે દીર્ઘતાસૂચક લિપિચિહ્ન યોજવાનું સ્વીકાર્યું નથી. તો પછી, આને આધારે બે ઈ-ઉ રાખવાની દલીલ કેવી રીતે થઈ શકે ?

### છંદ અને લિપિ

આ જ વાત છંદવિષયક દલીલને લાગુ પડે છે. આપણા પદ્યબંધો માત્રા એટલેકે કાલમાન આધારિત છે, એટલે એમાં હ્રસ્વતા-દીર્ઘતાનો ભેદ કરવાનો થાય છે. પણ આપણા કવિઓએ દીર્ઘ લખાતા ઈ-ઉને હ્રસ્વ ઉચ્ચારણને સ્થાને અને હ્રસ્વ લખાતા ઈ-ઉને દીર્ઘ ઉચ્ચારણને સ્થાને યોજ્યા જ છે. આના ઢગલાબંધ દાખલા ઉત્તમ કવિઓમાંથી યોગેન્દ્ર વ્યાસે ભેગા કર્યા છે. સુન્દરમૂની 'ઘણુંક ઘણું ભાંગવું' એ પંક્તિમાં પહેલો 'ણું' દીર્ઘને સ્થાને ને બીજો હ્રસ્વને સ્થાને, બાજુબાજુમાં બેઠા છે ! વળી કેટલાક પદ્યબંધોમાં 'એ' 'ઓ' વગેરેને



પણ હ્રસ્વ ઉચ્ચારણને સ્થાને યોજી શકાય છે ને યોજવામાં આવે છે - જેમકે ગઝલમાં, ગેય બંધોમાં. મધ્યકાળના માત્રામેળ પદ્યબંધોમાં તો એ સ્થિતિ વ્યાપકપણે જોવા મળે છે. ગેય બંધોમાં તો ખુતોચ્ચારણ (બેથી વધુ માત્રા સુધી સ્વરને લંબાવવો)નો આશ્રય લેવાનો પણ થાય છે.

આમ, છંદ એ ઉચ્ચારણનો ને કાનનો વિષય છે, લેખનનો ને આંખનો વિષય નહીં. છંદની જરૂરિયાતો લેખનવ્યવસ્થા સંતોષી શકે નહીં, એ એનું કામ પણ નથી. અંગ્રેજી ભાષામાં છંદો સ્વરભાર આધારિત છે અને સ્વરભાર લેખનમાં વ્યક્ત થતો નથી. જેઓ છંદનું પઠન કરતા નથી કે કરી શક્તા નથી તેમને લેખનવ્યવસ્થાનો પ્રશ્ન નડે. આવા લોકોને અત્યારે પણ અગવડ પડે જ છે કેમ કે આજેયે છાંદસ ઉચ્ચારણ ઘણી વાર લેખનવ્યવસ્થાથી જુદું હોય છે. લેખનવ્યવસ્થા રોજિંદા ભાષાવ્યવહારને રજૂ કરવા માટે જ છે એ લક્ષમાં રહે તો ઘણી નિરર્થક દલીલોથી બચી શકાય.

### બીજી ભાષાઓમાં સુધારા થાય છે ?

એક દલીલ એવી ઘણી વાર થાય છે કે અંગ્રેજી ભાષાની જોડણી આટલી-બધી અતંત્ર હોવા છતાં એ લોકો એને બદલવાનું વિચારવા નથી, તો એવું વિચારવાની આપણે શી જરૂર પડી ? આનો પહેલો જવાબ તો એ જ હોઈ શકે કે આપણે કોઈનો દાખલો લેવો જોઈએ એવું કંઈ નથી, આપણે પોતે પણ દાખલો બેસાડી શકીએ. આપણને યોગ્ય લાગતું હોય તે, કોઈએ ન કર્યું હોય તોયે, આપણે જરૂર કરી શકીએ ને કરવું જોઈએ.

બીજી વાત એ કે અંગ્રેજી ભાષાની વર્તમાન લિપિવ્યવસ્થા માન્ય થયાને ત્રણ-ચાર સૈકા થઈ ગયા છે, અંગ્રેજ પ્રજાની સો ટકા સાક્ષરતાને કારણે એને સર્વવ્યાપકતા મળી ચૂકી છે ઉપરાંત અંગ્રેજી ભાષાના આંતરરાષ્ટ્રીય વ્યાપ સાથે એને પણ આંતરરાષ્ટ્રીય વ્યાપ મળી ચૂક્યો છે અને અતિ વિશાળ ગ્રંથિરાશિ એ લિપિમાં પ્રકાશિત થઈ ચૂક્યો છે. આ બધી બાબતોમાં ગુજરાતી ભાષા ઘણી પાછળ છે. એટલે લિપિ / જોડણીસુધારને અવરોધક પરિબળો અંગ્રેજી ભાષા પરત્વે જે છે તે આપણે ત્યાં નથી. સુધારાના પ્રયાસો અંગ્રેજી ભાષા પરત્વે નથી થયા એવું નથી પણ આ પરિબળોને કારણે એ નિષ્ફળ ગયા તેવું આપણે થવા

દેવાની કોઈ જ જરૂર નથી.

ત્રીજી વાત એ છે કે અંગ્રેજી ભાષાની જોડણીમાં અમેરિકનોએ ભલે નાનકડો પણ ફેરફાર કર્યો છે. ને લિપિ-જોડણીમાં ફેરફાર કરનાર બીજી ભાષાઓના દાખલા તો મળે જ છે. સ્પેનિશ અને પૂર્વ યુરોપની ઘણી ભાષાઓએ જોડણી બદલી છે. ફાધર વાલેસ માહિતી આપે છે કે સ્પેનિશ ભાષા માટે સર્વમાન્ય અધિકારથી સમયેસમયે નિયમો કાઢતી એક ભાષાઅકાદમી છે. વીસેક વર્ષ પહેલાં એણે જોડણીના નવા નિયમો કાઢ્યા છે. એનો હેતુ સરળતા લાવવાનો હતો અને એમાં શક્ય હોય ત્યાં સુધી સ્પેનિશ ભાષા જેમ બોલાય તેમ લખાય તેવું કરવાનો પ્રયત્ન હતો. તુર્કી, મલેશિઅન, ઇન્ડોનેશિઅન ભાષાઓએ તો લિપિ બદલી છે.

આપણે ત્યાંની વાત કરીએ તો વર્ષો પૂર્વે ટર્નર પોતાની નેપાળી ડિક્શનરીમાં નેપાળીના હ્રસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉને સ્થાને એક જ (હ્રસ્વ) ઈ-ઉ યોજી દિશા ખોલી આપી છે. હમણાંની વાત કરીએ તો મરાઠી ભાષાએ પંદર વર્ષ પહેલાં જ એક નાનકડો પણ મહત્ત્વનો જોડણીસુધાર સ્વીકારી લીધો છે - સંસ્કૃત શબ્દોમાં પણ અંત્ય 'ઈ' દીર્ઘ કરવાનો. તેથી 'કવિ' એમાં બને છે 'કવી'. આજે આ ફેરફાર સર્વવ્યાપક થઈ ચૂકેલ છે. મળયાળમ લિપિને સરળ બનાવવા માટે એમાં ઘણા સુધારા કરવામાં આવ્યા છે.

આ બધું બતાવે છે કે માન્ય જોડણીવ્યવસ્થામાં ફેરફાર ન થઈ શકે એ માન્યતા તૂટી રહી છે, માન્ય જોડણીવ્યવસ્થામાં ફેરફાર કરવાથી ઉલ્કાપાત સર્જાઈ જશે એ ભય નષ્ટ થઈ રહ્યો છે. બલ્કે, ઘણાં અદ્યતન પરિબળો જોડણીવ્યવસ્થામાં પરિવર્તન માટે પ્રેરી રહ્યાં છે.

### શુદ્ધિ-અશુદ્ધિનો ખ્યાલ

કેટલાક લોકો ભાષામાં તેમ જોડણીમાં શુદ્ધિ-અશુદ્ધિનાં ધોરણો આરોપે છે. વર્તમાન ભાષાસ્વરૂપને, એની જોડણી સમેત, એ શુદ્ધ માને છે અને જોડણીમાં ફેરફાર કરવાથી ગુજરાતી ભાષા અશુદ્ધ બની જશે એવો એમને ભય છે અને તેથી એવા ફેરફારનો એ તીવ્ર પ્રતીકાર કરે છે. શુદ્ધિ-અશુદ્ધિના આ ખ્યાલને ભાષાવિજ્ઞાનનો જરાયે ટેકો નથી. માન્ય ભાષા અને બોલી વચ્ચે એ શુદ્ધિ-

અશુદ્ધિને ધોરણે ભેદ કરતું નથી; એની વચ્ચે ઉચ્ચાવચતા પણ સ્વીકારતું નથી. બન્ને પૂર્ણ ભાષારૂપો છે ને એમના કાર્યક્ષેત્રમાં - માન્ય ભાષા વ્યાપક વ્યવહારમાં તો બોલી પ્રાદેશિક કે સામાજિક વર્ગ / સમૂહના વ્યવહારમાં - પૂરેપૂરું કામ આપે છે. કોઈ પણ ભાષાસ્વરૂપ આવશ્યકતા અનુસાર (ને બીજાં કારણોથી પણ) વિકસતું, પરિવર્તન પામતું રહે છે ને એથી કંઈ અશુદ્ધિ પેદા થતી નથી, તેમ આવશ્યકતા અનુસાર જોડણીમાં ફેરફાર થાય તો એયે કંઈ અશુદ્ધિ નથી. જોડણી તો ભાષાનું પ્રમાણમાં ગૌણ અંગ છે. ભાષાનો અને લિપિ / જોડણીનો ઇતિહાસ જ શુદ્ધિના સર્વ ખ્યાલોને પગપાળ કરે છે.

### સરલતા અને શૈક્ષણિક શ્રમ

ભાષાશુદ્ધિ અભિયાનનો સરલતાલક્ષી અભિગમ કેટલાકને ખૂંચે છે. શૈક્ષણિક શ્રમ બચાવવા, ન ભણતા વિદ્યાર્થીઓ અને ન ભણાવતા શિક્ષકોને વહારે ધાવા, આ આંદોલન ઊભું થયું છે એમ એમને લાગે છે. આ લોકોને મન શિક્ષણીય વસ્તુ નહીં પણ શૈક્ષણિક શ્રમ જ એક મૂલ્ય હોય એવું જાણે ભાસે છે. નહીં તો શૈક્ષણિક શ્રમ ઘટે છે માટે અસ્વીકાર્ય એવું થોડું કહી શકાય ? મજાની વાત એ છે કે સરવાળા-બાદબાકી-ગુણાકાર-ભાગાકારનો શ્રમ બચાવવા જેમને કેલ્ક્યુલેટર વાપરવાનો વાંધો નથી, આવનજાવનનો ને મુસાફરીનો શ્રમ બચાવવા આધુનિક વાહનો વાપરવાનો વાંધો નથી, અરે ! બેઠા હોય ત્યાંથી ઊભા ન થવું પડે માટે રિમોટ કન્ટ્રોલનો ઉપયોગ કરવામાં બાધ નથી તેઓ વિદ્યાર્થીઓ-શિક્ષકોનો શ્રમ બચતાં દુઃખીદુઃખી થઈ જાય છે.

આના અનુસંધાનમાં એમ કહેવામાં આવે છે કે બગાબર ભણાવવામાં આવે તો વર્તમાન જોડણીવ્યવસ્થામાં કોઈ મુશ્કેલી નથી. એ જરૂર શિખવાડી શકાય ને એ જોડણી બગાબર શીખેલા માણસો આપણી સામે છે જ. વાત ખોટી નથી. માણસની શીખવાની શક્તિનો ઓછો અંદાજ મૂકવાની જરૂર નથી. આજે પણ શાળાકક્ષાએ ઘણી બારીક અને અટપટી વસ્તુઓ ભણાવવામાં આવે છે. પણ શિક્ષણીય વસ્તુ શી છે, એ કેટલી હેતુપૂર્ણ અને અર્થપૂર્ણ છે ને એ શીખવવા પાછળ ખર્ચાતા સમય-શ્રમ સાર્થક છે કે નહીં એ તો જોવું જોઈએ ને ? બન્યું છે એવું કે શિક્ષકો વિદ્યાર્થીઓની જોડણી જોતા રહ્યા અને એમની ખરી

ભાષાસજ્જતાની ઝાઝી કાળજી લઈ શક્યા નહીં. બુદ્ધિયુક્ત તો એ છે કે શીખવા-શીખવવાનો શ્રમ જ્યાં બચી શકતો હોય ત્યાં બચાવી, એને કોઈ નવી વસ્તુ શીખવા-શીખવવામાં યોજવો જોઈએ. વિજ્ઞાનનો આજનો વિકાસ આનો જ બોધપાઠ આપે છે. ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન શિક્ષક-વિદ્યાર્થીને (અને ભાષક-સમાજને પણ) શક્ય તેટલા 'નિરર્થક' શ્રમમાંથી બચાવવા તાકે છે. સરલતા ખાતર સરલતાની નહીં પણ અર્થપૂર્ણ સરલતાની એની જિંકર છે.

### નવી વ્યવસ્થા અને જૂની પેઢીનો ભય

ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન અરાજકતા ને અંધાધૂંધી લાવશે એવો ભય જોરશોરથી વ્યક્ત કરવામાં આવે છે. આવું તો ત્યારે જ કહી શકાય કે જ્યારે ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન સર્વ પ્રકારની વ્યવસ્થાઓનો ત્યાગ કરી ફાવે તેમ લખવાની હિમાયત કરતું હોય. પણ એવું કંઈ નથી. જૂની વ્યવસ્થાઓ પૂરેપૂરી કામિયાબ નથી એવું લાગતાં એ વધુ કામિયાબ વ્યવસ્થાઓ નિપજાવવાની મંથામણ કરે છે. એની પદ્ધતિ પણ, આગળ કહ્યું તેમ, ચર્ચાવિચારણા, સંવાદ-વિવાદ દ્વારા સર્વસંમતિ કે બહુજનસંમતિ સિદ્ધ કરવાની છે. જૂની વ્યવસ્થાને સ્થાને નવી વ્યવસ્થા આવે ત્યારે જૂની વ્યવસ્થા સાથે ટેવાયેલા લોકોને બધું ભાંગી પડતું હોય એવી લાગણી થાય છે એના જેવું અત્યારે થઈ રહ્યું છે.

નવી વ્યવસ્થા આવતાં જૂની વ્યવસ્થાથી ટેવાયેલા લોકોને અગવડ પડે જ. એ અગવડ ભૌતિક જ નહીં, માનસિક પણ હોઈ શકે છે. કેટલાક લોકો એમ કહે છે કે નવી જોડણીવ્યવસ્થા અમારી આંખ સ્વીકારી શકતી નથી. આ એમની માનસિક પ્રતિક્રિયા છે. જૂના માણસોને નવી વ્યવસ્થા આત્મસાત્ કરતાં વાર લાગે - એમાં ભૂલો થયા કરે. નવી વ્યવસ્થા અમલમાં આવતાં મારી પણ ભૂલો થવાની છે એ હું જાણું છું. પણ નવી વ્યવસ્થા ભૂતકાળ તરફ તકાયેલી નથી હોતી, ભવિષ્ય તરફ તકાયેલી હોય છે. નવી જોડણીવ્યવસ્થાથી જૂની પેઢીના માણસોને કેટલી અગવડ પડશે એનો વિચાર ન કરાય, ભાવિ પેઢીઓને કેટલો લાભ થશે એનો વિચાર કરાય. નવી જોડણીવ્યવસ્થાની કાર્યક્ષમતા નવા ભણવા આવતા બાળકના હાથમાં એને મૂકવાથી જ પરખાય. આજે યંત્રવિજ્ઞાન કૂદકે ને ભૂસકે આગળ વધી રહ્યું છે, આજની તાલીમ કાલે નકામી થાય છે ને નવી

તાલીમ લેવી પડે છે (સવિશેષ કાર્યક્ષમતા અર્થે એ બધું હોય છે) ત્યારે વધુ કાર્યક્ષમ નવી જોડણીવ્યવસ્થા તરફનો પ્રતીકાર ન સમજાય એવો છે.

### વ્યવહારુતાનો પ્રશ્ન

મારી દૃષ્ટિએ જોડણીવ્યવસ્થાના પરિવર્તન સામેના આ બધા વાંધાઓ નાપાયાદાર છે. વિચારવા જેવો વાંધો હોય તો તે એની વ્યવહારુતાનો છે. શું ખરેખર નવી જોડણીવ્યવસ્થા અવ્યવહારુ છે ? એનાથી ફાયદા કરતાં નુકસાન ઘણું વધારે છે ? કયા પ્રકારનું ?

દા.ત. એક ઈ-ઉ થઈ જવાથી કોઈ આપત્તિ ખરી ? હા, ગુજરાતી ભાષામાં કેટલાક અનેકાર્થી શબ્દો છે તેમાં થોડો વધારો થવાનો. પણ ધ્યાનમાં રાખવાનું છે કે આ વધારો લેખનની કક્ષાએ જ થાય છે. ઉચ્ચાર તો ‘દિન’ અને ‘દીન’નો એક જ છે એટલે આપણા વાણીવ્યવહારમાં તો એ અનેકાર્થી શબ્દ જ રહેવાનો. સંદર્ભ જ જે-તે અર્થને નિયત કરે. જે લોકો થોડા અનેકાર્થી શબ્દો વધવાથી ભડકે છે તેમને સંસ્કૃત ભાષાનો કોશ જોવા વિનંતી છે. એમાં સંખ્યાબંધ શબ્દો એવા મળશે જેના એકથી વધુ અર્થો હોય. (‘રાજન્’ શબ્દનો અર્થ ‘ચંદ’, ને ‘ઉચ્ચૈ’નો અર્થ ‘અત્યંત’ પણ હોય એ તમે કલ્પી શકો ખરા ? ઘણા સંસ્કૃતના અધ્યાપકોને પણ આ અર્થોની ખબર નહીં હોય.) એ જોતાં ગુજરાતી ભાષામાં અનેકાર્થી શબ્દોની કોઈ આપત્તિ જ નથી એમ કહેવાય.

એક ઈ-ઉ કરી નાખવાથી બે ઈ-ઉવાળી ભાષા – જેમકે સંસ્કૃત, હિંદી વગેરે – સાથે કામ પાડવામાં મુશ્કેલી પડવાની ? પણ સંસ્કૃત-હિંદી માટે આપણે પંદરેક લિપિચિહ્નો તો જુદાં શીખવાં પડે છે, પછી બે લિપિચિહ્ન વધારે શીખવામાં શી મુશ્કેલી ? બીજી ભાષામાં જતાં આપણે વચન, લિંગ, વિભક્તિ વગેરેની અલાયદી વ્યવસ્થા હોય તો તે પણ શીખવી પડે છે, ત્યાં બે લિપિચિહ્નો વધારે શીખવાં પડે તે બાબત તો સાવ નગણ્ય જ ગણાય.

નવી જોડણીવ્યવસ્થા સ્વીકારીએ તો જૂની જોડણીવ્યવસ્થાથી છપાયેલાં પુસ્તકો વગેરેનું શું થાય ? ફેંકી દેવાં પડે ? જરાયે નહીં. વિદ્યાપીઠકોશે જોડણી નિશ્ચિત કરી તે પૂર્વે છપાયેલાં પુસ્તકો શું આપણે વાંચી શકતા નથી ? આજેયે વિદ્યાપીઠ-જોડણીનું અનુપાલન ન થયું હોય એવાં પુસ્તકો વંચતાં નથી ? માત્ર

જોડણીના સુધારાથી કશો અવરોધ ઊભો થતો નથી, લિપિમાં ફેરફાર કરવાથી થોડો અવરોધ થાય. પણ એ યાદ રાખવું જોઈએ કે વિશાળ પ્રજાસમૂહને તો સમકાલે પ્રકાશિત થતા સાહિત્ય સાથે જ સંબંધ હોય છે, જૂના સાહિત્ય સાથે નહીં. આપણે ત્યાં એક તો સાક્ષરતા ઓછી છે, એમાંયે પાછી વાચકતા ઓછી. ત્યાં જૂનું સાહિત્ય વાંચનારા કેટલા ? ગણતર વિદ્વાનો જ. એ જૂની લિપિ-જોડણી શીખી-જાણી લઈ શકે. મધ્યકાલીન હસ્તપ્રત વાંચવા આજેયે એની લિપિ શીખવી જ પડે છે. સુધારાની વ્યવહારુતા-અવ્યવહારુતા ગણતર વિદ્વાનોની સગવડ-અગવડ પરથી નહીં, પણ વિશાળ પ્રજાસમૂહની સગવડ-અગવડ પરથી જ નક્કી થઈ શકે.

જોડણીસુધારની અવ્યવહારુતા દર્શાવવા એક અદ્ભુત દલીલ પણ થઈ રહી છે. એક ઈ-ઉ કરી નાખીએ એટલે નામનાં પાટિયાંઓ - સરકારી ખાતાંઓ, રેલ્વેસ્ટેશનો, દુકાનો વગેરેવગેરેનાં - તેમજ છાપેલાં નામસરનામાંવાળી સામગ્રી - લેટરહેડ્ડ વગેરે - આવું કેટલુંક જૂનું રદ કરી નવેસરથી નિર્મિત કરવાની સ્થિતિ આવે એનું કેટલુંબધું ખરચ થાય ? આપણા દેશને આ પોષાય ? લાખો લોકોની રોટી, કપડાં, મકાન, શિક્ષણ, સ્વાસ્થ્ય વગેરેની પ્રાથમિક જરૂરિયાતો પૂરી પાડવા માટે સરકાર પાસે નાણાં નથી, ત્યારે આ માટે પૈસા વેડફવા એ અનૈતિક નથી ? આ દલીલ કરનારે ખર્ચનો આંકડો ઘણો મોટો કલ્પ્યો છે એમાં શંકા નથી, પણ એણે એ વિચાર્યું નથી કે ખર્ચ અનેક સંસ્થાઓ ને વ્યક્તિઓ વચ્ચે વહેંચાઈ જવાનું છે અને વધારે મહત્ત્વની વાત તો એ છે કે પાટિયાં, લેટરહેડ્ડ વગેરે કંઈ સતોરાત બદલી નાખવામાં આવશે એવું નથી - કેટલીક જૂની સામગ્રી તો વપરાઈ ગયા પછી નવી તૈયાર થશે; ને અત્યારે પણ આ પાટિયાં વગેરે શુદ્ધ જોડણીથી કેટલાં લખાયેલાં હશે એ તો તપાસનો વિષય છે. આ દલીલ, ઊભા કરવામાં આવેલા એક હાઉથી વિશેષ કંઈ નથી.

પણ પ્રજાના સંસ્કારસાતત્યનું શું ? ફેરફારોથી એ સાતત્ય તૂટી નહીં જાય ? તો કહેવું જોઈએ કે સંસ્કારસાતત્યનો આધાર ભાષા છે, લિપિ કે જોડણી નહીં. અને લિપિ કે જોડણી બદલવાથી ભાષા બદલાતી નથી. અને આગળ જઈને કહીએ તો ભાષાસાહિત્ય સંસ્કારના વાહક છે, સંસ્કારના ખરા આધારો

તો છે સામાજિક સંસ્થાઓ અને વ્યવસ્થાઓ - ધર્મસંસ્થા, ન્યાયસંસ્થા, કુટુંબસંસ્થા, શિક્ષણવ્યવસ્થા, આર્થિક વ્યવસ્થા, રાજ્યવ્યવસ્થા વગેરે. ગુજરાતી પ્રજાની ભાષા તો ગુજરાતી જ રહી છે, પણ એ સંસ્કારપરિવર્તનમાંથી પસાર થઈ રહી નથી ? શા કારણે ?

આગળ કહ્યું તેમ નવી જોડણીવ્યવસ્થાથી થોડો સમય મૂંઝવણો તો થવાની. પરિવર્તન આવે ત્યારે સંક્રાન્તિકાળ દરમિયાન ઓછીવત્તી તકલીફ ભોગવવાની આવતી હોય છે. પણ વિદ્યાપીઠ-જોડણી સર્વવ્યાપક રીતે જડબેસલાક થઈ ગઈ છે એવું કહેવાય એવું નથી. એટલે આપણી તકલીફો પ્રમાણમાં ઓછી હોવાની. ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન અત્યારે તો ઈ-ઉમાંથી હ્રસ્વ-દીર્ઘનો ભેદ લુપ્ત કરવાના એક જ મુદ્દા પર આવીને ઠર્યું છે. આ સુધારો તો ઘણી સરળતાથી અમલમાં મૂકી શકાય એવો છે. બીજા સુધારા આપણે ઇચ્છીએ તો તબક્કાવાર અમલમાં મૂકવાનું વિચારી શકાય, જેથી સંક્ષોભની સ્થિતિ ટાળી શકાય.

બધું વિચારતાં જોડણીવ્યવસ્થાની સુધારણા પહેલી દૃષ્ટિએ લાગે એટલી અવ્યવહારુ નથી. ને એની જે કંઈ થોડી અવ્યવહારુતા ભાસતી હોય તેને આપણે સુચિંતિત યોજના અને આપણા નિશ્ચયબળથી વ્યવહારુતામાં પલટાવી શકીએ.

### અસાધારણ જાગૃતિનો લાભ ઉઠાવીએ

ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન જોડણીમાં એક ઈ-ઉ રાખવાના એકમાત્ર મુદ્દા પર આવીને ઠર્યું છે. વ્યવહારુતાની દૃષ્ટિએ આ યોગ્ય જ છે કેમકે એ મુદ્દો ખાસ કરી ગૂંચવણ વિનાનો છે, એ સુધારો સરળતાથી અને ઝડપથી અમલમાં મૂકી શકાય એવો છે ને એ સુધારો થવાથી જોડણીની ૭૫ ટકા ભૂલો નિરવકાશ થઈ જાય છે. પરંતુ આ મુદ્દા આગળ અટકી જવામાં આવે તો એથી મને થોડી નિરાશા થશે. આપણે એક મોટી તક ગુમાવી એવી લાગણી મને થશે. અત્યારે ભાષા-જોડણી-લિપિ બધાના પ્રશ્ને અસાધારણ જાગૃતિ આવી છે. પંડિતયુગમાં વિદ્વાનો જોડણીના પ્રશ્નની ચર્ચા કરતા હતા. અત્યારે માત્ર વિદ્વાનો કે ભાષાના અધ્યાપકો નહીં, શિક્ષકો, પત્રકારો, સમાજસેવકો ને અન્ય પ્રજાજનો એમાં ભાગ લઈ રહ્યા છે. પહેલાં બહુધા સાહિત્યપરિષદના મંચ પરથી ચર્ચાઓ થતી હતી, હવે મેદાન

મોકળું બન્યું છે. કેટલાંક વર્તમાનપત્રો, સામયિકો આ ચર્ચામાં રસ લઈ રહ્યાં છે. (સાહિત્ય-સામયિકો આનાથી અલિપ્ત જેવાં છે !), શ્રેણીબદ્ધ પુસ્તિકાઓ પ્રસિદ્ધ થઈ રહી છે અને ઉત્તમભાઈ ગજજર પ્રકાશિત થતું સઘળું સાહિત્ય રસ ધરાવતા લોકો સુધી પહોંચાડવાનો ભારે ઉદ્યમ જાતને ખર્ચે કરી રહ્યા છે, (મુંબઈમાં આ જવાબદારી ગુલાબે ભેડા ઉપાડી રહ્યા છે), ગુજરાતમાં ગુજરાતી ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન અને મુંબઈમાં ગુજરાતી જોડણી મંચ જેવાં મંડળો કાર્યરત બન્યાં છે ને વારંવાર વિચારસભાઓ યોજી નવાનવા ઉદ્ભવતા મુદ્દાઓ વિશે મંથન કરે છે, સાર તારવે છે. આવું વાતાવરણ વારંવાર ઊભું થતું નથી હોતું. આ વાતાવરણમાં ભાષા-જોડણી-લિપિ વિશેની બીજી પણ કેટલીક જે ખરેખરી મૂંઝવણો છે તેની પૂરી છણાવટ કરી લાંબા સમય સુધી કામ આવે એવા નિર્ણયો કરી લેવાની તક ઝડપી લેવી જોઈએ.

### કાયમી કોશતંત્ર-ભાષાતંત્ર ઊભું કરીએ

જોડણીના નિયમો કરવામાત્રથી કામ સરતું નથી. નિયમો તો માર્ગદર્શક હોય છે. એનું માર્ગદર્શન લઈને ભાષાના શબ્દોની જોડણી નક્કી કરવાની હોય છે. ભાષામાં નવાનવા શબ્દો દાખલ થતા રહેતા હોય છે - બોલીઓમાંથી, દેશી-વિદેશી ભાષાઓમાંથી ને નવઘડતર રૂપે પણ. એની જોડણી નક્કી કરવાની આવે. ઉપરાંત સાર્થ શબ્દકોશમાં તો અર્થનિરૂપણનું મોટું ક્ષેત્ર હંમેશાં ખુલ્લું રહે છે. શબ્દોની અર્થછાયાઓ બદલાતી રહે છે, વૃદ્ધિ પામતી રહે છે અને નવા દાખલ થતા શબ્દોનો અર્થનિર્ણય કરવાનો હોય છે. આ માટે એક કાયમી કોશતંત્ર જ જોઈએ. કોઈ પણ સુસંસ્કૃત પ્રજાને આવા કાયમી કોશતંત્ર વિના ન ચાલે.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ કે ગુજરાતની અન્ય કોઈ યુનિવર્સિટી કે ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ જેવી સંસ્થાએ આ જવાબદારી ઉપાડી લેવી જોઈએ અને ગુજરાત સરકારે એને ઉદારતાથી સર્વ સહાય પૂરી પાડવી જોઈએ. ગુજરાત સરકાર પણ આવું તંત્ર ઊભું કરી શકે. પણ આપણી આ સંસ્થાઓ સક્રિય બનશે કે કેમ એની શંકા રહે છે. તો, જેમ ગુજરાતી વિશ્વકોશનું કામ પ્રજાકીય ધોરણે ઊભું થયું તેમ કોશતંત્ર પણ પ્રજાકીય ધોરણે ઊભું કરવાનો પડકાર.



ઝીલી લેવો જોઈએ. મૂલિત જોડણી પરિષદે એક ઠરાવ આપ્યો કોશતંત્રની સ્થાપનાનો કરવો જોઈએ અને એ માટે પ્રજા સમક્ષ ટહેલ નાખવી જોઈએ.

અત્યારે જોડણી-લિપિ ઉપરાંત ગુજરાતી ભાષાવિનિયોગના પ્રશ્નો પણ ઊભરી રહ્યા છે. એટલે ખરેખર તો એને પણ આવરી લઈને કોશતંત્રને સ્થાપીને એક ભાષાતંત્ર સ્થાપવાનું વિચારવું જોઈએ. આ ભાષાતંત્ર માત્ર કોશ બનાવીને કે ભાષાવપરાશના નીતિનિયમો નક્કી કરીને બેસી ન રહે, એના અમલીકરણ માટે ઘટતી કાર્યવાહીઓ પણ કરે એવું ગોઠવવું જોઈએ.

કહેવાની જરૂર નથી કે આવા તંત્રનો પાયો સાંકડો નહીં, વિશાળ હોવો જોઈએ. ભાષા વિશે વિચારનારા સૌને સાથે લઈને એ ચાલે. એની કાર્યપદ્ધતિ જ એ જાતની ગોઠવવી જોઈએ.

### બીજી બાજુની ચૂપકીદી, ઉદાસીનતા, નિષ્ક્રિયતા

જોડણીવ્યવસ્થાના પરિવર્તન વિશે જ્યારે જાહેર ચર્ચાનું વાતાવરણ બરાબર જામ્યું છે ત્યારે ભાષાનિયામકની કચેરી, પાઠ્યપુસ્તક મંડળ વગેરે સરકારી તંત્રો તો જાણે સમજ્યા, પણ આપણી વિદ્યા-સાહિત્યસંસ્થાઓ તથા અગ્રણી સાહિત્યકારો, શિક્ષણકારો, વિચારશીલોએ એમાં ભાગીદારી નોંધાવવાનું ખાસ પસંદ કર્યું નથી. આ આંદોલનની નોંધ પણ ન લેવાઈ જાય એની જાણે એ કાળજી રાખતા હોય એવું લાગે. આ ભડકો, એને વિસ્તરવાની જગ્યા ન મળતાં, આપોઆપ ઠરી જશે એવી આશામાં કદાચ એ લોકો હોય. ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદે અસાઈત સાહિત્ય સભાની સાથે આ વિષયની ચર્ચાનો એક ઉપક્રમ રચ્યો, પણ પોતાના જૂના સમિતિ-ઠરાવને ભંડકિયામાંથી કાઢી, આગળની આવશ્યક કાર્યવાહી કરવાનું ઇચ્છ્યું નથી. ઊલટું ‘પરબ’ના તંત્રી સુધારાવાદી આંદોલન વિશે બેજવાબદાર આક્ષેપો કરે છે.

મનુભાઈ પંચોળી, યશવંત શુક્લ, રામલાલ પરીખ જેવા આપણા અગ્રણી સાહિત્યકાર-શિક્ષણકારો આ પ્રશ્ને ચૂપ જણાય છે. મનુભાઈને મેં લખેલો પત્ર તો અનુસર રહ્યો છે, પણ ઉત્તમભાઈને એમણે લખ્યું છે કે “એ કામ તેના જાણકારોનું છે - પાણિની, હેમચંદ્રાચાર્ય વગેરેનું... આપણે પ્રયત્ન કરીએ પણ શાસ્ત્રીય ફેરફારો તો તેના જાણકારો કરે.” મનુભાઈ સગવડપૂર્વક વીસરી ગયા

લાગે છે કે ગાંધીજીએ જોડણીવ્યવસ્થાનું કામ પાણિની, હેમચંદ્રાચાર્ય વગેરે પાસે કરાવ્યું નથી. લોકસેવક સાહિત્યકાર-શિક્ષણકારો પાસે કરાવ્યું છે (જે વર્ગમાં મનુભાઈ પોતે આવે).

ઘણાની આંખ ડો. હરિવલ્લભ ભાયાણી તરફ મંડાયેલી હોય એવું ભાસે છે. પરંતુ એક વાર એક ઈ-ઉનો મજબૂત રીતે પક્ષ કરનાર અને એ વિષયની જાહેર તટસ્થ અને શાસ્ત્રીય ચર્ચા નોતરનાર આજે સામે પક્ષે બેઠા છે અને જાહેર ચર્ચામાં ઊતરવા રાજી નથી તથા અંગત પત્રો ને વાર્તાલાપોમાં તટસ્થપણે નક્કર શાસ્ત્રીય મુદ્દાઓ રજૂ કરવાને બદલે પ્રતિપક્ષીની હેસિયતથી તરલ વ્યવહારુના મુદ્દાઓ રજૂ કરી રહ્યા છે. એ તો કાળવાણી ભાખે છે કે સુધારાવાદીઓ ગમે તે કરે - માથાં પછાડે કે આત્મવિલોપન કરે - કશું થવાનું નથી.

કે. કા. શાસ્ત્રી જોડણીવ્યવસ્થાના પુનર્વિચારમાં માનતા જણાય છે. પરિષદની જોડણી સમિતિના ઠરાવને એમનો ટેકો મળેલો જ છે. એ સક્રિય થાય તો જરૂર એમનું વજન પડે ને અભિયાનને મોટું બળ મળે. પણ સક્રિય થવા પરત્વે એમના મનમાં હિચકિચાટ હોય એવું વરતાયા કરે છે.

ઘણાબધા સાહિત્યકારો, ભાષાસાહિત્યના અધ્યાપકો તીરે ઊભા રહી તમાશો જોવાની સ્થિતિમાં છે. એમને કદાચ દિશા સૂઝતી નથી. કોઈ વળી શાણી શિખામણ પણ આપે છે કે સુધારા ખૂબ વિચારપૂર્વક કરવા જોઈએ, આમાં આંધળુકિયાં ન કરાય, સૂચિત જોડણીપરિષદ પાછી ઠેલાતી ગઈ છે ને ચર્ચા-વિચારણાને પૂરતો અવકાશ આપવામાં આવી રહ્યો છે એ એ જોઈ શકતા નથી. એ પોતે તો એક ડગલુંયે માંડવા તૈયાર નથી. જોડણીકોશના ઈ-ઉ અંગેના ગરબડિયા નિયમો, એ નિયમોનું પાલન કરવામાંયે જોડણીકોશની થયેલી ભૂલો, કોશની રૂ.૨૦ની કિંમતની પાંચમી આવૃત્તિ રૂ.૧૦માં આપી દઈ એનો સ્ટોક ખાલી કરી, એનું જ પુનર્મુદ્રણ રૂ.૨૦૦માં ફટકારવાની નહોરતા - આ બધાં વિશે એમને પોતાને તો કશુંયે સક્રિય થવા જેવું નથી, જાહેરમાં મોં ખોલવા જેવું પણ નથી. મનમાં ગણગણાટ કરતા હશે કદાચ.

જોડણીના પ્રશ્ને, એમ લાગે કે, કંઈક ગેરસમજ અને કંઈક ભણેલા ઉપલા

વર્ગનું સ્થાપિત હિત કામ કરી રહેલ છે. ગાંધીજીના બે અનુયાયીઓ - કાકા કાલેલકર અને કિશોરલાલ મશરૂવાળાએ બાળકો અને મૂંગાં કરોડો માટે લિપિની સરળ ચાવીઓ નિષ્કાવવાનો ક્રાન્તિકારી વિચાર આપ્યો, પરંતુ લાખો ગુજરાતી બાળકો ને અલ્પશિક્ષિત પ્રજાજનો માટે સરળ જોડણીવ્યવસ્થાનો આગ્રહ રાખવાનું, કોણ જાણે કેમ, એમને સૂઝવું નહીં. લિપિપરિવર્તન કરતાં જોડણી-પરિવર્તન ઓછા અવરોધોવાળું, વધુ વ્યવહારુ ને કદાચ વધુ મૂંઝવણોમાંથી મુક્ત કરનારું ગણાય. ગાંધીજીએ કોશિયો પણ સમજી શકે એવા સાહિત્યનું નિર્માણ કરવાની હાકલ કરી, પણ દુર્ભાગ્યે એમણે વિશાળ સમાજને અનુલક્ષીને સરળ જોડણીનિયમોનો આગ્રહ ન રાખ્યો. એમણે અરાજકતામાંથી એક વ્યવસ્થા - ભલે અઘરી વ્યવસ્થા - ઊભી થાય એનાથી સંતોષ માન્યો.

### હવે શું ?

હવે શું ? રામલાલ પોતાનું કર્તવ્ય વીસરી ગયા, પંચોળી-શુકલ-જવાબદારીમાંથી સરી ગયા, ભાયાણી ફરી ગયા, શાસ્ત્રી (માનો કે) ઠરી ગયા અને સરકારના ધુરાવાહકો ભાષાસાહિત્ય ને શિક્ષણના ક્ષેત્રે જેઓ વર્ચસ્વ ધરાવે છે તેમના પ્રભાવથી ડરી ગયા તો શું ? આ કોઈ જોડણીવ્યવસ્થાના પરિવર્તનને ન સ્વીકારે તો શું ? મહેન્દ્ર મેઘાણી તો પોતે જે લિપિસુધારમાં માને છે તે લિપિમાં કોઈની પૂર્વસંમતિ વિના લખતા-છાપતા આવ્યા છે. એમની આ વિચારપ્રચારની - મૂંગી ક્રાન્તિની રીત છે. સ્વામી આનંદ પણ જોડણી-લિપિના પોતાના કેટલાક ખ્યાલ પ્રમાણે જ પોતાનાં લખાણો છપાય એનો આગ્રહ રાખતા હતા. હમણાંહમણાં બીજા કેટલાક સુધારાવાદીઓએ પણ પોતાને ઇષ્ટ એવી લિપિ-જોડણીમાં લખવું-છાપવું શરૂ કર્યું છે. આ રીતે તો ફરી જોડણીની અરાજકતામાં સરી પડાય એવી દહેશત વ્યક્ત થઈ રહી છે. હું પોતે નવી વ્યવસ્થા માન્ય ન થાય ત્યાં સુધી એના વ્યક્તિગત પ્રયોગો કરવામાં સામાન્ય રીતે માનતો નથી, પણ મને આ પ્રયોગોથી અરાજકતાની દહેશત થતી નથી. થોડા પ્રતિબદ્ધ માણસો પોતાને માર્ગે ચાલવાના જ, એમણે કદાચ ચાલવું પણ જોઈએ, પણ એથી કશી અરાજકતા ઊભી થતી નથી કેમકે બીજા લોકો સામાન્ય રીતે માન્ય ચીલો નહીં ચાતરવાના. આ છતાં સૂચિત જોડણીપરિષદના ઠરાવને મચક ન આપવામાં આવે

તો સુધારાવાદીઓ સંગઠિત રૂપે એ ઠરાવને અમલમાં મૂકે, એ પ્રમાણે (ને માત્ર એ પ્રમાણે) લખે-છાપે, બીજાઓને પણ આ સુધારામાં ભળવા પ્રેરે તો એમાં હું કશું ખોટું ન માનું. આ સત્યાગ્રહનો માર્ગ છે અને ચર્ચા-વિચારણાના સઘળા માર્ગો બંધ થયા પછી સત્યાગ્રહ એ જ તરણોપાય છે.

એક મિત્રે અક્ષયમણમાં કહેલું કે વિદ્વાનો ને ઉપર બેઠેલાઓ સંમત ન થાય તો અમારે શું રામલાલકોશ સામે રામજીકોશ કરવો ? એટલેકે વિદ્યાપીઠના જોડણીશાસનની સમાંતર એક નવું લોકલક્ષી જોડણીશાસન પ્રવર્તાવવું ? હા, બીજો ઉપાય જ ન રહે તો એમ પણ કરવું પડે.

પણ આશા છે કે ગુજરાતના ડાહ્યા લોકો આવું કરવાની ફરજ નહીં પાડે.

## જોડણીવ્યવસ્થાનો પુનર્વિચાર

આગળ કહ્યું તેમ લેખનમાંથી હ્રસ્વ-દીર્ઘ ઈ-ઉનો ભેદ દૂર કરવા આગળ સુધારા અભિયાન અટકી જાય એ હું યોગ્ય માનતો નથી. એ અત્યંત મહત્વનો અને મોટો ફેરફાર થયા પછી કોઈ યોગ્ય તંત્ર દ્વારા બીજા ફેરફારો અંગે વિચાર ચાલુ રહેવો જોઈએ અને ઘટતા નિર્ણય લેવાવા જોઈએ. જોડણીવ્યવસ્થાના પુનર્વિચાર માગતા મુદ્દાઓ ઘણા હોઈ શકે છે, હું અહીં મને અગત્યના લાગતા થોડા મુદ્દાઓ વિશે મારી વિચારણા રજૂ કરું છું. બીજાઓ જુદું પણ વિચારતા હોય. બધી વિચારણાઓમાંથી, અંતે, સિદ્ધાંત અને વ્યવહારની દૃષ્ટિ કામે લગાડીને સાર તારવવાનો રહે.

### હ્રસ્વ-દીર્ઘ 'ઈ'-‘ઉ’

ગુજરાતી જોડણીમાં સૌથી મોટો કોયડો હ્રસ્વ-દીર્ઘ 'ઈ'-‘ઉ’નો છે. એને માટે જે નિયમો આપવામાં આવ્યા છે તે એટલાંબધાં વિવિધ ધોરણો પર આધાર રાખે છે કે એમાંથી માર્ગ કાઢવો આગળ કહ્યું તેમ, સાક્ષાત્ બૃહસ્પતિ માટે પણ મુશ્કેલ છે. કોશ પોતે પણ એ નિયમોને સુસંગત રીતે અનુસરી શક્યો નથી. ગુજરાતી ભાષામાં સ્વરોની હ્રસ્વતા-દીર્ઘતા અર્થભેદક નથી, એટલે લેખનમાં એવો ભેદ કરવા માટે કોઈ તાર્કિક કે વ્યવહારિક ભૂમિકા નથી. એ ભૂતકાળનો એક નિર્જીવ વારસો માત્ર છે. આ બાબતમાં હવે શું કરવું તે વિશે જુદાજુદા વિકલ્પો સંભવે છે :

(૧) 'ઈ'-‘ઉ’ની જોડણીના નિયમો યથાતથ રાખવા પણ એના વિનિયોગમાં કોશે કહેલી ભૂલો સુધારી લેવી.

(૨) 'ઈ'-‘ઉ’ની જોડણી પરત્વે કોઈ એક સાદું ધોરણ સ્વીકારવું - જેમકે શબ્દમાં 'ઈ'-‘ઉ’નું સ્થાન. (મરાઠી ભાષામાં આવું ધોરણ હોવાનું જાણવા મળે છે.)

(૩) તદ્ભવ શબ્દોમાંથી હ્રસ્વ-દીર્ઘ 'ઈ'-‘ઉ’નો ભેદ દૂર કરવો - એક

‘ઈ’-‘ઉ’ સ્વીકારવા, પણ સંસ્કૃતાદિ ભાષાઓના તત્સમ શબ્દોને મૂળ મુજબ હ્રસ્વ-દીર્ઘ ‘ઈ’-‘ઉ’નો ભેદ કરીને લખવા.

(૪) સંસ્કૃત તત્સમ શબ્દોમાં હ્રસ્વદીર્ઘ ‘ઈ’-‘ઉ’નો ભેદ જાળવી રાખવો, પણ અંગ્રેજી, ફારસી ને અન્ય ભારતીય ભાષાઓમાંથી આવેલા શબ્દોમાં ગુજરાતી તદ્દભવ શબ્દોની જેમ એ ભેદ ન સ્વીકારવો – એક ‘ઈ’-‘ઉ’ જ રાખવા.

(૫) ગુજરાતી લેખનમાંથી જ હ્રસ્વ-દીર્ઘ ‘ઈ’-‘ઉ’નો ભેદ નાબૂદ કરવો – એક ‘ઈ’-‘ઉ’ જ રાખવા. આ બાબતમાં તત્સમ-તદ્દભવનો કોઈ ભેદ કરવો નહીં.

એમાં શંકા નથી કે સિદ્ધાંત અને વ્યવહાર ઉભય દષ્ટિએ છેલ્લો વિકલ્પ જ ટકી શકે તમે છે. પહેલા વિકલ્પમાં તો જડ રૂઢિપરસ્તતા સિવાય બીજું કંઈ વ્યક્ત થતું નથી. એમાં વાસ્તવિકતા પ્રત્યે આંખમીચામણાં કરી, જે છે તેને વળગી રહેવાની વૃત્તિ છે. નિયમો જ જો ગરબડિયા હોય તો એનું અનુપાલન ચોખ્ખું કેવી રીતે હોવાનું ? બીજો વિકલ્પ વચલો માર્ગ શોધે છે. એનાથી અવાસ્તવિક એવો હ્રસ્વદીર્ઘ ઈ-ઉનો ભેદ ટકાવી રાકવા સિવાય કોઈ હેતુ સરતો નથી.

વિચારણીય મુદ્દો હોય તો તે તત્સમ શબ્દોનો છે. સંસ્કૃત વગેરે ભાષાઓમાં જો હ્રસ્વ-દીર્ઘનો ભેદ હોય તો એમાંથી સીધા લીધેલા શબ્દોમાં આપણે પણ એ સાચવી રાખવો જોઈએ ને ? પણ તત્સમ શબ્દોને જે-તે ભાષાના જાણકાર સિવાય કોણ ઓળખી શકે ? તત્સમતાની સીમા ક્યાં સુધી એ પણ પ્રશ્ન થવાનો. સંસ્કૃતમાં ‘શિખંડી’ એ ‘શિખંડિનૂ’નું પ્રથમા એકવચનનું રૂપ છે. આપણે ‘શિખંડી’ને તત્સમ શબ્દ ગણવો ? પીડ, પૂજ, ખરીદ એ ધાતુઓ ગુજરાતી આખ્યાતિક રચનામાં પ્રવેશે પછીયે તત્સમ રહે છે એમ કહેવાય ? કોશે તત્સમતાના ખ્યાલથી જ કર્મણિમાં પૂજાવું, પીડાવું, ખરીદાવું આવી જોડણી સ્વીકારી છે. પણ એ સ્પષ્ટ છે કે ‘પીડાથી’ ‘પૂજામાં’ એ શબ્દોમાં ‘પીડા’ ‘પૂજા’ની તત્સમતા જે રીતે સામે આવે છે તે રીતે ‘પીડાવું’ ‘પૂજાવું’માં નથી આવતી. વધારે અગત્યનો મુદ્દો એ છે કે ગુજરાતી ભાષામાં દાખલ થયા પછી એ શબ્દો ગુજરાતી જ કહેવાય ને ? તત્સમ-તદ્દભવનો ભેદ તો ઐતિહાસિક ભાષાવિજ્ઞાનનો વિષય છે, વાસ્તવિક ભાષાવ્યવહારનો નહીં. તત્સમ રૂપે આવેલા

શબ્દોમાં લિંગપરિવર્તન થઈ શકે છે. સં. 'પક્ષિન્' પુલ્લિંગ છે, ગુજરાતી 'પક્ષી' નપુંસકલિંગ છે; 'સ્કૂલ' અંગ્રેજીમાં નપુંસકલિંગ છે, ગુજરાતીમાં સ્ત્રીલિંગ. હિંદીમાં તો નપુંસકલિંગ જ નથી, તેથી બીજી ભાષાના એ લિંગના શબ્દોને એણે પુલ્લિંગ કે સ્ત્રીલિંગમાં નાખવાના રહે. જો બહારથી આણેલા શબ્દો આપણી લિંગવ્યવસ્થામાં દાખલ થતા હોય, તો એ આપણી જોડણીવ્યવસ્થામાં દાખલ કેમ ન થઈ શકે ? ડ્રસ્વ-દીર્ઘ 'ઈ'-'ઉ' શું એટલાબધા પવિત્ર છે ?

સંસ્કૃત શબ્દો પરત્વે એવી દલીલ થવાની કે એ શબ્દો ઘણી ભારતીય ભાષાઓનો સમાન વારસો છે, અને વિકસતા જ્ઞાનવિજ્ઞાનને લગતા ઘણાબધા શબ્દો આપણે સંસ્કૃતની મદદથી નિપજાવીએ છીએ. એ શબ્દોની જોડણી બધે એકસરખી રહે તો એથી પરસ્પર વ્યવહારની સુગમતા રહે. આ દલીલના 'જવાબમાં' કહી શકાય કે ગુજરાત કે ગુજરાતી ભાષા બહાર જેમને વ્યવહાર કરવાની જરૂર પડે છે એવો વર્ગ અત્યંત નાનકડો છે, એ પોતાનું સંભાળી લઈ શકે. અને બીજું એ કે થોડા સંસ્કૃત શબ્દોમાં 'ઈ'-'ઉ'ની જોડણી બદલાય એ કોઈ આપત્તિ જ નથી. મધ્યકાલીન ગુજરાતીમાં એમ થતું જ આવ્યું છે તથા અંગ્રેજી ભાષામાં લખતી વખતે આપણે સંસ્કૃત શબ્દોને ડ્રસ્વદીર્ઘ 'ઈ'-'ઉ'ના ભેદ વિના લખીએ જ છીએ ! (Harivallabha Bhayaniમાં ડ્રસ્વ-દીર્ઘ બન્ને ઈ માટે i જ વપરાયો છે ને અ-આ બન્ને માટે a.) સંસ્કૃત શબ્દોની જોડણી બદલવાથી ઊભી થનારી અગવડોનો ભય કેવળ માનસિક છે.

એટલે, છેવટે, તત્સમ-તદ્ભવનો ભેદ કયાં વિના ગુજરાતી જોડણીમાં એક 'ઈ'-'ઉ' કરી નાખવા એ જ સાચો માર્ગ દેખાય છે.

### 'હ'શ્રુતિ

જોડણીનો એક ભારે ગૂંચવણભર્યો પ્રશ્ન 'હ' શ્રુતિનો છે. કોશે એવો નિયમ કર્યો છે કે કાં તો 'હ' છૂટો લખવો અથવા ન લખવો. ક્યાં લખવો, ક્યાં ન લખવો એ કોશે નક્કી કરી આપ્યું છે ને આપણે કોશમાંથી જોઈ લેવાનું રહે છે. જેમકે બહેન, લહાણી, મહાવત, પણ બીક, લેણું, માત (કરવું).

કોશની પ્રસ્તાવના પરથી સમજાય છે કે જોડાક્ષર બચાવવાના હેતુથી 'હ' જોડીને નહીં લખવાનું સ્વીકારવામાં આવ્યું છે. ક્યાં 'હ' લખવો, ક્યાં ન

લખવો તેનો નિર્ણય કોશે જે-તે ઉચ્ચારણની વ્યાપકતા વિશેના પોતાના ખ્યાલને અનુલક્ષીને કર્યો હશે.

કોશના નિયમની કેટલીક મુશ્કેલીઓ છે. એક તો, 'હ' છૂટો લખવાથી વાસ્તવિક ઉચ્ચારણથી જુદું જ ચિત્ર ઊભું થાય છે. વાસ્તવિક ઉચ્ચારણ તો 'બહેન' લખાય એના જેવું છે. (પ્રબોધ પંડિત અહીં 'બ', મર્મરયુક્ત 'એ' અને 'ન' છે એમ કહે). 'બહેન' લખવાથી એક કૃત્રિમ ઉચ્ચારણને અવકાશ આપવા જેવું થાય છે. જોડાક્ષર બચાવવાના હેતુથીયે આ કરવા જેવું ગણાય કે કેમ તે વિચારવા જેવું છે. બીજું, 'હ'શ્રુતિના સ્થાન પરત્વે કોશમાં કંઈક જુદીજુદી સ્થિતિ સ્વીકારાઈ છે. 'બહેન' 'લહાણી' વગેરેમાં 'એ' 'આ' વગેરે સ્વર પૂર્વે 'હ'શ્રુતિ મુકાઈ છે, જ્યારે 'નાહવું' 'મોહવું' વગેરેમાં 'આ' 'ઓ' વગેરે સ્વર પછી ('નાહવું', 'મોહવું' એમ નથી). 'નાહવું'નાં જુદાંજુદાં રૂપોમાં પણ જુદીજુદી સ્થિતિ છે - નાહીએ, નાહો, નાહીશું, પણ નહાશે, નહાશો, નહાજે. ત્રીજું, સંકળાયેલા શબ્દોમાં જ 'હ'શ્રુતિ વિનાનાં અને 'હ'શ્રુતિવાળાં એવાં બે રૂપો જોવાં મળે છે. જેમકે 'નાહવું'નાં કેટલાંક રૂપોમાં 'હ'શ્રુતિ છોડી દેવામાં આવી છે. 'મહોરવું' ક્રિયાપદમાં 'હ'શ્રુતિ છે પણ 'મોર' (આંબાનો) એ સંજ્ઞામાં નથી. છેલ્લે, 'હ'શ્રુતિ છોડી દેવામાં આવી છે એવા કેટલાક શબ્દો આજે ફેરતપાસ માગે છે. 'બાંધધરી' નહીં પણ 'બાંહેધરી' જ વ્યાપક રીતે લખાતું-બોલાતું હોય એવી ધારણા છે. એવું જ 'માત કરવું' - 'મહાત કરવું' વિશે કહી શકાય. વ્યુત્પત્તિ જ્યાં 'હ'શ્રુતિને ટેકો આપે છે ત્યાં પણ હશ્રુતિ છોડી દેવામાં આવી હોય એવા દાખલા જડે છે.

આનો ઉપાય શો ? એમ લાગે છે કે નીચેનાં સૂચનો વિચારવાં જોઈએ :

(૧) 'હ'શ્રુતિને જોડાક્ષર રૂપે લખવાનું સ્વીકારવું. જેમકે, 'બહેન', 'લહાણી' 'નાહવું' વગેરે.

(૨) 'હ'શ્રુતિને અનુલક્ષીને કોશના શબ્દોનું સંશોધન કરવું અને વ્યુત્પત્તિ તથા વ્યાપક વ્યવહારને અનુલક્ષીને પુનર્નિર્ણય કરવા.

(૩) 'હ'શ્રુતિ પરત્વે વિકલ્પોને વધુ અવકાશ આપવો.

ગુજરાતી ભાષામાં જોડાક્ષરો અલ્પ છે એમ કહેવાય એવું નથી.



જોડાકરોવાળા ઘણા સંસ્કૃત તત્સમ શબ્દો આપણે વાપરીએ છીએ. 'હ'શ્રુતિને જોડાકર રૂપે લખવાથી ગુજરાતી લેખનમાં એવા શબ્દોનો બહુ મોટો વધારો થવા સંભવ નથી. મુદ્રણમાં તો હવે બીબાંગોઠવણીને બદલે બટન દબાવવાની સરળ પદ્ધતિ આવી ગઈ છે. એટલે ત્યાં શ્રમ વધવાનો સવાલ નથી. બધું જોતાં 'હ'શ્રુતિને જોડાકર રૂપે લખવાથી કોઈ આપત્તિ નથી, અને વાસ્તવિક ઉચ્ચારણની નજીક રહેવાય છે તથા 'હ'ના સ્થાન વિશેની મૂંઝવણ દૂર થાય છે એ લાભ છે. હું આ સૂચન સ્વીકારવાના પક્ષમાં છું.

'હ'શ્રુતિવાળા શબ્દોની ફેરતપાસ કરવામાં સૈદ્ધાન્તિક કોઈ મુશ્કેલી ન હોવી જોઈએ. પણ વ્યાવહારિક પ્રશ્નો ઊભા થાય. ગુજરાતના કેટલાક પ્રદેશોની બોલીમાં 'હ'શ્રુતિનો લોપ થયેલો છે. એટલે 'હ'શ્રુતિની વ્યાપકતા નક્કી કરવાનું કામ જરા અઘરું છે. પરંતુ ભાષાની પૂર્વપરંપરા ને વ્યુત્પત્તિને આપણે મદદમાં આણી શકીએ. એ પછીયે મૂંઝવણો રહે તો વિકલ્પો આપવામાં હું કંઈ ખોટું ન માનું. આમેય લોકો - શિક્ષિત લોકો પણ - કેટલીક છૂટ લઈ લેતા હોય છે, સહજ રીતે જ પોતાની બોલીના પ્રભાવ તળે લખતા હોય છે તો એને નિયમપૂર્વકતા અર્પવામાં શો વાંધો ? અલબત્ત, આ કામ જરૂરી સર્વેક્ષણો પછી ને ઘણા વિચારપૂર્વક અધિકારી વિદ્વાનો દ્વારા થવું જોઈએ.

### અનુસ્વાર

જોડણીકોશનો આ અંગેનો નિયમ અસ્પષ્ટ છે એમ કહેવાય. નિયમ આમ આપવામાં આવ્યો છે : અનુસ્વારના ભિન્નભિન્ન ઉચ્ચારો દર્શાવવા ચિહ્નો વાપરવાં નહીં.

પણ પછી નોંધ મૂકવામાં આવી છે કે : શક્ય હોય ત્યાં અનુસ્વારના વિકલ્પો અનુનાસિકો વાપરી શકાય. ઉદા. અંત-અન્ત; દંડ-દણ્ડ, શાંત-શાન્ત, બેંક-બેન્ક.

ખરેખર તો આ નોંધથી આગળ અપાયેલો નિયમ ઊડી જાય છે અને વિકલ્પનાં દ્વાર ખુલ્લાં થઈ જાય છે. જોકે કોશે પોતાની શબ્દસામગ્રીમાં અંત, દંડ, શાંત, બેંક એમ અનુસ્વારના ચિહ્નથી જ, ને એ ક્રમમાં જ, આ શબ્દો આપ્યા છે.

ગુજરાતીમાં વ્યાપક લેખનરૂઢિ અનુનાસિકના ચિહ્નનો ઉપયોગ કરવાની છે - 'શાન્ત' નહીં પણ 'શાંત' વગેરે. અલબત્ત, પાછળ જ્યાં એ જ વર્ગનો વ્યંજન હોય ત્યાં જ આમ થાય છે, અન્યત્ર અનુનાસિક વ્યંજન જ લખાય છે - 'વાહમય', 'મન્મથ', 'ષણ્મુખ', 'આમ્નાય'. (ગુજરાતી 'સણકો' 'બનજો' 'અમથો' વગેરે શબ્દો પણ આ પ્રકારના છે, પણ ત્યાં આપણે અનુનાસિક વ્યંજનને આખા લખવાની રૂઢિ સ્વીકારી છે.)

પ્રશ્ન એ છે કે બધા અનુનાસિક વ્યંજનોને, આમ, એક જ - અનુસ્વારના - ચિહ્નથી રજૂ કરવા બરાબર છે ? એથી વાસ્તવિક ઉચ્ચારણનું પ્રતિબિંબ યથાતથ ઝિલાતું નથી અને સ્વરની અનુનાસિકતા સાથે એની ભ્રાંતિ થાય છે. 'રેંટિયો કાંત' અને 'કાંત કવિ'ના 'કાંત' ઉચ્ચારણદૃષ્ટિએ અને અર્થદૃષ્ટિએ જુદા છે એમાં શંકા નથી. 'કાન્ત કવિ' એમ લખવાથી જ આ ભેળસેળ નિવારી શકાય.

આપણા માટે ત્રણ રસ્તાઓ રહે છે :

(૧) પાછળ અન્ય વ્યંજન સાથે જોડાતા અનુનાસિક વ્યંજનો માટે એમનાં અલગઅલગ ચિહ્નો જ વાપરવાં. સ્વરની અનુનાસિકતા હોય ત્યાં જ અનુસ્વારનું ચિહ્ન વાપરવું.

(૨) અત્યારે વ્યાપક રૂઢિ છે તે મુજબ પાછળ પોતાના વર્ગના વ્યંજન સાથે જોડાતા અનુનાસિક વ્યંજનો તેમજ સ્વરની અનુનાસિકતા માટે અનુસ્વારનું જ ચિહ્ન વાપરવું.

(૩) અનુનાસિક વ્યંજનો માટે એમનાં ચિહ્નો ને અનુસ્વાર બન્નેનો વિકલ્પ સ્વીકારવો.

પહેલો માર્ગ શાસ્ત્રશુદ્ધ છે એમ કહેવાય. પણ લાંબા કાળથી જે સરલીકરણ થઈ ગયું છે એને નષ્ટ કરી નાખવું યોગ્ય છે કે કેમ તે વિચારવા જેવું છે. પછી 'કંપવું' ('કમ્પવું') ને 'કાંપવું'નો ભેદ કરવાની સ્થિતિ આવે જે ઘણા લોકો માટે મૂંઝવણભરી હોવાની. 'જંપવું'ને 'જમ્પવું' લખવાનું થાય. કેટલાક ઉચ્ચારભેદો પણ સામે આવે. 'ગાંધી'માં વ્યુત્પત્તિની દૃષ્ટિએ સ્વરની અનુનાસિકતા છે એમ કહેવાય ને માન્ય ઉચ્ચારણ પણ એ લેખાય છે, પરંતુ કેટલેક ઠેકાણે - ખાસ કરીને કાઠિયાવાડમાં - 'ગાન્ધી' ઉચ્ચારણ થતું જોવા

મળે છે. 'ગાંડો' પણ 'ગાણ્ડો' (કે 'ગાન્ડો') ઉચ્ચારાય છે. આવી સ્થિતિમાં શું કરવું એ પ્રશ્ન ઊભો થાય. વસ્તુતઃ પોતાના વર્ગ સાથે જોડાતા અનુનાસિક વ્યંજનનું ઉચ્ચારણ આગવું જ રહેવાનું, એને માટે લેખનશુદ્ધિની આવશ્યકતા નથી. 'કાંત'-'કાન્ત' જેવા શબ્દો આપણી ભાષામાં વિરલ છે અને સંદર્ભ ભ્રાન્તિને અવકાશ રહેવા દેતો નથી.

હું પોતે અનુસ્વારના એકમાત્ર ચિહ્નનો પક્ષપાતી છું. વિકલ્પ ચાલુ રાખવાનું હજીયે વિચારી શકાય, પણ અનુનાસિક વ્યંજનોને એમના વ્યંજનચિહ્નોથી જ લખવા એવા શુદ્ધિના આગ્રહને, સરલતાને ભોગે, ન સ્વીકારી શકું.

### સંવૃત-વિવૃત 'એ' 'ઓ'

માન્ય ગુજરાતી ભાષામાં સંવૃત-વિવૃત 'એ'-'ઓ'નો ભેદ આપણે સ્વીકાર્યો છે. પણ જોડણીકોશે એમ ઠરાવ્યું છે કે ગુજરાતી શબ્દોમાં સંવૃત-વિવૃતનો ભેદ ન દર્શાવવો અને 'એ'-'ઓ' એ ચિહ્નો જ વાપરવાં. પરંતુ અંગ્રેજી ભાષામાં આ ભેદ દર્શાવવો અને 'એ'-'એ', 'ઓ'-'ઓ' એમ બેવડાં ચિહ્ન વાપરવાં. દેખીતી રીતે જ આ નિયમ કઢંગો છે. બન્નેમાં આ ભેદ દર્શાવવો કે ન દર્શાવવો એવો એકસરખો નિયમ જ હોવો ઘટે. જો પ્રાદેશિક બોલીભેદોને લક્ષમાં રાખીને ગુજરાતીમાં સંવૃત-વિવૃતનો ભેદ જતો કરવામાં આવ્યો હોય તો અંગ્રેજી ભાષા માટે નવી લિપિવ્યવસ્થા શા માટે ઊભી કરવી જોઈએ ? એનાથી તો એવો ખ્યાલ પોષાય કે ગુજરાતીમાં વિવૃત 'એ'-'ઓ' નથી. વળી ગુજરાતી પ્રજા અંગ્રેજી શબ્દોમાં ક્યાં વિવૃત ઉચ્ચારણો કરે છે એ સંશોધનનો વિષય છે.

આપણી પાસે ત્રણ વિકલ્પો છે :

(૧) ગુજરાતી-અંગ્રેજીના ભેદ વગર સર્વત્ર એક 'એ'-'ઓ' જ રાખવા.

(૨) ગુજરાતી-અંગ્રેજી બન્નેમાં સંવૃત-વિવૃતનો ભેદ કરી અલગ ચિહ્નોથી એ દર્શાવવો.

(૩) ગુજરાતી તેમજ અંગ્રેજીમાં સંવૃત-વિવૃત બતાવવા - ન બતાવવાનો વિકલ્પ ખુલ્લો રાખવો.

હું પોતે પહેલા વિકલ્પનો પક્ષપાતી છું. પ્રાદેશિક ઉચ્ચારણભેદોની સ્થિતિ

જોતાં એ વ્યવહારુ લાગે છે. એક સરલીકરણ થઈ ગયું છે તેમાંથી પાછા હઠવાની જરૂર નથી, એને આગળ લઈ જવું જોઈએ.

### ‘શ’-‘સ’

તદ્ભવ શબ્દોમાં ‘શ’-‘સ’ના લેખનની બાબતમાં કોશની સ્થિતિ અસ્પષ્ટ છે, એની નીતિ એકધારી નથી. પ્રાકૃત ભૂમિકામાં જ સંસ્કૃતના ‘શ’-‘ષ’ લુપ્ત થઈ ગયેલા અને માત્ર ‘સ’ જ બચેલો. એટલે ગુજરાતી તદ્ભવ શબ્દોમાં ‘સ’ જ યથાર્થ ગણાય. માત્ર તાલવ્યના પરિસરમાં એનું ઉચ્ચારણ ‘શ’ થતું જોવા મળે છે. ઉપરાંત ગુજરાતીમાં ‘ષ’ સ્વતંત્ર ધ્વનિઘટક તરીકે ટક્યો નથી, એને સ્થાને ‘શ’ જ ઉચ્ચારાય છે.

કોશ આ સ્થિતિનું સુસંગત રીતે અનુસરણ કરી શક્યો નથી. ‘વિષે’-‘વિશે’ એવો એણે વિકલ્પ રાખ્યો છે. ‘શ’-‘સ’ પરત્વે પણ, જોશ-જોસ, શગડી-સગડી, વીશ-વીસ – એમ વિકલ્પ, શું – એમ કેવળ ‘શ’, તથા ચાળીસ, પચાસ, તુળસી – એમ માત્ર ‘સ’ એમ ત્રણે સ્થિતિ જોવા મળે છે. આમાં તાલવ્યનો પરિસર નથી ત્યાંયે ‘શ’ થયો છે, અંને છે ત્યાં ‘સ’ રહ્યો છે ! મને નથી લાગતું કે આપણે બધા કોશને ચુસ્તપણે અનુસરતા હોઈએ. એ અઘરું છે.

સરળ સ્થિતિ તો એ હોવાની કે તદ્ભવ શબ્દોમાં મૂળના ‘ષ’નો સર્વત્ર ‘શ’ કરવો અને ‘શ’નો ‘સ’. તાલવ્યને સંપર્કે ‘શ’ રાખવાનું વિચારી શકાય, પણ એવો સંદર્ભનિયત ભેદ કરવાની જરૂર હું જોતો નથી. આથી ઊલટું, સંસ્કૃત તત્સમ શબ્દોમાં પણ ‘ષ’ને ‘શ’ કરી વાસ્તવિકતાને અનુસરવાનું હું પસંદ કરું. સ્વામી આનંદ જેવાએ એમ કયું જ છે ને ?

### બીજા કેટલાક મુદ્દા

બીજા કેટલાક મુદ્દાઓનો સંક્ષેપમાં નિર્દેશ કરી લઈએ :

(૧) ગુજરાતીની આક્ષરિક વ્યવસ્થા એવી છે કે એમાં શબ્દાંતર્ગત ‘અ’ ઉચ્ચારાતો નથી. ‘કાંસકો’, ‘રાજકોટ’, ‘મળસકું’ એ ‘કાંસકો’ ‘રાજકોટ’, ‘મળસકું’ એમ ઉચ્ચારાય છે. અન્ય ભાષામાંથી આવેલા શબ્દોમાં પણ આ સ્થિતિ થવાની. કોશે ‘અ’ સાથેનો અખંડ અક્ષર લખવાનું રાખ્યું છે, ‘અ’કારનો લોપ

કરી જોડાક્ષર લખવાનું રાખ્યું છે અને વિકલ્પ પણ સ્વીકાર્યો છે. આપણું લેખન પણ કોશને અનુસરતું રહી શકતું નથી. આમાં કોઈ ચોખ્ખી વ્યવસ્થા ઊભી કરી શકાય કે કેમ તે વિચારવું જોઈએ.

(૨) અલ્પપ્રાણ તથા મહાપ્રાણ વ્યંજન સંયુક્ત હોય તેવા તદ્ભવ શબ્દોમાં કોશ બેવડો મહાપ્રાણ લખવાનો આદેશ આપે છે - ‘ચોખ્ખું’ ‘પથ્થર’. પણ ‘ચ્છ’નો અપવાદ રાખે છે - ‘અચ્છર’. સંસ્કૃત શબ્દોમાં અલ્પપ્રાણ, મહાપ્રાણના સંયોગ આપણી સામે આવવાના જ, તો એ જ રીતે ગુજરાતી તદ્ભવ શબ્દો લખવાનું વિચારી શકાય અગર બધે જ બે મહાપ્રાણ લખવાનું રાખી શકાય.

(૩) નામોમાં કોશ ‘દરિયો’ ‘સહિયર’ ‘પોતિયું’ - એમ ‘ઇય’વાળી જોડણી નક્કી કરે છે, પણ ક્રિયાપદોમાં ‘કરીએ’ ‘જઈએ’ એમ ‘ઈઅ’વાળી જોડણી સ્વીકારે છે. નામના બહુવચનમાં પણ ‘ઈઅ’ રહે છે - સ્ત્રીઓ, દરજીઓ વગેરે. આમાં કંઈ એકરૂપતા લાવી શકાય કે કેમ તે વિચારવું જોઈએ.

### અંગ્રેજી શબ્દો

અંગ્રેજી શબ્દો ગુજરાતી લિપિમાં લખવાનો પ્રશ્ન કૂટ છે. અંગ્રેજીની ધ્વનિવ્યવસ્થા ગુજરાતી કરતાં જુદી છે. જેમકે, અંગ્રેજીમાં મૂર્ધન્ય, દંત્ય એવી બે શ્રેણીને બદલે એક વર્ત્સ્વ શ્રેણી છે. તેથી ‘ત’-‘ટ’, ‘ન’-‘ણ’ના લેખનનો સંભવ ઊભો થઈ શકે છે. ‘t’ને આપણે ‘ટ’ તરીકે લખવાનું ને ‘th’ ને ‘થ’ તરીકે લખવાનું સ્વીકાર્યું છે : ‘thought’-‘થોટ.’

આથી વધારે ગૂંચવણભર્યો પ્રશ્ન અંગ્રેજી વાસ્તવિક ઉચ્ચારણોને ગુજરાતીમાં ઉતારવાનો છે. અંગ્રેજી શબ્દોનાં આપણાં ઘણાં ઉચ્ચારણો અંગ્રેજી જોડણી પર આધારિત હોય છે (જે શુદ્ધ અંગ્રેજી ઉચ્ચારણો ઘણી વાર નથી હોતાં) ને ગુજરાતી લેખનમાં એને આપણે પ્રતિબિંબિત કરીએ છીએ. કોશમાં જે અંગ્રેજી શબ્દો દાખલ થયા છે તેની જોડણી શુદ્ધ અંગ્રેજી ઉચ્ચારણ અનુસાર બધે થઈ શકી નથી.

ભૃગુરાય અંજારિયાના આગ્રહથી મેં અંગ્રેજી શબ્દોની ગુજરાતી જોડણી એના મૂળ ઉચ્ચારણની નજીક રહીને કરવાનું સ્વીકાર્યું છે. એ માટે કેન્યલ

જોત્જના ઉચ્ચારકોશની હું મદદ લઉં છું. પણ મારે એટલીબધી વાર એ કોશની મદદ લેવી પડે છે ને એવા કોયડા ઊભા થાય છે કે આ કરવા જેવું છે કે કેમ એ વિશે હવે હું સાશંક થવા લાગ્યો છું. જો અંગ્રેજી શબ્દોના ઉચ્ચાર જ આપણે ત્યાં બદલાઈ જતા હોય ને એના પર કોઈ નિયમન ન હોય, તો જોડણીમાં મૂળ ઉચ્ચારણને અનુસરવાનો આગ્રહ રાખવા જેવો ખરો ? અંગ્રેજી ભાષા પણ પરભાષામાંથી લીધેલા શબ્દોને પોતાની ઉચ્ચારવ્યવસ્થામાં નથી નાખતી ?

એમ લાગે છે કે જાણકારોએ સાથે બેસી આ વિષયમાં કોઈ વ્યવહારુ માર્ગ કાઢવો જોઈએ અને અંગ્રેજી શબ્દોની ગુજરાતી જોડણી નક્કી કરી એનો કોશ આપવાનું વિચારવું જોઈએ. એ કોશમાં શબ્દો ઉમેરતા જવાનું પણ રહેશે જ.

## શ્રી મનુભાઈ પંચોળી પરનો અનુત્તરિત પત્ર જયંત કોઠારી

૫-૨-૯૮

આદરણીય મુરબી શ્રી મનુભાઈ,  
આપનું સ્વાસ્થ્ય સારું હશે.

આ પત્રનો કંઈ પ્રતિભાવ આપના તરફથી મળશે કે કેમ એ જાણતો નથી, પરંતુ જરૂરી લાગે છે ને મન થઈ આવ્યું છે માટે લખું છું. રામજીભાઈ વગેરે મિત્રો ભાષાશુદ્ધિ અભિયાન ચલાવી રહ્યા છે એનાથી આપ સુમાહિતગાર છે જ. એનું સાહિત્ય પણ આપની પાસે આવતું હશે. આપ આ વિષયમાં શું વિચારો છો એ જાણવા મળતું નથી. એ જાણવા મળે અને આપ સક્રિય બનો એવી ખાસ અપેક્ષા રહે છે. કારણ એ કે આ અભિયાન લોકલક્ષી છે. રજૂ થઈ રહેલા બધા વિચારો સાથે કદાચ સંમત ન થઈ શકાય, પણ એમાંથી અવશ્ય અને તરત કરવા જેવું કેટલુંક જરૂર તારવી શકાય. ખાસ કરીને જોડણીના વિષયમાં. વિદ્યાપીઠકોશના તદ્દભવ શબ્દોના જોડણીનિયમો અત્યંત ગૂંચવણભર્યા છે અને કોશ પોતે એનું ૧૦૦ ટકા ચુસ્તતાથી પાલન કરી શક્યો નથી. વિશાળ પ્રજાસમૂહ હવે ભણવા આવી રહ્યો છે ત્યારે એને આવી અતંત્રતાથી મૂંઝવવો ન જોઈએ અને જોડણીનિયમોનું સરલીકરણ કરવું જોઈએ એમ લાંબા વખતથી મને પ્રતીત થયું છે. પાઠ્યપુસ્તકો તૈયાર કરતાં આ સમજાયું છે. વિદ્વાનોના પ્રતિનિધિ તરીકે હું મારી જાતને ગુનેગાર તરીકે પણ જોઉં છું. આપણે બધા પણ અંગ્રેજી જોડણીમાં નહીં તેટલી ગુજરાતી જોડણીમાં મુશ્કેલી અનુભવીએ છીએ.

જોડણીનિયમોમાં કેટલુંક સરલીકરણ કશી આપત્તિ વિના થઈ શકે એમ છે. પણ વિદ્વાનો ને સમાજના અગ્રણીઓ કોણ જાણે કેમ મૂંઝા છે. એમને કશું

કર્તવ્ય દેખાતું નથી. વિદ્યાપીઠ-કોશ નિયમોનું પાલન બરાબર કરે એ કહેવાનુંયે નહીં ! બીજી ક્યાં આશા રાખવી ? ભૃગુરાય અંજારિયાએ જાતને નિચોવી કોશ અંગે પત્રો લખ્યા, લેખ લખ્યો પણ વિદ્યાપીઠતંત્ર તો ઠીક, આપણા વિદ્યાપુરુષોએ પણ કશો ટેકો ન કર્યો. આ સ્થિતિ અત્યંત દુઃખદ છે. અત્યારે આ વિચારવલોણું ચાલી રહ્યું છે - કેટલાક ભાષાપ્રેમીઓ, પ્રજાપ્રેમીઓ જાતને ઘસીને એ કરી રહ્યા છે ત્યારે તીરે ઊભા રહી તમાશો જોયા કરવા પાછળ કયો ખ્યાલ હશે ? આ આંદોલન આપોઆપ મંરી પરવારશે એવી આશા હશે ? તો એ ગુજરાતના પ્રજાજીવનની કરુણતા હશે.

વધુ શું લખું ? આપ સુજ છો.

જયંત કોઠારીનાં વંદન



## અર્વાચીન ગુજરાતી ઇકાર-ઉકારનાં ઉચ્ચારણ અને જોડણી

### હરિવલ્લભ ભાયાણી

માત્ર વાતચીત અને ધારણામાં જ અસ્તિત્વ ધરાવતી ભેંસના દૂધની વહેંચણી વિશે જાણે કે ખરેખર દૂધની વહેંચણી કરવાની હોય તેટલા જ જોરશોરથી ઝઘડો થઈ શકતો હોવાનું જે જાણીતો ટુચકો નોંધે છે તેવું જ કાંઈક ગુજરાતી જોડણીના ઘણાખરા ચર્ચાસ્પદ મુદ્દાઓ બાબત - અને ખાસ કરીને તેમાં મૂર્ધન્ય સ્થાન ભોગવતી ઇ-ઉની જોડણી બાબત બનેલું છે. હસ્તદીર્ઘના નિયમો, પેટાનિયમો અને ઉપ-પેટાનિયમો, અપવાદો અને પ્રતિઅપવાદો તથા તેમને લગતી ચર્ચાચર્ચાનું સાહિત્ય એ શાખાપ્રશાખા ને અગણિત વડવાઈઓના વિકટ વિસ્તારવાળા વટરાજનો ખ્યાલ આપે છે; અને એમાં ખૂબી પાછી એ છે કે આ વટરાજને મૂળ છે ખરાં, કે તે એક કલ્પનાનું ભૂત છે તેની બહુ તપાસ કરવાની કોઈએ ઝાઝી પરવા નથી કરી. તત્ત્વબોધ થાય ત્યારે જે આનંદ થતો હોય તે, પણ વાદચર્ચાનો પોતાનો આગવો શુદ્ધ આનંદ માણવાની ગૂઢ વૃત્તિથી



પ્રેરાઈને આ ચર્ચાઓ થઈ હોવાની આપણને શંકા જાય છે. કારણ, જેની પાસે ધ્વનિપારખુ દષ્ટિ છે, અને આપણા સ્વરોના ઇતિહાસનું આછુંપાતળું પણ જ્ઞાન છે તે તો તરત જોઈ શકે તેમ છે કે અર્વાચીન ગુજરાતી ઉચ્ચારણમાં ઈ, ઉ વગેરે સ્વરોની ઇસ્વતા-દીર્ઘતા વચ્ચેનું ભેદભાન જ નષ્ટ થયેલું છે. અર્થબોધ માટે વ્યાપક રૂપે સ્વરોની માત્રા (ક્વૉન્ટિટી) કશો ભાગ ભજવતી નથી. એટલે તેમને ઇસ્વતા-દીર્ઘતાસૂચક જુદાંજુદાં બે લિપિચિહ્નોથી બતાવવાની જરૂર નથી. આથી વ્યવહારને - અને કેટલેક અંશે શાસ્ત્રને પણ - લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી તો ક્યાં ઇસ્વ અને ક્યાં દીર્ઘ તેનો નિર્ણય શશવિધાણની લંબાઈ, પહોળાઈ, આકાર વગેરેનો નિર્ણય કરવાની તોલે આવે છે. આશા છે કે ચર્ચાપ્રાપ્ત સ્વરોમાં માત્રાભેદના લોપનો ઇતિહાસ; ઉચ્ચારણમાં વ્યક્ત થતા, અર્થબોધને માટે આવશ્યક તેમજ અનાવશ્યક ધ્વનિઅંશો; અને એ સ્વરોનું આધુનિક સ્વરૂપ ઇત્યાદિને સ્પર્શતી પ્રસ્તુત વિચારણાથી આ વિષયમાં શંકાને સ્થાન નહીં રહે.

ઇકાર-ઉકારના ઉચ્ચારણમાં માત્રાભેદનો ક્રમિક લોપ

પહેલાં ઇતિહાસની દષ્ટિએ જોઈએ. સંસ્કૃતમાં ઇ-ઉના ઇસ્વદીર્ઘ સ્વરૂપો વચ્ચે સ્પષ્ટ ભેદ હતો. સંસ્કૃત રૂપતંત્રમાં આ ભેદ ખુલ્લો દેખાય છે. તેમાં ઇકારાંત-ઉકારાંત અંગે ઇકારાંત-ઉકારાંત અંગેથી જુદો ભાગ ભજવે છે. તેમનાં કેટલાંક વિભક્તિરૂપો ભિન્નભિન્ન પ્રત્યયોથી સંધાય છે. એટલે સંસ્કૃત શબ્દોના રૂપતંત્રકીય (મોર્ફોલોજિકલ) વ્યક્તિત્વના નિર્ણય માટે ઇકાર-ઉકારની ઇસ્વતા-દીર્ઘતા પણ પાયારૂપ હતી.

પણ સમય સાથે વિકારક વલણો પ્રવર્ત્યે જતાં હોવાથી, ભાષાસ્વરૂપમાં પલટા આવતા ગયા અને માધ્યમિક ભારતીય-આર્ય કે પ્રાકૃત ભૂમિકા દરમિયાન ઇસ્વતાદીર્ઘતાનું મૂલ્ય લુપ્ત થવા લાગ્યું. પ્રાકૃત કાવ્યો અને પાછળના સમયના સંસ્કૃત કાવ્યોમાંથી - 'શિશુપાલવધ' જેવામાંથી પણ - છંદ ખાતર ઇસ્વદીર્ઘની છૂટ લેવાયાનાં ઉદાહરણો મળે છે, અને એનાં મૂળ ઉચ્ચારણમાં આવેલા પરિવર્તનમાં હતાં. પ્રાકૃત વૈયાકરણો સમાસમાં મૂળના દીર્ઘને સ્થાને ઇસ્વ સ્વર કે ઇસ્વને સ્થાને દીર્ઘ સ્વર આવતો હોવાનું નોંધે છે તે પણ ઉપરની હકીકતનું જ સૂચક છે. પ્રાકૃત વ્યાકરણકારોએ નોંધેલી હકીકતનો અર્થ એટલો જ કે મૂળમાં

ચીવટથી જળવાઈ રહેલો દ્વસ્વદીર્ઘ વચ્ચેનો ભેદ શિથિલ થવા લાગ્યા હતો. આમાં છંદોમૂલક જરૂરિયાતોનો સહારો મળ્યો. ચારિ(રી)મર્દ, પઢ(ઈ)હરં, વેલ(લ)વણં, મુઅ(આ)યંતં વગેરે હેમચંદ્રે નોંધેલાં ઉદાહરણોની ખરી ઉપપત્તિ આ છે. છંદને આધારે આવા ફેરફાર ઘણા થતા. એટલે તેમની નોંધ તો લીધા વિના ન જ ચાલે. પણ આ ફેરફાર છંદ જેવા બાહ્ય કારણ પર આધાર રાખતો હોવાથી - ક્યાંક્યાં દ્વસ્વદીર્ઘ થાય છે, તેની યાદી આપવી શક્ય ન હતી. આથી પ્રાકૃત વ્યાકરણકારો પોતાની લાક્ષણિક શિથિલતાથી કહી દે છે કે દ્વસ્વદીર્ઘની છૂટ પ્રાકૃત સમાસોમાં અતંત્રપણે લેવાય છે.

પણ ઉચ્ચારણમાંથી ભેદ ઘસાતો જતો હોવાથી દ્વસ્વદીર્ઘની બાબતમાં લખાણમાં શિથિલતા વધે જ જતી હતી. અંત્યાક્ષરનું સ્વરૂપ અગત્યનું હોવા છતાં તેમાં શિથિલતા પ્રવેશ કરવા લાગી અને આમાં સાદૃશ્યનો પ્રભાવ ભળતાં દ્વસ્વ ને દીર્ઘ ઇકારાંત-ઉકારાંત અંગોનાં રૂપાખ્યાન વચ્ચેનો ભેદ લુપ્ત થયો. અકારાંત અને આકારાંત રૂપાખ્યાનોનો ભેદ હજી જળવાઈ રહ્યો હતો, કારણ અકાર પ્રકૃષ્ટપણે સ્ત્રીલિંગનો સૂચક હતો; અને અકારાંત અંગો નિયમે કરીને પુંલિંગ કે નપુંસકલિંગ હતાં. પણ જ્યાં છૂટ લઈ શકાતી હોય તેવે સ્થળે (ઉ.ત. સમાસમાં, જટણ-ચંદં વગેરે) આકાર દ્વસ્વ થતો પણ પછી અપભ્રંશના સમય સુધીમાં તો અંત્યાક્ષરને દ્વસ્વ કરવાનું વ્યાપક વલણ સ્થિર બને છે - જોકે સાથોસાથ સાહિત્યમાં આગલી ભૂમિકાના દીર્ઘસ્વરાંત રૂપો વપરાતાં રહે છે. આ દશાને હેમચંદ્ર, અપભ્રંશમાં ઘણુંખરું મૂળના કોઈ સ્વરને સ્થાને બીજો કોઈ પણ સ્વર આવે એવા અશાસ્ત્રીય વચનોથી વર્ણવી છે.

પ્રાચીન ગુજરાતી ભૂમિકામાં પણ ઇકાર-ઉકારની ઉપર વર્ણવેલી સ્થિતિ ચાલુ હતી એટલું જ નહીં, પણ લેખનમાં દ્વસ્વ અને દીર્ઘ ઇકાર-ઉકાર વચ્ચેની ગરબડ લાક્ષણિક બની ચૂકી હતી. પ્રાચીન ગુજરાતી કૃતિનું સંપાદન કરવાનો જેને થોડોક પણ અનુભવ હોય તે કહી શકશે કે પ્રાચીન ગુજરાતી પ્રતોમાં ઇકાર-ઉકાર, અનુનાસિક વગેરેની બાબતમાં પ્રવર્તતી ઉગ્ર શિથિલતા તેના કાર્યમાં કેટલી અડચણો ઊભી કરે છે. “ખાસ કરીને ઇકાર-ઉકારના દ્વસ્વદીર્ઘનો કોઈ ચોક્કસ નિયમ આપણી ભાષાના જૂના લેખકો સાચવતા નથી. જેઓ સંસ્કૃત-

પ્રાકૃતના મહાધુરંધર વિદ્વાનો હતા, અને જેમણે હજારો શ્લોકવાળા મોટામોટા ગ્રંથ, કાવ્યો, શાસ્ત્રો લખ્યાં છે, તેઓ પણ જ્યારે પોતાની માતૃભાષામાં કાંઈ રચના કરે છે કે લખે છે તો તેમાં ભાષાની વિશુદ્ધતા કે જોડણીની એકરૂપતાની કશી પણ ચોક્કસાઈ દેખાતી નથી.” (આચાર્ય જિનવિજય મુનિ, ભરતેશ્વર બાહુબલિ રાસ, ઉપોદ્ઘાત.)

આપણા અર્વાચીન ઉચ્ચારણમાં ઇ-ઉ વગેરે સ્વરોની દ્રસ્વતાદીર્ઘતાનું ભાન લુપ્તપ્રાય છે એ તટસ્થતાથી જોનારને તરત જ જણાઈ આવશે. બીજા સ્વરો ને વ્યંજનોનું અન્યથી ભિન્ન સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વ તેમના ઉચ્ચારણમાંથી આપણો કાન અસંદ્ધિગ્રસ્ત પકડી આપે છે; પણ તેવું સ્વરોની દ્રસ્વતાદીર્ઘતા બાબતમાં નથી બનતું. ‘ગોળ’ અને ‘ગોળ’નાં સંવૃત અને વિવૃત ઓકાર અશિક્ષિત પણ વિના પ્રયાસે વરતી શકે છે. ‘કાન’ ને ‘ગાન’ના વ્યંજનોમાં રહેલો ભેદ કહેવા માટે વિશિષ્ટ નિયમોના જ્ઞાનની જરૂર નથી પડતી. જ્યારે આપણે ત્યાં, શ્રુતલેખન વેળા લખાવનારને દીર્ઘ સ્વર અભિપ્રેત હોય ત્યારે ભાર દઈ લંબાવીને ‘મૂ-ઉ-ઉકયું’ કહેવું પડે છે ત્યારે જ વિદ્યાર્થીને સ્વર દીર્ઘ હોવાનો ખ્યાલ આપી શકાય છે. આવી રીતે અથવા તો અંગ્રેજીની જેમ વિશિષ્ટ નિયમો દ્વારા જ જોડણીનો ખ્યાલ આવે એવું હોય ત્યારે જોડણી ધ્વનિબિંબી (ફોનેટિક) નહીં, પણ ઐતિહાસિક જ હોય. ઉચ્ચારણમાં વ્યાપક સ્વરૂપે દ્રસ્વદીર્ઘનું ભાન ન જળવાયું હોવાથી જ હોપકમિટીએ એ ભેદને જતો કરેલો. અને કોઈ પણ સામાન્ય માણસના - અથવા તો સામાન્ય શું કામ, જોડણીકોશના કે તેવા કોઈ ખાસ ઘડી કાઢેલા નિયમોનો અભ્યાસ કરીને તેને આધારે લખવાનો ઠીકઠીક મહાવરો જેણે પાડ્યો હોય, તેવાઓની નાની સંખ્યાને બાદ કરતાં દરેક ગુજરાતી લખનારના - લખાણમાં ઇ-ઉની દ્રસ્વતાદીર્ઘતા બાબત અનવસ્થા પ્રવર્તતી હોય છે. નાનપણથી તેણે સાંભળેલું સ્વાભાવિક ઉચ્ચારણ અને કેળવણી અને મુદ્રિત ભાષાએ આપેલો તેનો કૃત્રિમ સંસ્કાર : એ બેની અથડામણને લઈને તેના મનમાં આ બાબતે ઠીકઠીક અનિશ્ચય હોય છે. આપણામાંના કોઈકોઈને ‘મૂકવું’ના ‘મૂ’ વગેરેમાં ઉકાર દીર્ઘ સંભળાતો હોવાનો ભ્રમ રહે છે તેના મૂળમાં પણ વિખિત ભાષાના સંસ્કાર જ છે. કેમકે ‘મૂકવું’માં પહેલો ઉકાર દ્રસ્વ છે કે દીર્ઘ એમ

સવાલ પુછાતાં ઉત્તર આપવા માટે એ વ્યક્તિ ‘મૂકવું’ મનમાં બેત્રણ વાર ઉચ્ચારે છે - ‘મૂકવું’ના ઉચ્ચારણ-સંસ્કાર પોતાની સ્મૃતિમાં જીવિત કરે છે. પણ આવા વિષયમાં ધ્વનિકીય ઘટનાઓને તપાસવાની દૃષ્ટિ કેળવાઈ ન હોય તો વાચનસંસ્કારોની છાપ પડ્યા વિના ન જ રહે, ને એટલે દીર્ઘ સાંભળવાનો ભ્રમ થાય. અને કોઈ શબ્દ કે ધ્વનિના વાસ્તવિક ઉચ્ચારણનો નિર્ણય તેને એકલોઅટૂલો ઉચ્ચારીને, બીજી ભાષાસામગ્રીથી અળગો કરીએ એ કૃત્રિમ સ્થિતિમાં નહીં, પણ સળંગ વાણીપ્રવાહમાં તેનો પ્રયોગ થાય તે સમયના ઉચ્ચારણને આધારે જ કરાય. આ રીતે સાંભળતાં ઇકાર-ઉકારના ઉચ્ચારણમાં ભેદ નહીં વરતાય. આવી બાબતોનો નિર્ણય કરવામાં શાસ્ત્રીય રીતે કેળવાયેલી ન હોય તેવી વ્યક્તિ કેમ અનધિકૃત છે એ નીચેના ટંચણથી સ્પષ્ટ થશે :

“Terms like ‘long’, ‘half-long’, ‘short’, etc. express a mere relation. A sound which is long with reference to another may be short in relation to a third; what is considered as long in one language may be short in another because of difference in general tempo characteristic of each. It goes without saying that the quantity of a sound is quite distinct from its pitch, stress or acoustic colouring. *But here more than elsewhere mental illusions play on important part.* Vowels which are generally believed long are often short; others which are regarded as short often surpass in length those which are deemed long. Again and again graphic methods show that sounds supposed to be long are in reality only more stressed or higher pitched... Very often the term ‘long’ and ‘short’ refer to subjective -or mental impressions rather than to physical properties.” (વિલિઅમ ગ્રાફ, લેક્ચરેજ ઍન્ડ લેક્ચરેજઝ, ૧૯૩૨, ૫૨-૫૩.)

પણ ગુજરાતીની બાબતમાં તો આમ ખરેખર શું ઉચ્ચારાય છે તેની

સાચીખોટી તપાસને પણ કોઈ મહત્ત્વ નથી અપાયું. આપણી ભાષાના વ્યાકરણનો સ્વતંત્રપણે નહીં, પણ ઘણુંખરું સંસ્કૃત વ્યાકરણના એક પડછાયા રૂપે જ વિચાર થયો છે. સંસ્કૃતમાં હ્રસ્વદીર્ઘના સ્પષ્ટ ભેદ, એટલે આપણા વ્યાકરણમાં પણ એ જોઈએ જ ને ? અને તેમાં ગુજરાતી વગેરેમાં આગલી ભૂમિકાનો સંયુક્ત વ્યંજન એકવડો થતાં ઘણી વાર પૂર્વસ્વર દીર્ઘ થતો હોવાનું વલણ જાણવામાં આવ્યું. આનો આધાર લઈને એમ માની લેવામાં આવ્યું કે એવો દીર્ઘ પ્રચલિત ઉચ્ચારણમાં પણ દીર્ઘ બોલાય છે. કેટલીક ભારતીય ભાષાઓ અને ભારતીય સાહિત્યનો વર્ષોથી અભ્યાસ કરી રહેલા બે પ્રતિષ્ઠિત વિદ્વાનોનો આ વિશેનો અભિપ્રાય આ પ્રમાણે છે :

૧. "As in Bengali and perhaps in Gujarati, there is in spoken Nepali no longer any distinction of quantity or quality between long i and short i, of long u and short u. i represents equally Sk. i, i before two or more consonants and ī. So too with u... There is in consequence as in Bengali and Gujarati much hesitation in the use of the long and short forms in writing... And since there is no distinction in pronunciation I have uniformly used the short form.

The general adoption of the system of spelling advocated in this dictionary, would without any violent break with the tradition give Nepali a practical and phonetic system of spelling and would lessen the difficulties of teaching children and others to read and write." (આર. એલ. ટર્નર, નેપાલી ડિક્શનરી, ભૂમિકા).

નેપાળીને ઉદેશીને કહેવાયેલાં આ વચનો ગુજરાતીને પણ બરાબર લાગુ પડે છે.

૨. "રશિઅનની જેમ અર્વાચીન ગુજરાતીએ પણ દીર્ઘ ને હ્રસ્વ સ્વરો વચ્ચેનો ભેદ જતો કર્યો છે; એટલેકે જોકે બોલાતી વાણીના પ્રવાહમાં ભારવાહક

સ્વરો દીર્ઘ ને ભારરહિત સ્વરો હ્રસ્વ ઉચ્ચારાય છે, તોપણ સ્વર સ્વતઃ માત્રાદષ્ટિએ ઉદાસીન - તટસ્થ છે. સ્વરની માત્રાને, સંસ્કૃતમાં છે તેથી ઊલટું, વ્યાકરણી વિભાગ સાથે કશી લેવાદેવા નથી. હવે, નાગરી વર્ણમાળા 'એ' ને 'ઓ' - આ બંને ગુજરાતીમાં 'હ્રસ્વ' ને 'દીર્ઘ' રૂપે નહીં, પણ 'વિવૃત' ને 'સંવૃત' રૂપે છે - નો માત્રાભેદ (એટલેકે હ્રસ્વતાદીર્ઘતા) વ્યક્ત કરતી નથી; 'અ' ને 'આ' વચ્ચે ગરબડ કે ભ્રમ થવો શક્ય જ નથી, કેમકે તેમની વચ્ચે પૂરેપૂરો સ્વરૂપભેદ (ક્વોલિટેટિવ ડિફરંસ) છે; પણ ઇ-ઈ ને ઉ-ઊની બાબત તદ્દન જુદી છે. બીજી કોઈ પણ રીતે શિથિલતાથી વંચિત નથી રહી શક્યો એવો તેમની વચ્ચે અર્વાચીન ભાષામાં દેખાડાતો ભેદ એ એક વ્યાકરણી તૂત (ગ્રામેટિકલ ફ્લિન) હોવા સિવાય બીજું કશું નથી. આ જાતનું તૂત ઊભું થયું હોવાનું કારણ એ કે સંસ્કૃતમાં એ બંને (હ્રસ્વ ને દીર્ઘ) વર્ણો હસ્તી ધરાવે છે; એટલે તેમને ત્યાંથી અહીં ખેંચી લાવવામાં આવ્યા છે. અને આથી ધ્વનિતંત્ર અને વર્ણમાળા બંને તેટલાં સંસ્કૃત જેવાં દેખાય એ હેતુ સધાય છે." (લુડ્વિગ આલ્ડરોઈ સંપાદિત 'કુમારપાલપ્રતિબોધ', પૃ. ૨૧૦; અહીં મૂળ શબ્દોનું ગુજરાતી કર્યું છે).

પોતાના પ્રસ્તુત સંપાદનમાં પરિશિષ્ટમાં ત્રણ ગુજરાતી રાસાપ્રબંધોના નમૂના આપતાં ગુજરાતી હસ્તપ્રતોની વિશિષ્ટતાઓ અંગે આલ્ડરોઈ કહે છે : 'પ્રસ્તુત હાથપ્રતના લઢિયાઓ ઇ ને ઈ તથા ઉ ને ઊ વચ્ચે એટલી અરાજકતાભરી ને ભેદભાન વિનાની ગરબડ કરે છે કે ઇ, ઉ સાથે હ્રસ્વતા ને ઈ, ઊ સાથે દીર્ઘતા સંકળાયેલી હોવાનો તેમના મનમાં ખ્યાલ હોય એ પ્રમાણસાધ્ય જ નથી."

'મૂકવું', 'તૂટવું' એવી જોડણી શબ્દના મૂળની દષ્ટિએ સૂચક છે એ ખરું. આવા શબ્દોમાં દીર્ઘ ઊ મૂળનાં મુક્ક-, તુટ્- વગેરે અંગોમાંથી સંયુક્ત વ્યંજનના ઋજુભાવ સાથે પૂર્વસ્વર દીર્ઘ થયાનો ઘોતક છે. પણ એવા ઐતિહાસિક કારણે તેને અર્વાચીન ઉચ્ચારણમાંથી નષ્ટ થયો હોય તોપણ લેખનમાં વ્યક્ત ન કરી શકાય. કેમકે એ આપણી લિપિની પરંપરાની વિરુદ્ધ છે. મૂળના અલ્પ-, આત્મન- ને અર્પ- એ ત્રણેનું માધ્યમિક ભારતીય-આર્ય ઉચ્ચારણ અપ્- થયું, ત્યારે લખાણમાં પણ ત્રણે માટે કશા ભેદ વિના અપ્ જ વપરાતું. તે વેળા કોઈને

ચિંતા ન થઈ કે આ એક અપ્પ-, અલ્પ-ને સ્થાને હશે, આત્મન્-ને સ્થાને હશે કે અર્પ્-ને સ્થાને હશે. વ્યુત્પત્તિ એકાદ ધ્વનિવીગત ઉપર નિર્ભર નથી હોતી. એ રીતે આપણે ત્યાં સ્થૂળમાને ધ્વનિસંવાદી કે ઉચ્ચારાનુસારી જોડણીની જ પરંપરા છે. ને તેથી 'મૂકવું', 'તૂટવું' જેવી જોડણી માટે કશો આધાર નથી.<sup>૧</sup>

આ ચર્ચા પરથી ફલિત થતો નિર્ણય સર્વમાન્ય થાય તો ગુજરાતી લખનારી જનતા પરથી એક જબ્બર નિષ્કારણ બોજો દૂર થાય; અને સત્યસ્વીકારના સુવર્ણ સાથે સરળતાની સુગંધ ભળે. પણ આ વિશેની વિદ્વાનોની સ્પષ્ટ વિચારણા અને માર્ગદર્શનને અભાવે, અને ગમે તેમ કરી એકવાક્યતા સાધવાના આગ્રહથી વિદ્યાપીઠના જોડણીકોશની જોડણી હવે તો સર્વમાન્ય જેવી બની ગઈ છે. તે પૂરેપૂરી દૃઢમૂળ થતાં, જેમ અંગ્રેજી અને ફ્રેંચ જોડણીની ભયંકર અરાજકતા દૂર કરવાના પ્રયત્નોનું પરિણામ શૂન્યવત્ આવ્યું છે, તેમ આપણે ત્યાં પણ તેનું પુનરાવર્તન જ થશે એમ લાગે છે.

[વાગ્વ્યાપાર, ૧૯૫૪માંથી સ્વલ્પ સંક્ષેપ સાથે]



## જોડણીકોશ વિશે

### ભૃગુરાય અંજારિયા

● જોડણીનિયમો પોતે જ તેમાં રહેલા આશયો વધારે સારી રીતે પાર પડે એ પ્રકારના સુધારા-વધારાને હજી પણ પાત્ર છે.

● આપણે ક્યારે, કયું તત્ત્વ કયા શબ્દને લાગુ પડે છે તે જાણી શકતા નથી. આમ થાય ત્યારે નિયમ રચ્યાનો અર્થ ન રહે.

૧. ધ્વનિસંવાદી જોડણી પાછળ આવું પીઠબળ હોવાથી, ગુજરાતી વર્ણમાળામાં અનુસ્વાર અને અનુનાસિક માટે તથા સંવૃત-વિવૃત એ, ઓ માટે વિશિષ્ટ સંકેતો યોજવાથી, અને જરૂર પડે ત્યાં વિકલ્પનો આશયો લેવાથી, આપણા ઉચ્ચારણ અને લેખન વચ્ચે રહેલી કેટલીક મુખ્યમુખ્ય વિસંગતિઓ ટાળી શકાય.

● ન સમજાય એવી એક પણ પદ્ધતિથી નિયમ તૂટ્યા કરે પછી નિયમ આપ્યાનો ખાસ અર્થ રહેતો નથી.

● નિયમના સાંકડા દ્વારા ઉપર મનાઈ હુકમ ફરમાવીને જે શબ્દો કોતરેલા છે તેને પ્રવેશ ન મળે, પણ એ જ રીતે નિયમને વશ થાય એવા સંખ્યાબંધ શબ્દો બાજુના જ જંગી દરવાજામાં થઈ રોકટોક વિના પ્રવેશે છે. આવે વખતે નિયમો આદિવાસીઓના 'ટબૂ' (નિષેધો) જેવા અર્થહીન અતાર્કિક બની જાય છે.

● નિયમો આત્મસાત્ ન થયા હોવાથી કેટલાકનાં ઈંગિતો જોડણીમાં ઉતર્યા નહીં. અથવા ખોટી રીતે ઉતર્યા. આવી નિયમવિરુદ્ધ જોડણીમાંની કેટલીકનો સુધારો આવૃત્તિઓ સુધી ચાલ્યો છે, તો કેટલીક સુધર્યા વિનાની રહી ગઈ છે. કેટલીક જોડણી પહેલી આવૃત્તિમાં આપેલા લાંબા શુદ્ધિપત્રકમાં ખોટી ગણાઈને સુધારાઈ છે અને આ 'સુધારા' વળી પછીની આવૃત્તિમાં રદ કરવા પડ્યા છે.

● કોશને કોઈ એક જરા પણ સમજદાર વ્યક્તિ એકવાક્યતાની અને નિયમ લાગુ પડવાની દૃષ્ટિએ ચીવટથી જોઈ ગઈ નથી.

● સાચી જોડણી લખવા-શીખવા-શીખવવા માગનાર માટે કોશ નથી કાનની દોરવણી રહેવા દેતો, નથી તર્કની દોરવણી રહેવા દેતો, કે નથી પોતાના નિયમની દોરવણી રહેવા દેતો ! જોડણીનો પ્રશ્ન આમ વિના કારણે કઠિન રહ્યો છે.

[‘જોડણીકોશ વિશે’ના પૂંઠા પરની તારવણીમાંથી]



એ વચન ઝનૂની ને બાલિશ છે

સ્વામી આનંદ

હવે પછી મનમાની જોડણી કરવાનો કોઈને અધિકાર નથી એવી મતલબનું જે વચન વિદ્યાપીઠવાળાઓએ એમના જોડણીકોશના મુખપૃષ્ઠ પર



ટાંક્યું છે તે બહુ વાંધાભર્યું છે. ઈશુ કે મહમદ પછી સત્યના આવિષ્કારને અને દુનિયાના તારણહારોની પરંપરાને ટર્મિનસ આવી ગયું, અગર તો મરવા અગાઉ ખ્રિસ્તી કે મુસ્લિમ ધર્મને અપનાવ્યા વગર ગાંધીનોય મોક્ષ નથી એમ માનનારા ખ્રિસ્તી કે મુસ્લિમ ધર્માન્ધોની સ્લોગનોના જેટલું જ એ ઝનૂની અને બાલિશ છે. આવું વચન ગાંધીજી કદી બોલે-લખે નહીં. અને કદાચ કશા ખાસ સંદર્ભમાં એમણે કદી એવું કહ્યું-લખ્યું હોય તોપણ તેને ટાંકનારાઓએ તેનો જેવો અર્થ અભિપ્રેત ગણ્યો છે તેવા અર્થમાં એમણે તે કહ્યું હોય એ તો તદ્દન અસંભવિત જેવી વાત છે. ગાંધીજીના આખા જીવન અને વહેવારથી એ વિરુદ્ધનું છે. ગાંધીજી હાડોહાડ ડેમોક્રેટ હતા એ કોણ નથી જાણતું ?

ટૂંકમાં, મારું ચાલે તો ગુજરાતી જોડણીમાંથી હું બધા વિકલ્પો કાઢી નાખું, જોડણી બનતા લગી ઉચ્ચાર પ્રમાણે રાખું, ભાષાસમૃદ્ધિના બારે દરવાજા મોકળાં રાખું અને જોડણી-વ્યાકરણના વખતોવખતના નવસંસ્કરણને સારુ પૂરો અવકાશ રાખું. વળી મારું ચાલે તો સૂરદાસ-તુલસીદાસે કર્યું તેમ સંસ્કૃત તત્સમનો ચીલો છોડી ૯૦ ટકા જોડાક્ષરોને કાઢી નાખી લખવા, છાપવા, વાંચવા, ઉચ્ચારવાનું બુધઅબુધ સૌને માટે સાવ સહેલું કરી મૂકું. હ્રસ્વદીર્ઘ, માત્રા-અનુસ્વારના બાલની ખાલ ઉતારવાના ગોરખધંધા મેલી નરવા પ્રેમ, ભેરુભાવ તથા કદરદાનીના ઔપ્રોચપૂર્વક ભાષાને ખેડવાનું મહત્ત્વ આપણે સમજીશું તે દિવસે 'શું સાં પેસા ચાર'વાળી ભાષાનો કાયાકલ્પ થશે.

[‘ચરિત્રનો દેશ’માંથી]



## બાળકો અને મૂંગાં કરોડો માટે

### કાકા કાલેલકર

હવે લિપિ સાર્વત્રિક કરવાનો વારો આવ્યો છે. આપણી લિપિમાં જે આંતરિક દોષો છે તે દૂર કરીને લિપિને વધુ શાસ્ત્રીય અને વધારે સુલભ બનાવીએ તો લિપિપ્રચારમાં મોટી મદદ થશે.

આ લિપિસુધારાના કામમાં સૌથી મોટી મુશ્કેલી એ છે કે જેમને તેનાથી વધારે ને વધારે ફાયદો થવાનો છે એવા તો ભવિષ્યના લોકો જ, એટલે આપણાં બાળબચ્ચાં છે - અને તે તો આજે પોતાનો મત આપી શકવાના નથી. તેમજ આ લિપિના સુધારથી જે કરોડો લોકોને લાભ પહોંચવાનો છે તેઓ પણ નથી આ વસ્તુનો વિચાર કરી શક્તા કે નથી પોતાનો મત સુધ્ધાં આપી શક્તા.

લિપિમાં પરિવર્તન કરવાનો જેમને અધિકાર છે તેઓ 'પરિવર્તન' શબ્દ સાંભળતાંવેંત જ ઘબરાઈ જાય છે. પોતાનાં ભાઈબહેનો અને બાળબચ્ચાંઓને આમાં લાભ જ છે તે આ લોકો જોઈ શક્તા નથી.

આપણા દેશના કરોડો નિરક્ષર લોકોની સગવડ માટે જે કંઈ ઉપાય કરી શકાય અને તેમને અક્ષરજ્ઞાન આપવાની પદ્ધતિમાં જેટલી સરળતા આણી શકાય તેટલી આપણે આણવી જ જોઈએ. નિરક્ષર અને લગભગ મૂક જેવી જનતાની સગવડ તરફ દુર્લક્ષ કરવું એ રાષ્ટ્રદોહનું પાપ કરવા બરાબર છે.

[મહેન્દ્ર મેઘાણીએ કરેલા સંકલનમાંથી]



## ચાવીઓ સરળ હોવી જોઈએ

### કિશોરલાલ મશરૂવાળા

ભાષાશુદ્ધિ એ કોઈ સ્વતંત્ર સાધ્ય નથી. ભાષા પોતે જ જીવનનું સાધ્ય નથી પણ સાધન છે, તો એની શુદ્ધિ વિશે તો શું કહેવું ?

ભાષા કરતાંયે લિપિ વધારે બાહ્ય વસ્તુ છે. ભાષાને લખાણમાં પ્રગટ કરવાનું એ સાધન છે. એને લખનારના ધર્મ, પ્રાંત, રાષ્ટ્ર વગેરે સાથે સંબંધ નથી. ટેવ સાથે સંબંધ છે ખરો. એને વિશે એવું મમત્વ હોવાની જરૂર નથી કે એમાં ફેરફાર કરવામાં વટલાઈ જતા હોઈએ. ભાષા અને લિપિ પૈકી એકને જતી કરવાનો પ્રસંગ આવે તો લિપિનો ત્યાગ કરવો ઘટે.

ભાષા, લિપિ અને વેશ એકસરખાં રાખવા માગો તોયે તદ્દન એકસરખાં રહી શકતાં નથી. એમાં ફેરફાર પડી જાય છે. આ મારી બાપીકી ભાષા, લિપિ

કે વેશ એ મિથ્યાભિમાન જ છે. ક્યારેક બીજી જ ભાષા બોલનારા, વિધિ લખનારા અને વેશ રાખનારા એના પૂર્વજો હતા જ. કોઈ માણસ પોતાની બાપીડી એક પણ રીતને સંપૂર્ણપણે વળગી રહી શકતો નથી. સારું છે માટે ન છોડવાનો આગ્રહ ઠીક છે, પણ બાપીડું છે માટે સારું ન હોય તોયે વળગી રહેવાનો આગ્રહ કાંતિની વાતોની સાથે સુમંગલ નથી.

કળામાં પડેલી ભેંસને કાઢવા કરતાં જૂના ચીલામાં પડેલી ટેવો અને મમતાઓને કાઢવી વધારે કઠણ છે. ભાષાઓ અને વિધિઓ આપણા વહેવારની સગવડ માટે છે. આપણા પર ભૂત બનીને સવાર થાય એ સારું નથી. જરૂર પડે આપણે એમને બદલીયે શકીએ.

આજે બહોળે હાથે અને ઝપાટાબંધ અક્ષરજ્ઞાન ફેલાવવાની આવશ્યકતા ઊભી થયેલી છે. જેમ રસ્તા ઉપર આર્વજનિક વપરાશ માટે ઊભા કરેલા નળની ચકલી એવી ન હોવી જોઈએ કે તેને ઉઘાડવા માટે ખૂબ બળ કે કુનેહ કે ખાસ તાલીમ લેવી આવશ્યક થાય, તેમ પુસ્તકોને ઉઘાડવાની ચાવીઓ પણ જેમ બને તેમ સર્વને સુલભ થઈ શકે, વાપરવાની રીત ઝપાટાબંધ આવડી જાય એવી હોવી જરૂરી છે.

[મહેન્દ્ર મેઘાણીએ કરેલા સંકલનમાંથી]



17 JUL 1999

[illegible]

૨'ના લેખનની સમસ્યા (૩) જોડાક્ષરોના લેખનની સમસ્યાની સર્વાંગી અને સર્વગ્રાહી ચર્ચાવિચારણાને અંતે કોશકાર્યાલય, નજીકના ભવિષ્યમાં ગુજરાત માટે એક વૈજ્ઞાનિક અભિગમ ધરાવતો કોશ તૈયાર કરે.

தமிழ்

નમ્

સરનામું

১৫.

ਸਦੀ

‘રણુતી રાણી’ સમી વિસનગરતી એમ. એન. કોલેજમાં અધ્યાપન-  
 કાર્ય કરી ગયેલા સાહિત્યપૂજક પ્રાધ્યાપકો : પ્રા. હસિત બૂચ, પ્રા.  
 જિતેન્દ્ર અ. દવે અને ડૉ. મહેન્દ્ર અ. દવે અને ચોથા વિદ્યાપુરુષ  
 તે મોડાસાતી આર્ટ્સ-સાયંસ કોલેજના ભૂતપૂર્વ આચાર્ય ડૉ.  
 ધીરભાઈ ઠાકર. આ ચાર સરસ્વતી-ઉપાસકોએ અતેકને સાહિત્ય-  
 પ્રવૃત્તિઓમાં અખૂટ રસ લેતા ક્યાં છે, અને આજે તો એ ચાર  
 વિદ્યાગુરુઓનો સાહિત્યપરિવાર એક વિશાળ વટવૃક્ષસમો લહેરાય છે,  
 જેમાંથી વિવિધ સાહિત્યપ્રવૃત્તિઓ રૂપી અતેક નવી નવી વડવાઈઓ  
 ખૂલી રહી છે અને આનર્તપ્રદેશની અસ્મિતાને પરિપુષ્ટ કરતી રહી છે.

અુપ નહિ પણ ગોઠિના આદર્શસૂત્રને પ્રત્યક્ષ પ્રવૃત્તિઓમાં અરિતાર્થ કરતી 'કાવ્યગોષ્ઠિ'ની સ્થાપના થઈ ૧૯૭૪ માં. કવિ શ્રી સુન્દરમતા આશીર્વાદ અને સરસપુર આર્ટ્સ એન્ડ હોમર્સ કોલેજના સહયોગથી શરૂ થયેલી આ હોદ્દાદારો વગરની સ્વયંસંચાલિત સાહિત્યિક સંસ્થાએ સાહિત્ય અને કળાના ક્ષેત્રમાં આગવી પ્રતિભા ઉપસાવી છે. ગુજરાતભરમાં કાવ્યગોષ્ઠિની સહયોગી સંસ્થાઓની સંખ્યા ૪૭ છે. સાહિત્યક્ષેત્રે અધ્યયનની પ્રવૃત્તિ અને જાગૃતિ માટે કાવ્યગોષ્ઠિએ દૂંક સમયમાં જ અનેક નક્કર અને ભવ્ય કાર્યક્રમોનું સુંદર આયોજન-સંચાલન કર્યું છે. તેનાં દષ્ટિવાન આયોજનોને લીધે સમગ્ર ગુજરાતમાં કાવ્યગોષ્ઠિએ રસિકજનોનું ધ્યાન આકર્ષિત કર્યું છે. શુદ્ધ સાહિત્યો-પાસના-ચર્ચા-આખ્યાનો-સંગોષ્ઠિઓ-ગુજરાતી, ભારતીય અને વિશ્વ-સાહિત્યના કર્તા અને કૃતિઓના અનેરા આસ્વાદના કાર્યક્રમોને લીધે તથા દર વર્ષે યોજાતા સાહિત્યસત્ર અને કાવ્યસત્રોને લીધે કાવ્યગોષ્ઠિ માત્ર ગોષ્ઠિ નહિ પણ નક્કર સારસ્વતકાર્યો ભણી અગ્રેસર રહી છે.

**સાહિત્યસત્ર-કાવ્યસત્ર :** અત્યાર સુધી ૩ સાહિત્યસત્રો અને ૩ કાવ્યસત્રો યોજાયાં છે. પ્રથમ સાહિત્યસત્ર અમદાવાદમાં યોજાયું, જેમાં ગોષ્ઠિના કવિમિત્રોનો પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ 'અપલક' ( સં. 'મધુકર'-મફત ઓઝા ) પ્રકાશિત કરવામાં આવ્યો. દ્વિતીય સાહિત્યસત્ર થોડાસર મુકામે યોજાયું, જેમાં કવિતા, નવલકથા અને લોકસાહિત્ય પર ચર્ચાઓ થઈ. સર્વ શ્રી ખીપિન ઝવેરી, પ્રિયકાંત

રમેશ શિખી ' મધુકર '

**કાવ્યગોષ્ઠિ : પ્રવૃત્ત સાહિત્ય-સંસ્થા**

મણિયાર, નલિન રાવળ, લાલભાઈ પટેલ અને મનચુખ ભટ્ટે પ્રવચનો આપ્યાં હતાં.

તૃતીય સાહિત્યસત્ર સોજા મુકામે યોજાયું, જેમાં દયારામ અને પ્રિયદ્રાંત પર ચર્ચા થઈ, જેમાં સર્વશ્રી રમણલાલ જોશી, રાધેશ્યામ રામા, પિનાકિન દવે, બોગાભાઈ પટેલ, ઇન્દુકુમાર ત્રિવેદી, ધીરુ પરીખ, સોમાભાઈ પટેલ, કે. ડા. શાસ્ત્રી, ડિર્મિલાખરુન પટેલ તથા પી. સી. પરીખે ભાગ લીધો હતો.

કાવ્યસત્ર : પ્રથમ કાવ્યસત્ર સાવરકુંડલા ખાતે યોજાયું હતું, જેમાં બાળસાહિત્ય અને લોકસાહિત્ય વિષય પર સર્વશ્રી તખ્તસિંહ પરમાર, વજ્રલાલ દવે, જયંત શુક્લ, હિંમત ખાટ્તસુરિયાએ પોતાના વિચારો રજૂ કર્યા હતા.

દ્વિતીય કાવ્યસત્ર વિસનગર ખાતે યોજાયું હતું, જેમાં ગુજરાતી નાટક, રંગભૂમિ અને ઉ. ગુ.ના સાહિત્યકારો વિશે સર્વશ્રી પુષ્કર ચંદ્રવાદર, જિતેન્દ્ર દવે, સુરિમતા મહેડ, જેઠાલાલ ત્રિવેદી, દિનકર મોજક વગેરેએ ભાગ લીધો હતો.

તૃતીય કાવ્યસત્ર આદિપુર-કચ્છ ખાતે તોલાણી કોલેજના સૌજન્યથી યોજવામાં આવ્યું હતું, વિશ્વ-કવિતાને આવરી લેતા સેમિનારમાં શ્રી વજ્રલાલ દવેએ કવિતા, શ્રી સુધીર દેસાઈએ રશિયન કવિતા, શ્રી પ્રભાકર દુડેએ કચ્છી કવિતા, શ્રી જગદીશ દવેએ મરાઠી કવિતા, શ્રી રમેશ ચિમ્પીએ હિન્દી કવિતા, શ્રી હરીશ વસવાણીએ સિંધી કવિતા તથા ગુજરાતી ગદ્યમાં પ્રયોગશીલતા પર ડૉ. ધીરેન્દ્ર મહેતા, કચ્છી કવિઓ પર પ્રા. કનુભાઈ ગોરે પોતાના વિચારો રજૂ કર્યા હતા. જાણીતા વિદ્વાન પ્રિ. ઉપેન્દ્ર પંડ્યા અધ્યક્ષ-સ્થાને હતા.

દરેક સત્ર બેથી ત્રણ દિવસનું હોઈ તેમાં આવનારે સ્વખર્ચે આવવાનું હોય છે. બોજન અને નિવાસની નિઃશુલ્ક વ્યવસ્થા

નિમંત્રક-આયોજક સંસ્થાઓ આત્મીયતાથી કરતી હોય છે. ચર્ચા-પ્રવચનો અને કવિ-સંમેલનો તથા સ્થાનિક સર્વ જનતાને ધ્યાનમાં રાખીને લોકસાહિત્ય તથા મનોરંજન કાર્યક્રમો યોજાતા હોય છે. બાળકો માટે દરેક સત્રમાં શ્રી હરીશ નાયકનું વાર્તાકથન હોય છે.

**પ્રકાશનપ્રવૃત્તિ :** અત્યાર સુધી કાવ્યગોષ્ઠિના સમગ્ર ગુજરાતના કવિમિત્રોના કવિતાઓના ત્રણ સંગ્રહો પ્રકાશિત થયા છે : ‘અપલક’, ‘લોહીનો લય’, અને ‘સવારના સૂરજને પ્રૂછો.’

**સાહિત્ય-આસ્વાદ-પ્રવચનો :** વિશિષ્ટ ભારતીય અને વિશ્વ-કવિઓ અને કૃતિઓ પર દર બીજા અને ચોથા રવિવારે ૫-૩૦ વાગે સરસપુર કોલેજમાં યોજાતી વ્યાખ્યાનમાળાઓમાં વિશ્વકવિતા પર અત્યાર સુધી પાખો નેરદા, ડબ્લ્યુ. ખી. ચીદ્રસ, રશિઅન પોએટ્રી, અમેરિકન પોએટ્રી પર પ્રા. વ્રજલાલ દવે, પ્રા. મક્ત ઓઝા, હસરત સયાનીએ વ્યાખ્યાનમાળાઓ આપી હતી. પ્રા. શ્રીકાંત માહુલીકરે પંચરાત્ર તથા શ્રી રમેશ શિરખીએ ‘નવી મરાઠી કવિતા’ પર પ્રવચનો આપ્યાં હતાં. સર્વ શ્રી જોરાવરસિંહ બદવ, દુસેરાય કારાણી, મીઠાલાલ પરસાણા વગેરેએ લોકસાહિત્ય પર પ્રવચનો આપ્યાં છે. ગુંજન (મહેસાણા), બ્રહ્મેશગીલ (કસોલ), વટવા શાયર શ્રુપ, કવિમિલન (વડોદરા), સંબંધ (ભાવનગર), કવિસભા (ગાંધીનગર)ના કવિમિત્રોના કવિતા-વાચનના કાર્યક્રમો થયા છે. શ્રી મનહર દિલદાર રચિત ગઝલમાં સત્યનારાયણની કથાનો અભિનવ કાર્યક્રમ યોજાયો હતો. અત્યાર સુધી દરેક કવિતા-સંગ્રહોનાં પ્રકાશનો, વિદ્વાન વિવેચકોના આસ્વાદ સાથે રજૂ થયા હતા—

શક્યતા : સતીશ ડણાક

છાલક : રતિલાલ સથવારા

તરસ : જયંત શુક્લ

એકાંતોની સોડમાં : વ્રજલાલ દવે

વિદ્યા : રમેશ પંડ્યા ‘આરસ’ શ્વાસ ભીતરથી ફેરે : મક્ત ઓઝા

સંભાવના : દાઉદ નરગેલા ‘કંટક’ લીલપ લાગણીની : જોષીતારામ પટેલ



ભાષાવ્યવસ્થાસુધારણા વિષયક આધુનિક સાહિત્ય

જોડણીવિચાર, રામજીભાઈ પટેલ

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ - ૯

“પેલી ભટ્ટીની વાત. બધે ઠેકાણે ખબર કાઢી. એક જગાએ વેચનારે બનાવટ કરવાનું ‘ધાર્યું’. લાલીને બદલે વાલી પધરાવવાની વાત હતી.” એ બોલતા હતા ત્યાં બાપુની આંખમાં કાંક ખીંજે લાવ બેતાં અટક્યા. લાની આવીને શાર્જી પાછળ ઊભો હતો. હાથમાં સળગાવ્યા વિનાની સિગાર.

“દીવાસળી છે?”

શાર્જી લાની સામું નજર નાખીને બોલ્યા: “તમારી વાતની વચ્ચે આવ્યો, માફ કરજો.”

“પણ આ ભટ્ટીનું શું છે?”

ફરીથી શાર્જીએ લાની સામું બેથું. ચહેરા જુગારી જ રાખી શકે એટલો સ્વચ્છ હતો. “માફ કરજો પણ હું આપને—”

“આ છે કોન્ટેનર લાની. અમારા કુટુંબના ગેરખર્ચ છે. અને લાની, આ મિ. શાર્જી, અમારા ભાડવાન.”

બંનેએ હાથ મિલાવ્યા. હાથ મિલાવ્યા એમ નહીં કહી શકાય. પણ આંગળીથી આંગળી અડકાડી. અને શાર્જીએ રેશમી રૂમાલ કાઢીને આંગળી લંછી નાખી.

“મને લાગે છે કે હું આપને ઓળખું છું,” લાની સિગારેટ સળગાવતાં બોલ્યો.

“હાજી. આપણે હમણાં જ મળ્યા.”

“નાજી, આ પહેલાં મળેલા.”

“મને ખાસ ખ્યાલ નહીં. મોટે ભાગે તો હું સફરમાં હોઉં.” રૂમાલ બરાબર ઘડીબધ વાળીને ખીસામાં મૂકતાં કે, “આવજો ત્યારે. શુભરાત. અને મીઠાં સ્વપ્નાં!”

“જુવોને—”

“મારે ઉતાવળ કરવી જોઈએ. હમણાં હું જૂનો કરાર (ઓલ્ડ ટેસ્ટામેન્ટ) વાંચું છું અને અધવચ્ચે આવ્યો છું.”

“પણ આ ભટ્ટીનું શું કહ્યું આપે? કાને જોઈએ છે ભટ્ટી? કોઈ કશું કરવાનું હોય તો મારે જાણવું જોઈએ.”

“મેં ક્યાં કહ્યું છે? હું તો પટ્ટીની વાત કરતો હતો! શુભરાત.” કહી એ જતા રહ્યા. આજે તો એ ચાનું પાણી કરવા પણ ન શકાયા. પહેલી જ વાર આમ બન્યું.

એટલે આચરફર જે પડ્યું તું તે આપ્યું. એણે ખાઈ લીધું. અને કપડાં બદલીને અમે અહીં આયાં. મેરી, લગન એટલે આપ-લે, બન્ને. એકબીજાં આપવાનું નહીં અને એકબીજાં લેવાનું નહીં. આપ આપ ખોટું, લે લે ખોટું, સરખી રીતે રહેવું જોઈએ.”

“મારો જ્યોર્જ પણ આમ જ કરે. ઈશ્વર એને શાંતિ આપે !” અને મિસિસ દાર્સીએ એમના સહુગત પતિની વાત કહી.

અને ધીડીકાડી બાકી કેમ રહે ? કે, “બસ આ મેટને અવલ નંબરનાં ઈંગ્લેન્ડ જોઈએ. એનો લાવ મોંઘો તે આપણને પાલવે નહીં. પણ દુકાનદારને સમજાવી રાખેલું તે બીજા મારકાનાં ઈંગ્લેન્ડ, પહેલા મારકાના ખોખામાં આપે. અને લાઈસાંસેડ હોંશે હોંશે, પહેલા મારકાનાં ઈંગ્લેન્ડ ખાઈ છું એમ કરીને ખાય.”

“અને એક બીજી વાત પણ છે લાયગ્સઓની,” અનુસરી મીનમામીએ વિશેષમાં ઉમેર્યું. “એમની મરજી હે.ય ત્યાં લગી ગમે તેટલા રગડો. એ કાંઈ નહીં ખોલે. તમારો રગડવાનો હક્ક છે એમ માનીને ચૂપ રહેશે. પણ જ્યાં જકે ચડ્યો ત્યાં ? બસ તમારો કરો જ હક્ક નથી એમ કેવાનો ! એટલે લકી થઈને માઈકને કરવું હોય એ કરવા દે.”

આ શિખાગણને કીધે કે બીજાં કારણસર. પણ માએ બાપુને એ ધારતા હતા તે કરવા દીધું. રસોડું એ કામચલાઉ ડીરડીલરી બની. લાર્ની હવે લગભગ નિયમિત રીતે સાંજે આવતો અને દારૂ ગાળવાના કામમાં મદદ કરતો. એ આવે એ માને ગમતું. ગમે તેમ તોય એની હાજરીમાં જે કામ થાય તે પ્રતિષ્ઠાવું અને કાયદેસરનું એવો એને ખ્યાલ હતો.

“આ તમે ભેગા થઈને બધું ઉકાળો છો ત્યારે એ ગણવેશ પહેરીને આવતા હોય તો ?” માએ બાપુને કહ્યું.

“પણ તો આપણે પોલીસ કમિશનરને જ આવવા અને સહાય કરવાનું આમંત્રણ આપીએ તો ?”

શાહુજીદા શાર્પી આમ આ સાહસથી અગળા રહ્યા હતા. હવે તો એ રસોડામાં આ મૂકવા પણ આવતા ન હતા. એકવાર બાપુ એમને બેઠી ગયા. પૂછ્યું હમણાં એણે આવતા હતા એ વિષે.

“કામમાં હું. બધું ગોઠવાયું નથી. જવાનું થાય તો જલદી પણ થાય. નહીંતર વિલંબમાં પડે. અને મારા વિના પણ તમારું ચાલે છે. તમને પેલી નોંધ આપી છે એ મુજબ કરવાનું. કાંઈ પૂછવું હોય તો જરૂર પૂછજો મિ. લોકહીન, પણ મને આ આટલું પાણી ને આટલું આ એમાં રસ નથી.”

“એ તો ઠીક પણ તમે આવતા જ નથી એ—”

“જુવો, તમારું રસોડું ચોક્કસ મોટું. પણ એમાં પોલીસ અને હું એ બે ન સમાઈએ.”

“લાનીની વાત કરો છો? એ તો લટ્ટી લાગ્યો. ક્યાંથી લાગ્યો એ તો હું તમને નહીં કહી શકું. પણ તમે લાની વિષે મનમાં કરી દિકર ન રાખતા.”

“બનવા ભેગ છેડે લાની પોલીસોમાં રતન હોય. પણ એ તો સડેલાં સો મથુ કળમાં એક સારું નંગ. પોલીસથી ભાઈગિંધી ન કરવી, મિ. લોકહીન. નેવું ટકા જીવ તમારી સાથે પણ દસ ટકા પોલીસખાતાનો આવજો. શુભરાત.”

આ ધડી લગીમાં લોકહીનના રસોડામાં શું થવાનું છે એ વાતના વાવડ પડોશમાં અને બીજે એટલા ફેનાઈ ગયેલા કે રોજરોજ લોક આવે. કાંક સલાહસૂચન કરે. કાંક મદદ કરતા જાય. મેટકાકા તરફથી પીયતી પેટીઓ અને ચાર પીપ દારૂને દ્રવણ પહેલાં આથો ચઢવા દેવા માટે મળેલાં. રસોડામાં હતાં એ બધાં તપેલાં-તપેલાંનો ઉત્થોગ કરવામાં આવેલો. હવે પછીના પ્રયોગ—આથો ચઢીને ફેણાય એ—માટે બધો મસાલો તૈયાર કરવામાં આવેલો.

અને હવે રસોડાને બદલે ભોંયરાને પ્રયોગશ્રુમિ બનાવવામાં આવેલું. હકીકતમાં પહેલો માળ એટલે જ ભોંયતળિયું હતું પણ બાંધનારાએ નાનકડું ભોંયરું બનાવેલું. ત્યાં ચૂલા અને એવું બધું બનાવેલું અને પીપ પીપડાં એવું બધું મૂકેલું. છત ઘણી નીચી તે નાનું બાળક જ બિમે બિમું જઈ શકે.

અહીં પીપડાં મૂક્યાં. લૂગડાની નળીથી પાણી લઈ જઈને ભીનાં રાખેલાં. આ પીપડામાં પીયતો રંગડો ભરવાનો હતો એ રાત હવે આવી પહોંચી.

ફક્કડ કપડાં પહેરીને બાંધમાં હીરાનાં બટન લગાડીને શાહજહાન શાહી આવ્યા. હાથમાં ચામડાની બ્રીફકેસ. પોતે રસોડામાં ન આવ્યા પણ બાપુને ઓરડામાં બોલાવ્યા. કે': "ભારે અગત્યનું કામ આવી પહોંચ્યું છે તે જવું પડે છે. કદાચ અહવાડિયું થશે. મારો કમરો ખાલી રાખશો."

"એની ચિંતા ન કરતા," બાપુએ કહ્યું.

"અને રંગડામાં આથો ચઢાવ્યા પછી જ પીપડાં બંધ કરજો."

"જરૂર."

"તો બધી ભલી દુવાઓ. મારે માટે ચાખવા રાખી મૂકજો."

પછી તો ભોંયરામાં જવા માટે સરવસ નીકળ્યું. બધાના હાથમાં રંગડાનું તપેલું. બાપુના હાથમાં આથા માટેનાં પડીકાં. લાકડાનાં પગથિયાં ઊતરીને એક એક કરીને આગળ વધ્યા. એમનાં પગલાંનો થપ! થપ! થપ! કરતો અવાજ આવ્યો. અને સાથે જ કળાવાનો અવાજ નીચેથી આવવા લાગ્યો. સરવસની પ્રમુખ વ્યક્તિઓ જ ભૂલી ગઈ હતી કે છત નીચી હતી. એ તો સીધા જતા હતા તે માથું છતે ભટકાય. ઇશ્વરનું નામ દીધે શું વળે? પછી તો એવડ વળીને જાય તે અસંસ્કારી લોકની કશી જડ માન્યતા મુજબ બાધાઆખડી ઉતારતા હોય એવું લાગે: અંધારામાં અટવાવાનું, પછી અથડાવાનું, કષ્ટાવાનું, ટટાર થવાનું, ઉપરની નળી સાથે માથું ટીચાવાનું, ફરી કષ્ટાવાનું, એવડ વળીને આગળ વધવાનું અને પીપડામાં, રંગડો ઠાલવવાની ક્રિયા જાણે ધાર્મિક વિધિ જેમ થતી.

બધો રંગડો આવી ગયો. આથો ઉમેરાયો. પીપડાં બંધ થયાં. બાકીનું તો કુદરતે કરવાનું હતું. પીપડાને ભટ્ટીથી દૂર મૂક્યાં. પછી આ અવૈતનિક દારૂ ગાળનારા પાછા પહેલે માળ જઈ પહોંચ્યા. કેડે ચસક આવેલી તે તસુતસુ કરીને ટટાર થયા. ઘરડા હતા એમને તો ટટાર થતાં ખાસ્સો પા કલાક થયો.

એ રાત વીતી અને પછી હોનારત થઈ. પૂછો છો ક્યારે? અરે ભાઈ, દુનિયાની બધી હોનારતો બને છે એ વખતે. રાતના અઢી અને સાડાચારની વચ્ચે. જે વખતે માણસનું હૃદય ધગકવાનું ભૂટી જાય છે અને સ્વપ્નાની અમકદાર સૃષ્ટિ સાકાર બને છે તે વખતે.

ભ્રમ! ઘરમાં અંધારું હતું અને બધું સૂમસામ હતું ત્યારે મોટો ઘડાકાબંધ અવાજ આવ્યો. રેલવેનો યુગદો ફાટે એવો.

મા તો સદાગી દૂદી. મારા રૂમમાં ફોડી આવીને મને લીધો. કેનેથના રૂમમાં જઈને કેનેથને લીધો.

ભગ્વાનમ્મમ્મ ! !

ફરીથી પહેલાં કરતાં મોટો ઘણો. બોંયતળિયેથી. રસોડાની ઢાળની પર ઢાળની રકામી ખખડી. તપેલાં-તપેલી અને વાસણ-ફસણ અંધ ખખડી ઊડ્યું.

આપુ બિચારા મુંઝણમાં ખમીસ ખોસતા હતા. “તમે અહીં રહો. હું નીચે જઈ છું. બોઈલર ફાટ્યું કાગે છે.”

દરમ્યાન આડવાતો સળવળ્યા. આરણ્ય ખોલી અને ઘાંટા પાડવા કાઢ્યા.

આપુ નીચે ગયા અને દરેક ઝોરડામાં બત્તી સળગાવતા ગયા. અહીં તો કંઈ કામનું ન હતું. એક ખુરશી આડી પડી હતી. પછી એ બોંયરામાં ગયા. જેવું બોલ્યું એવું ભમ્મ! ધરણી ધૂણ ઊડી. રસોડામાં વાસણ ખખડ્યાં. આપુ બોંયરામાંથી બહાર નીકળી ગયા.

પાછી બંધે શાંતિ. આપુએ બોંયરાનું આરણ્ય ખોલીને અંધારામાં જેવું. નીચેથી બસ પીયની મધમધતી સોદે આવે. આપુએ બત્તી કરીને અંદર જેવું.

પીયનો રગડો લયો હતો તે ત્રણે પીપડાં ફાટી ગયાં હતાં. ઢાંકણનો તો ચૂરો થઈ ગયેલો. રગડો બંધે રેલાયેલો. તેમજ નેવાં રીપાં ખાંડેલાં. પીયની સોદનો મધમધાટ અત્યંત તીવ્ર કાગે. અંધારામાંથી મહેનત પર સાવ પાણી ફરી વળ્યું.

વિશેષ ધ્યાનથી જેવું તો ચોથું પીપડું પણ ખડખડ્યું હતું. હમણાં ફાટશે હમણાં ફાટશે એમ થાય. ઢાંકણ ઉપર જવા મથે. ખીસા બળ કરીને એને પીપ સરસું રાખવા મથે. તરત જ કોશ જેવું કંઈ કાઢીને આપુએ ઢાંકણ ફાટી લીધું. આસવ બહાર રેલાયો.

પેલા નક્કરો સામે મોડેલા જંગનાં સાકપાંખડાં આમ રેલાયેલાં જેતાં આપુ ત્યાં થોડી ક્ષણ કાસા રહ્યા. પછી રસોડામાં જઈ એમણે બોંયરાનું આરણ્ય બંધ કરી દીધું. આ મને લેડીને રસોડાના આરણ્યમાં બિમી દત્તી. આંખથી જ એણે ધું થઈ એ પૂછ્યું. કેનેથ એને પગે બિમો દત્તો. પૂરો ડ્રાઇવેલો. એને મન તો ધરતીનો છેડો આવી ગયો હોય એમ કાગતું હતું. હજુ આ દુનિયામાંથી બીજે સ્થળે જવાની એની તૈયારી ન હતી. ચાળાનું ધરકામ નોતું થઈ. હજુ ત્રણ જ કંઈ ન હતું!

આ પ્રથમ છાપ મને આજે પણ સ્પષ્ટ યાદ છે. ધડાકા, માને લાગેલી બીક, બાપુ ત્યાં જિલા છે, અત્યંત ગમગીન છે. અને એ બધાથી વિશેષ સ્પષ્ટ તો પીચતી ગરમ સોઢ આવતી હતી. એ વખતે એ 'શું' એના ખ્યાલ નહીં. પણ કશું સારું ખાવાનું નજીકમાં છે એવું તો લાગેલું.

“પણ શું થયું? બોર્ડલર ફાટ્યું? અને આ ગંધ શેની છે?”

“તું ભલી થઈને સૂઈ કેમ નથી જતી? ઉઠાડે પગે જીભી છે અને છોકરાં પણ ખુદ્દાં તે શરદી લાગશે એની ખબર પડે છે? ન્યુમોનિયા થશે તો મારું શું થશે?”

“પણ થયું શું?”

“જાણવું જ છે? પીચ ખાન્ડીનું પીપ ફાટ્યું.”

“શું કહ્યું?”

“ત્રણ પીપમાં રગડો ભર્યો હતો તે ફાટ્યાં. સાંબળ્યું? સમજ્યાં? કે આખી રાત આ જ બોલ્યા કરું? હવે જાવ. સૂઈ જાવ.”

પણ મા નાફરમાન થઈને રસોડાના ટેબલ પાસે બેઠી અને હસવા માંડી. કાંઈ તંગ હાલતને લીધે હસી કે પછી તંગ દશા દૂર થતાં હસી એ સમજાયું નહીં. પણ એટલું હસી કે આંખમાં આંસુ આવ્યાં. એના સામું જોઈને કેનેથ હસવા માંડ્યો. એ બેને હસતાં જોઈ હું હસ્યો. એક બાપુ સિવાય બીજાં હસતાં હતાં.

“જોયું?” હાસ્ય અને આંસુ વચ્ચે મા બોલતી. “નો'તી કે'તી? કશું'તું ને મેં!”

બાપુએ છેવટે અમને બધાંને ઉપર તગડ્યાં. પોતે જાંઘ્યા નહીં પણ પાણીની સૂંઢ લોંચરામાં બધે મારી. પણ ધડાકાના જોસને લીધે રગડો બધે ઢાઈ ગયેલો. અને પાણીના જોસથી જીખડે નહીં. કામે મથા ત્યારે પણ સોઢ તો બેડક આવતી હતી.

એ રાતે અવેતન દારૂ ગાળનારાની મંત્રણા સમિતિની રસોડામાં બેઠક મળી: લાની, મેટકાકા અને ડેનિસમામા હાજર હતા. બધા બેવડ વળીને લોંચરામાં જઈ આવેલા. એમનાં આજ્ઞા અને અરમાનમાંથી જે બચ્યું હતું, બી'તે-છતે ચોંટ્યું હતું તે જોઈને પાછા ઉપર આવ્યા. બધા મનમાં ને

મનમાં શું થયું અને બધું આમ મરિયામેટ ફ્રમ થઈ ગયું એનો તાળો મેળવતા હતા.

લટ્ટી-હજુ તો એનો ઉપયોગ જ કર્યો ન હતો—એટલે લગી પ્રયોગ પહોંચ્યો ન હતો—અક્સર લાનીને પાછી આપવામાં આવી. જે રીતે એ અહીં લાવ્યા હતા એ જ રીતે—એક એક અંગ છૂટું પાડીને—એ પાછી મૂટ્ટી આવ્યા. બાપુએ દાઢ ગાળવાનો નિર્ણય ત્યાં ને ત્યાં છાંડ્યો. “ખૂન ચૂંચરાડો છે.”

મુખીમાં મુખી તો મારી મા. લલે ધસીધસીને ફરસ અને છત ધોવાં પડે. ધરમાંથી પીચની સોઢ નાબૂદ કરવા લાખ લાખ કોશિશ કરવી પડે. પણ ધૂપ બાળતાં, ગુલાબજળ છાટતાં એને મનમાં ખૂન આનંદ હતો.

અને મામાં રહેલી સ્ત્રી લાંબો વખત ચૂપ ન રહી શકે. હેલો ધા મારી જોયો. હજુ પીચની કેટલીક પેટી એમ જ અકબંધ પડી હતી. એક રાતે માએ બાપુને દુકડા કરીને પીચ આપ્યાં.

“આ રૂપે પણ તમને ગમશે એમ મને લાગ્યું!” આંખમાં લાવી શકાય એટલો નિર્દોષ લાવ લાવીને મા બોલી.

“ઓ ભગવાન!” બોલતાંકેને બાપુ બિલા થઈને ઘર બહાર લાખ્યા તે દોઢે કલાકે આવ્યા. આવ્યા એવી પીચની પેટી ઉપાડીને પંધરાવી દીધાં ગટરમાં. પછી નજર ટકરાય એમ મા સામું જોયું. પણ એ ચૂપ હતી. પણ સાંજે ભરત ભરવા બેઠી ત્યારે ગીત ગણગણતી.

માના જીવનમાં આવેલી મુખીમાં મુખી ક્ષણોમાંની એક ગણી શકાય.

ગુરુવારે રાતે એ જ કપડાં પહેરેલા શાહનશા શાહી આવ્યા. આંખ રાતી ચોળ. થાટી ગયેલા લાગે. સફેદ રેશમી ખમીસ આટલા દિવસ અદૃશ્ય જ ન હોય એવું ચીમળાયેલું રાખોડિયું લાગે. આ જ કપડાં પહેરીને મૂઈ ગયા હશે એવું દેખાવ પરથી લાગે. નીચે બાપુને પોતે પાછા આવી ગયા છે તે કહેવા શકાય અને ત્યાં બધી વાતની એમને ખબર પડી. નીચે જઈને ચોથું પીપ તપાસી આવ્યા.

“પણ તમે એમાં જોસ બહાર કાઢવા માટે નગી મૂટ્ટી ન હતી! આથો ચઢે એટલે અંદર ગેસ થાય. એને બહાર જવાનો માર્ગ ન આપ્યો



હોય તો ભેળો જઈને ધડાકા કરે. લાંગીને ભુજા કરે બધું.” પછી એમણે આપેલી પેલી નોંધ માગી. બાપુએ આપી.

“જુવો અહીં શું લખ્યું છે તે ! તમે ધ્યાન ન આપ્યું ! આયાતું પણ નિરાશા જેવું છે. બહુ ભેળું થાય અને બીજો માર્ગ ન રહે તો બસ લાભ ! લાભ ! કુદરતનું કામ બધું ચોખ્ખું. પણ એના પર ધ્યાન રાખવું પડે.”

માને નમન કરી ઉપર ગયા અને લાગણગટ સત્તાવીસ કલાક ઊંઘ્યા.

૫

## એકની પાછળ બે

શુક્રવાર આવ્યો અને માએ આખી સવાર સફાઈમાં ગાળી. દર અઠવાડિયે શુક્રવારે બધી વસ્તુની સફાઈ થાય. વચ્ચે કેનેથ નિશાબેથી આવ્યો તેને જમાડ્યો અને વાપવાર માટે એક પેની આપી. પછી પાછી પોતું અને ડાહુ. જળજમ સાફ કરવાની પીંછી, રાયરગિલા પર લગાડવાતું પોલિશ લઈને માથા પર કપડું બાંધી કચરા સામે મેદાને પડી.

પણ બપોરે શાહજાદા શાર્કીએ એના કામમાં લંગ પાડ્યો. આમ તો રોજ જેટલા સ્વસ્થ પણ કશીક વાતે બેચેન છે એવું પણ લાસે. માને કહે : ‘મિસિસ લોકલીન, મારી કશીક વસ્તુ આવવાની છે. પડીકું હશે. ભેગાના બોખા જેટલું મોટું.’ બન્ને હાથથી માપ બતાવતા હોય એમ ક્યું.

“ભેતી રહીશ.”

“ગમે તે ઘડીએ આવી પહોંચશે. કોક ખાસ માણસ આપી જાય કે પછી ટપાલમાં આવે. આવશે એટલું નક્કી. આવે ત્યારે મને બબર આપશે?”

“એક્સ, મિ. શાર્કી.”

“આમ તો હું અહીં જ છું. પણ શું કહેવાય? એનો આધાર તો તગદીર પર—”

શાહજાદા શાર્કીએ બોલવાનું અધૂરું છોડ્યું. કશુંક સાંભળતો હોય એમ એમણે ગરદન ઘુમાવી. જરાકે હાલ્યા નહીં ઊભા હતા ત્યાંથી. પથ્થરની અશબ્દતા બાણે એમના ચહેરા પર આવીને બેસી. માએ પણ સાંભળવાની

કોશિશ કરે પણ માને કાને તો મોટર સાઇકલનો અવાજ સંભળાયો. અવાજ નજીક આવતો લાગ્યો અને મોટો થતો ગયો. થોડી વારમાં તો અમારી શેરી તરફે એ અવાજથી ભરાઈ ગઈ. અને પછી અવાજ ઘર પાસે જ થઈયો.

બહાર પગલાં સંભળાયાં. ઝોઝામાં ઝોઝા એ માણસ હશે. પગલાં અમારો ઝોટલો ચઢ્યાં. પછી પહેલે માળને બારણે જખરજસ્ત ટકોરા પડ્યા.

શાહબદા જરાક જ ખસ્યા. નીચલો હોઠ કરડતા કશાક વિચારમાં પડ્યા. “ભારે થઈ! ભારે થઈ!” એ બબડ્યા.

“કોક છે.”

“ખરી વાત.”

“તમને બોલાવે છે?”

“મારા મિત્રો છે. એ જણા.” અને મૂરઝાઈ ગયેલી સ્વસ્થતા પાછી આવી. “તમે અહીં રહો. પતાવું છું.”

અને એ ઝડપભેર ઓરડામાંથી ગયા અને દાદર ચઢી ગયા.

ઉપર બારણું ઠોકવાનું ચાલુ હતું. પણ પછી થંભી ગયું. માએ બારીમાંથી જોવાની કોશિશ કરી. એ માણસ બારણા આગળના ઢોળાવ પાસે બેઠા હતા. બન્નેનાં કપડાં સાધારણ. એક લાંબો, બીજો ગદો.

માએ પોતાં કરવાનું અને સફાઈ કરવાનું ચાલુ રાખ્યું. એને એમ કે શાકીએ મુલાકાતીઓને અંદર બોલાવ્યા હશે. પણ ત્યાં તો શાકી પોતે બહાર જવાની તૈયારી કરીને હાથમાં ખલતો લઈને આવી પહોંચ્યા એટલે માને નવાઈ લાગી.

“ખાસ કામ આવી પડ્યું તે અચાનક જ જવું પડે છે. પણ તમને કહીને જવું જોઈએ. ક્યારે પાછો આવીશ તે ખબર નથી. એટલે કમરો ખાલી ન રાખતાં.”

“પણ-પણ-”

“આવું બને એ મને જરાકે પસંદ નથી. અવિનયને તો હું મખ-મલમાં કાંટા ભોક્યા જેવું ગણું છું. પણ હમણાં પાત કરવા રોકાઈ શકાય

એવું નથી. આ દસ ડોલર લ્યો. સામાન બધો હું અત્યારે સાથે લઈ જઈ શકું એવું નથી. તમે એ સંભાળજો. મારા પર ઉપકાર થશે.”

“શાર્ક! એ શાર્ક! અમને ખબર છે અંદર છે તું એ. બહાર આવ. આવે છે કે પછી અમે આવીએ?”

શાર્કીએ માને ચૂપ રહેવા ધસારત કરી. પણ મા ગભરાઈ ગયેલી. પેલા બારણું ઠોકે, ઘાંટા પાડે, અને આ ભાઈ એકાએક ભાગવાની તૈયારી કરે. બહારથી સ્વસ્થ લાગે પણ એના મનમાં પણ ઉચાટ છે. તે આમ અડખે પડખે નજર નાખે તે પરથી ખબર પડે.

“કોઈ બીજો રસ્તો છે બહાર જવાનો? પાછળથી?” ધીમા અવાજે એણે પૂછ્યું.

“આ લોક કોણ છે? એમને શું કામ છે તમારું?” બારણે ઠોકા-ઠોક શરૂ થઈ એટલે માએ પૂછ્યું.

“છે કામ. પણ અત્યારે ચર્ચા થાય એવું નથી. પાછલો રસ્તો છે? જઈ શકું?”

“હા, પાછલી ગલીમાંથી. વાડ પછી વાડ ચઢવી પડશે. ત્યાંથી ગલીમાં થઈને પ્રોસ્પેક્ટ પાર્ક જવાય છે.”

“એવું નામ નસીબ!” પાછું પેલું મોહક સ્મિત એમને ચહેરે રખી ગયું. “મારે તો માત્ર તક જોઈએ.” મા એમને પાછળ મૂકવા ગઈ. પેલા બે બારણે ઠોકતા હતા અને “બહાર નીકળ, શાર્ક!” એ પડકારતા હતા.

મિ. શાર્કીએ ખૂબ લાગણીપૂર્વક માનો હાથ દબાવ્યો: “તમે મારે માટે જે કંઈ તે બદલ શી રીતે આભાર માનું? પણ એક વિશેષ ઉપકાર કરજો. હું સલામત નીકળી ન જઈ ત્યાં લગી બારણું ખોલતાં નહીં. મારા મિત્રો તમને પરેશાન નહીં કરે. પૂછે તો કેજો કે મને ઉપાડી ગયા. નિરાશ થશે. આજ લગી નિરાશ થતા જ આવ્યા છે. મિ. લોકલીનને મારા સાદર પ્રણામ કહેજો. રૂબરૂ ન મળાયું એનો મને રંજ છે.” ખલતાનાં નાકાં બરાબર કોણીએ સરાવીને શાર્કીએ ડગલાસ ફેરબેંક્સ જેવો ફૂટકો માર્યો તે વાડના છેલ્લા ટપ્પા પર, ત્યાં જરાક એસી કપડાં ઠીક કરી, માને નમસ્કાર કરીને ગયા.

અમારા ઘરની બાસપાસનાં મકાન ઢોળાવ પર હતાં તે છેક લગી

દેખાતું. માએ જોયું. શાઈ જેલ્લી વાડ જોળંગી ગયો. ત્યાંથી પણ એણે સલામ કરી. અસ શાહનવા શાઈનું જેલ્લું હતું.

મા ઘરમાં પાછી ગઈ. રસ્તામાં ક્યા નિર્જીવ પર આવ્યા વિના જિમી રહી. પોતે અસહાય લાગતી હતી. પેલા એ ડોડોડોડ કરતા હતા. શાઈ જે રીતે પાછલે આરજોથી લાગ્યા એ જોતાં તો એમણે શાઈને પણ સારા પ્રમાણમાં ગલરાવ્યા હશે.

પણ બહારથી કશો અવાજ આવતો ન હતો. કદાચ એ એ જતા રહ્યા હશે. થોડી વાર મા ડોબી. આરાજું ડોડવાનો અવાજ આવતો ન હતો. માએ માન્યું 'જહું' સલામત હશે. પાછું સંકાઈતું કામ શરૂ કર્યું.

પણ ત્યાં તો એમાંતો એક બારીમાંથી પોતાના સામું જોતો હતો એ જોયું. મા ડોકાઈને એ ડગલાં પાછાં દટી ગઈ. બંધી હિમ્મત એકઠી કરીને ધારીને જોયું. એ કાંઈ પોતાના સામું જોતા ન હતા. એમણે પોતાને હરુ જોઈ પણ ન હતી. ઓરડામાં અંધારા જેવું હતું. બહાર અજવાળામાંથી અંદર જોવા આંખ ખેંચતી પડે. આંખ ખેંચે એને લીધે મોં પણ જાણે ખેંચાયેલું દેખાય. માથું અમુક રીતે રાખવું પડે. બારી બહારથી ચોંટેલી એથી મુશ્કેલી વધતી હતી. ઉપરાંત બારી હતી બોંયતળિયાની સપાટીએ એટલે એને એસી જવું પડેલું અને સળિયા પકડી રાખવા પડેલા. અસ પ્રાણીસંગ્રહાલયમાં અંદર જેવી રીતે પાંજરાના સળિયા પકડીને એસે છે એવો લાગે.

ખીજો માણસ એની પાસે જિએલો એના પગ જ દેખાય. પેલો ગદી નીચે બેઠો બેઠો પેલા જિએલા સામું જોઈને ઓરડામાં શું દેખાય છે તે કહેતો લાગ્યો. પેલા પગ ત્યાંથી હટ્યા, પાછા આવ્યા. આગળ જાય તે પાછા આવે. પગવાળાએ ગુસ્સામાં પગ પછાડ્યો એ માએ જોયું. પછી પાછા અલોપ. ગદી જિએ થઈને પગ પાછળ, હાથ ખંખેરતો ગયો.

મા થાકીને ખુરશીમાં એસી ગઈ. પણ દલે થોડી નિરાંત લાગતી હતી. ત્યાં તો બારણાં પર લાત પડી. ડોડાણું. ભારે ખખડાટ થયો. “ખોલ, બારણું ખોલ.” અવાજ આવે. મા લગવાનને યાદ કરે. વધુ લાત. વધુ ડોડોડોડ.

મા તો જાણે હમણાં બેલાન થશે એવું થયું. પણ એણે નિર્ણય કરી લીધો. ગમે તે થાય. બારણું ખોલવાની નથી. ઘરમાં એકલી હતી. શાહજાદા શાકર્તી તો રકુચકર થઈ ગયા હતા. બીજા લાડવાત પોતપોતાને કામે. એ જમાનામાં ઘરમાં ટેલીફોન પણ નહીં તે કાકને મદદે બોલાવે.

પેલા બે તો અડધા રહેલા. બસ હવે ઘંટડી ઠોક્યા કરે. અને એનો પડો આખા ઘરમાં પડ્યા કરે. હું ઉપલે માળે વામકુક્ષી કરતો હતો. હું અવાજથી જાગ્યો હોઈશ અને મેંય સામે પડકાર કરવા માંડ્યો હશે. નહીં તો મા ઉપર ન આવત અને મને કેડે લઈને દાદર પર બેસી જઈને 'છાનો રે' દીપ્તી' એમ કહ્યા કરતી ન હોત.

ઘંટડીનો રણકો ગાંડી કરી મૂકશે એવો ભય લાગ્યો તે ક્ષણે જ એમણે ઘંટડી વગાડવાનું છોડી દીધું. હવે એ બારણું હચમચાવતા હતા અને કંઈક અવાજે પૂછ્યા કરે: "કોઈ ઘરે છે કે નહીં?"

આ પણ છોડી દીધું. એટલે બધું શાંત થઈ ગયું. મા એ જતા રહ્યા હશે એમ પણ આશા રાખી શકતી નહીં. મને હુલાવતી એ દાદર પર બેસી રહી પણ એવું આખું અંગ ધ્રુવ્યા કરે.

અને ત્યાં એ લોક ઉપલે માળે આવ્યા. ત્યાંનું બારણું હચમચાવવા લાગ્યા. લાતો મારે. "અત્યા શાકર્તી! ખોલ 'ત્યા' બહાર આવ, નહીં તો ખેર નથી તારી!"

પણ આ ય બંધ થયું અને પછી એમનો કશો અવાજ સંભળાયો નહીં. નહીં લાત, નહીં પગલાં, નહીં ઘાંટા. પણ મારી મા હજુ રાહ જોતી રહી. કલાક વીત્યો હશે. કશો અવાજ ક્યાં વિના એ નીચે ઊતરી. હું એની કેડે બેઠેલો. ધીરેધીરે એ બારી પાસે આવી. અને બહાર નજર નાખી એવી જ છળી ગઈ. પેલા બે તો ત્યાં જ હતા. આગલા ઓટલે બેઠેલા. અહીંથી જશે જ નહીં એવું લાગે. પેલા ગદીએ પગમાંથી એક જોડો કાઢેલો અને એ જોડામાં જોયા કરતો હતો. લાંબડો પાસે બેડો બેડો પોતાના હાથ આમલ્યા કરતો હતો.

મા દબે પગલે રસોડામાં ગઈ. પાછલું બારણું બરાબર વાસેલું હતું એની ખાતરી કરી જોઈ. કશા કામમાં મન પરોવવા એણે આ કરી. કશો અવાજ ન થાય એમ જઈને એ મારે માટે નાસ્તો લાગી. ગરમ દૂધ પાચું. "છાનો રે' દીપ્તી. અવાજ નહીં કરવાનો."

અને ત્યાં તો એને નવી ફિકર થવા લાગી. કેનેથને નિશાળેથી પાછા આવવાનો વખત થયો. આનું શું કરવું?

શું કરવું એનો એણે તાત્કાલિક નિર્ણય કરી લીધો. જેવો એ બારણે આવ્યો છે એમ ખબર પડે કે પટ દર્શને બારણું અડધું ખોલીને અંદર ખેંચી લઈને ઝટ બારણું બંધ કરી દેવાનું. મનમાં યોજના ઘડાઈ એવું જ યાદ આવ્યું : આજે તો શુક્રવાર. શુક્રવારે બપોરે તો કેનેથ દરવખતે લાઈ-બંધને ત્યાં જતો અને મોડો ઘેર આવતો.

આખી બપોર એ મને લઈને ત્યાં જ બેસી રહી. એકવાર ઓરડામાં જઈ આવી. પેલા ગયા કે બેઠા હતા તે જોયું. ગટ્ટી હવે ખીન્ને જોડો કાઢીને જોતો હતો અને લાંબડો આંટા મારતો હતો. બે ડગલાં જાય ને અટકી જાય. ઘર સામું જુએ.

મા પાછી રસોડામાં આવી. હું કાંઈ બેચેન લાગતો હતો તે મને શાંત કરવા પેલી ચાંપો આપી.

પેલા બે પાછા કામે લાગ્યા. ભોંયતળિયાનું બારણું હચમચાવ્યું. અને પછી ઉપડે માળે નસીબ અજમાવ્યું. પાછા નીચે આવી બારી ઠોકવા માંડી.

વખત પીત્યો. અંધારું થવા આવ્યું. સાંજ ઢળતી હતી. કેનેથ દમણાં આવી પહોંચશે એની માને ફિકર થવા લાગી. બાપુ સાત પહેલાં પાછા આવવાના ન હતા. આ ફિકરમાં આજે સફાઈ પણ થઈ ન હતી. અને લકિયારાને ત્યાંથી રોડી લાવવાની પણ રહી ગઈ.

આ બે બલા અહીંથી ટળે તો સારું? કેમ જતા નથી? શું જોઈએ છે એમને?

પછી એ આગલે બારણે આવ્યા હતા. ઘંટડી ઠોકતા હતા. થોડી થોડી વારે દબાવે, પછી ખૂબ જોસથી પાંચસાત મિનિટ દબાવી રાખે. માને કેનેથ હશે એમ લણકારા થયા કરે. મને ઉપાડીને દબે પગલે એ મોટા ખંડમાં ગઈ. ત્યાં બારણે ઠોકવાનો અવાજ આવ્યો. ઠોક પુરુષનો અવાજ બોલતો હતો : “મેરી, મેરી, તું ઘેર છે?”

આ તો મેટકાકા ! માને તો હૈયા પરથી મોટી શિલા હટી ગઈ. બારણું ખોલ્યું. ધસમસતા મેટકાકા અંદર આવ્યા. બે થેલી ખાંડની ઉપાડીને આવેલા.

સીધા કામ પરથી જ આવે. ચહેરો લાલ લાલ થઈ ગયેલો. આમે લાંબા પહોળા તે આ કપડાંમાં તો ચોર લાગે. માત્રી બધી ચિંતા એમને જોતાં જ દૂર થઈ ગઈ.

“મને થયું કે તું ઘરમાં નહીં હોય. તારે અને માઈક માટે. ડક્કા પરથી લાવ્યો. થયું, રસ્તે જતાં મૂકતો જાઉં. એ જાણ્યા—” કહી એમણે મારા પેટમાં આંગળી ઘોંચી.

“મેટ, મેટ—” મા બોલી.

“શું છે મેરી? તબિયત નથી સારી?”

“એ માણસ! મેટ, મારા પર કાંઈ વીત્યું છે આજે?”

અને પછી એણે મિ. શાર્કીના એકાએક જવાની, આ એ પાછળ પડે-લાની, એમણે બારણાં કેવાં હચમચાવ્યાં, ઠોક્યાં, ઘંટડી કેવી વગાડી એ બધાની દારતાન લંબાણથી કહી. “નથી ટળતા અહીંથી, મેટ!”

“ટળશે નહીં તો જશે ક્યાં? શરત મારવી છે?” ખાંડની બીજી થેલી બરાબર મૂકીને એમણે ડગલી ને બંડી ઉતારવાં માંડ્યાં. “ઓછાં કપડાં હોય તો હાથ બરાબર ચાલે.”

“મેટ, જરા સંભાળથી—”

“તમે અહીં રહો મેરી, હું બહાર જ એમને સીધા કરું છું.”

“મેટ, એ નહારા માણસો છે!”

“તે આપણે ક્યાં ભગત છીએ? બગડ્યા એટલે કોઈના નહીં. યાદ છે પેલા વેપરો અને મેનેજરને સીધા કરેલા તે? તમે, માઈક, હું અને બ્રીડી એટલાં હતાં. મારા બીરના જમમાંથી લોખંડની ચાકી નીકળેલી. આંપલા કહે કે અમે કાંઈ બીરમાં ચાકીઓ નથી નાખતા!”

આટલો પહેલાના અનુભવનો ઇતિહાસ માંડીને મેટ બહાર નીકળ્યા. પેલા આગળના એટલા પર બેઠા હતા. મેટની ચાલમાં જ કશુંક એવું કારક હતું કે તરત પેલા ઊભા થઈ ગયા. મેટકાકાના ચહેરાનાં બે મોરારાં: એક હસતું અને બીજું લડાક. અત્યારે આ લડાકે મોરું એમને ચહેરે આપી બેઠેલું. આંખ અડધી મીંચી એમણે શીંગડાં ભરાવવા તૈયાર થયેલા બોક્કા જેમ માથું નીચું ઢાળેલું. બોલે તેય હોઠ પૂરા બોલીને નહીં પણ એક છોટથી બોલે. શબ્દ બહાર નીકળ્યા શકે એટલો જ હોઠ બોલે.

“ચલો, ટળો અહીંથી.”

“તું કોણુ છે?” પેલો લાંબડો બોલ્યો.

“હું છપ્સીનો બાદશાહ છું. પણ તું કોણુ મૂલો છે?”

“અરે સાંભળ યાર, અમે જરા—” ગદી બોલ્યો.

“યાર યાર ન કર. લાત મારીશ તે અડદાલો નીકળી જશે. ટળો અહીંથી.”

“અમે એક લાઈની રાહ જોઈએ છીએ.”

“એ અહીં નથી.”

“ગઈ કાલે હતો.”

“ગઈ કાલ આજ નથી.” હવે મેટકાકાની આંખ પૂરેપૂરી મીંચાએડી હતી. એનો અર્થ એ થયો કે હવે દે ધનાધનને માટે તૈયાર હતા. હાથ પીક પાછળ વાળેલા અને મૂડીઓ વળેલી.

ગદી આમ આ બેમાં જરા એછો લડાક. એ જરા આગળ આવીને કે’ : “યાર, અમારે—”

“તમારામાંથી પહેલું કોણુ થોળુ રંગું ? મારા મનમાં કશો પક્ષપાત નથી.” લાંબડો બેમાં નેતા જેવો લાગતો હતો તેને ઉદ્દેશીને કે’ : “તારાથી શરૂ કરીએ અને આ હીંગુછ તો પાનસોપારીમાં.”

લાંબડાએ હોઠ કરડીને મેટકાકા સામે ત્રાટક કરવાનો યત્ન કર્યો પણ એમાં એને સફળતા ન મળી.

“ચાલ બાની,” એનો સાથી એનો હાથ પકડતાં બોલ્યો.

ધર યાદ રાખવા બાનીએ ધર સામું જોયું. “હીક છે, જગર.”

“ચાલતી પકડો,” પેલા મોટર સાર્પટલ પર બેઠા એ જોઈ રહીને મેટકાકા બોલ્યા. બાની હાંકતો હતો. જગર બાનીની દેડે હાથ વીંટીને પાછળ બેઠો. દેખાતા બંધ થયા ત્યાં લગી મેટકાકા ઝોટલે ઊભા રહ્યા.

એ રાતે આપુ ઘેર આવ્યા અને આખી વાત સાંભળી ત્યારે એમનો પિત્તો ઊછળી પડ્યો. શુદ્ધવારની રાત એટલે પોકર રમવાની રાત. બધાં સગાં અહીં આવવાનાં. આ તો જયોરના બનાવથી હલુય મૂંઝે.



પેલા બે પાછા આવે તો પહેંચી વળવા બાપુ શનિવારે ઘેર રહેવાં માગતા હતા. મેટકાકાનો પ્રત્યંક વિરોધ. “આવ્યાં હવે!” એ બોલ્યા. “અને તમે એક દિવસનો પગાર એ માટે શા સારુ ખૂઓ? સવારે મારે જવાનું છે પણ કશું કામ નીકળે એમ નથી. વહાણુ તો રવિવારે રાત્રે આવશે. નવ વાગ્યામાં તો હું જુકલીન પાછો આવીશ. ઘેર જતાં અહીં થતો જઈશ.”

“હું લાનીંને વાત કરું છું. માનો કે તમારે કામ નીકળ્યું અને તમે વહેલા નીકળી ન શક્યા. બપોરે હું છૂટી લઈ લઈશ. એ બેને માટે પૂરી તૈયારી કરીશ.”

“અડધા કલાકમાં પાછા. કાલે લાનીંને છુટ્ટી છે. જરાક મોડે લગી બાંધવાનો છે પણ દસ વાગતામાં આવી પહેંચશે અહીં. હું બપોરે આવી જઈશ. મેટ, લાનીં અને હું સંભાળી લઈશું બધું.”

બાપુ કામે ગયા ત્યારે લાનીં અને જગરનું નામનિશાન ન મળે. થોડીવાર પછી કેનેથ પણ નીકળી પડ્યો. પોણાનવે મા ઝોરડામાં આવી. સૂરજનો પ્રકાશ અંદર આવે એ માટે બારી ખોલવા મઈ ત્યાં જોયું. પેલા બે હાજર હતા. થોડી ક્ષણ તો જાણે હૈયું મેસી ગયા જેવું થયું.

સામી પગથી પર બિલા બિલા અમારા ઘર સામું જોતા હતા. માએ બારી પાસેથી હટી જવાનું ક્યું. પણ મોડી પડી. પેલાએ એને જોઈ અને એ સડક ઓળંગી આ બાજુ આવવા લાગ્યા.

પણ એ જ ક્ષણે મેટકાકા પણ આવતા હતા. પૂરો જોગાનુજોગ. એક અઠવાડિયું આની તાલીમ લીધી હોય તો આટલું સરસ તો ગોઠવાય નહીં. મેટકાકા પણ આટલા નસીબદાર હોય એ માની શક્યા નહીં એટલે જરા અટકી ગયા. પણ પછી લગભગ દોડીને આડેધડે દેવા માંડી. પેલા ગદી જગર તો જાણે પેલા જેમ ભોંય ભેગો થઈ ગયો, લાંબડાને એક લરાળર થોળડા પર પડી. પછી એક પડી કાન પર. પગ ધરતી પર ટક્યા નહીં તે પડ્યો. હાથ પહોળા થઈ ગયા અને ટાંટિયા બેંચા થઈ ગયા.

“જરા મહેરબાની કરીને ફરી બિલા થાવ તે ખીજવાર દઈ.” એના પર મૂકતાં મેટકાકા બોલ્યા. પેલા ઠીંગુજી તો હાથેપગે થતા આગળ જતા હતા. એમના સામું તો મેટકાકાએ નજરે ન નાખી. યાદ આવ્યું તે એ ટોપી

પડી ગઈ હતી એ લેવા આવ્યો અને ટોપી લઈને સામી પગથી પર જઈને ધૂળ ખંખેરતો બેઠો.

બાની જિલો થયો નહીં. રસ્તા વચ્ચે જ પડ્યો રહ્યો. મેટકાકાની આંખમાં તો કતલ કરી દઉં એવો ભાવ હતો. મેટકાકાને મુઝાબાજીની તક મળે ત્યારે આનંદ વર્તે. “કુંવર, જિભા થઈ જાવ,” જોડાની એડી મારતાં કાકા બોલ્યા. પેલો જિલો ન થયો. “નથી જિભા થવાતું? લે જિલો કરું.” અને ડગલાની ફેંટ પકડીને જિલો કરી, ઢસડીને જગર બેઠો હતો ત્યાં ધસડી ગયો. “લો બિરાજો આપના યાર સાથે!” કહી જગર પાસે પોટલું મૂકે એમ મૂક્યો.

જગરે સાથીદારને કહ્યું: “ચાલ બાની.”

લાંબડાએ મોં પર રૂમાલ દબાવ્યો. મેટકાકાએ એની ટોપી ઉપાડીને ફેંકી તે સીધી બાનીના મોઢા પર વાગી. ધીરથી ચાલતો એ મોટર સાઈકલ તરફ ગયો. “આવીશ હું પાછો.”

“શોખથી આવજો. આમંત્રણ છે તમને. મળવાનો સમય છ થી છ.”

રસ્તાની ધૂળ એમનાં કપડાં પર ઠીક ચોટેલી. બન્ને ખોડગાતા મોટર સાઈકલ પાસે ગયા. મેટકાકા એમને જોતા જિભા રહ્યા. બાની ચલાવે અને જગર એની ફેંટ પકડીને પાછળ બેઠેલો. વળાંક લઈને મોટર સાઈકલ મેટકાકા પાસેથી નીકળી. પેલા બે મેટકાકાને મુઝા બતાવે. મેટકાકા હસ્યા અને ધસ્યા. પેલાએ મોટર સાઈકલને ‘કીક’ મારી ને ભાગ્યા.

દેખાતા બંધ થયા ત્યાં લગી એ જિભા રહ્યા. પછી બાળક જેમ હરખાતા ધરમાં આવ્યા. વિશ્વવિજયની વાત કરી નાસ્તાને ન્યાય આપ્યો.

બેમાં એક પણ પાછો ન ફર્યો. બાની એમની ખજાર લેવા આંટા મારે પણ પેલા દેખાયા જ નહીં.

શાકી તરફથી ધણા મહિના લગી કશા સમાચાર ન મળ્યા. જે ચીજ આવશે, એવી એમની કલ્પના હતી તે એમના ગયા પછી દસેક દિવસે આવી. જોડાના ખોખા જેવો આકાર અને કદ. ખોલ્યા વિના મા અને બાપુએ એમના બીજા માલસામાન સાથે ભોંયરામાં મૂકી રાખ્યું. ઉપર તાડપતરી ઢાંકી.

૧૯૨૨ના ઉનાળામાં બાપુને ઇંગ્લંડથી લખેલો એમનો પત્ર મળ્યો.

નાનકંડી નોંધ: ‘હિતાવળે જવા બદલ દિલગીરી, સામાન સાચવીને મૂકવા વિનંતી. પેલી ચીજનો ઉલ્લેખ નહીં. પોતે ક્યાં છે કે હશે એનું સરનામું નહીં. એટલે કાગળ પણ ક્યાં લખવો?’

એ જે કમરામાં રહેતા હતા તે ભાડે આપી દીધો. ધીર ધીરે શાહ-બદા શાહી કુટુંબમાં વાતના વિષય તરીકે પણ નામશેષ થયા.

દરમ્યાન વખત વીતતો હતો અને દુનિયા સાથે હિસાબ પાડવાનો મારો વખત આવી લાગ્યો તે મેં વહેવાર-વેપાર શરૂ કર્યો.

૬

## દુનિયા સાથે પટ્ટી પાડી

એમ આપણે મોટા થતા ગયા. અને મોટા થતા ગયા એ સાથે ખારણા બહાર ગૂંચળું વળીને પડેલી દુનિયા વિષે કંકડે બચકે જ્ઞાન મેળવવા લાગ્યા. મને ખબર પડી: અમે જેને શહેર કહેવાય છે એવી જગામાં રહેતાં હતાં. આ શહેર તો પંખી ઊડે એમ ચારે દિશામાં ફેલાયેલું. મોટું મોટું. અને આપણને જ્ઞાન લાધ્યું. અમારું ઘર એટલે ધુમાડિયાં, ઢળતાં છાપરાં અને માથે એકે આકાશ એવાં અનેક ઝુમખાંમાંનું એક.

અમારા ઘર પર મોટા તંબૂ જેવું આકાશ. આ તંબૂ ઉતારી લેવા કાંઈ ક્યારેય આવે નહીં. આકાશ એટલે કાંઈ નહીં અને હવા એ ખેતું સરખે ભાગે ભિન્ન. ન તમે એને અડી શકો. ન એનો તમે સ્વાદ લઈ શકો. પણ એ તો ત્યાંનું ત્યાં—મોજૂદ. સવારે જુઓ તો પાણી જેવું સફેદ. બપોર સુધીમાં વાદળી થાય. સાંજ પડવા આવે ત્યારે ધુમાડિયા-રાખોડીયા રંગનું થાય અને રાતે કાળું લગ્નમર. આકાશને મેં ક્યારેય આ રંગપલટો ફરતાં જોયું નથી, આખો દા’ડો, હવેલીમાં હડપચી ગોઠવી, બારીએ ઊભો રહી, એના અનંત વિસ્તારને નાખી નજરે જોતા રહેવાનો ઉદ્ધમ કર્યો છે છતાં રંગપલટો જોયો નથી.

અને એમાંય કુદરતનાં નખરાં ને નાચગાન મેં ખૂબ ધ્યાનપૂર્વક જોયાં છે. મને વરસાદ ખૂબ ગમે. બારી પર એ જે રીતે તાલ આપે છે, બારીના કાચ ધીમે ધીમે રેતા કરી, ત્યાં ને ત્યાં બાઝતાં આંસુને ધીરે ધીરે સરકવા દે છે—જાણે પેલું સંગીત એને પ્રવાહી કરી દેતું ન હોય! બરફ એ ધીમે

અને સફેદ વરસાદ. વળ ખાવાની અને ચોટી રહેવાની એને વિશેષ ફાવટ. પાણું ખારીઓ પર ચઢી જાય. કાચઘર થીજી જાય. કોડેડા પર ખાઝી જાય. પગથિયાં પર સફેદ જાજમ બિછાવી દે. આવે ત્યારે ડંખ લઈને આવે, મરે ત્યારે પીગળાને મરી જાય. બરફ એટલે સુંદરતા—અને સુંદરતા જેમ બરફ પણ જાણે અનંતની જોજમાં વિકીન થઈ જાય.

ગાજવીજ અને મેઘના તોફાન વિષે મારા ખ્યાલ જરા ભેળસેળ થઈ ગયેલા છે. વીજળી માટે મને આદર છે. આકાશમાં તેજસ્વી અને ખૂટી પડેલો ઘોડેસવાર વાદળનાં ટોળાંને લાલા મારતો ચાલતો હોય એમ ચાલે. પણ ગાજવીજ થાય કે આપણે ઘરમાં જમવાના ટેબલ નીચે ભરાઈ જઈએ. હમણાં ખારીઓ ઠોકશે અને અંદર આવશે એમ ખીક લાગે.

અમારું ઘર એટલે બધાં ઘરોમાં અત્યંત મજબૂત એવો મારો ખ્યાલ હતો. પાથો મજબૂત, પાકું ચણેલું, ત્રણ માળ, નાનકડું ભોંયરું અને ભોંયરામાંથી પીચની સોઢ આવે. માથે છાપરું, ઘરમાં તાપશ્ચી. આ ઘરમાં વસનારા બધા મારા પક્ષનાં. મારી લોકપ્રિયતા ચાલુ રહેલી. જે પણ કરું, આ બધાની વાહવાહ મળી જાય. હવે ભંચા આસન પરથી મારી તરછી થઈ. હું ઘૂંટણિયાં ભરતાં શીખ્યો. હાથેપગે થઈને બધે ઘૂમી વળું. હા, હજુ વેગ નહીં આવેલો; પણ આપણા ભાંગોડિયા ભરવામાં પણ કલાત્મક અંશ જરૂર હશે, નહીં તો આ બધાને એમાં આટલો બધો રસ ન પડત. કેનેથ જેમ હું અંદર બહાર ફેંદા મારી શકતો નહીં તો ય એની લોકપ્રિયતા આપણાથી અડધી પણ નહીં.

આ ઘૂંટણિયાં ભરવા એ અદ્ભુત ખેલ છે. આ ગતિની ખબર પડી કે તરત જ આ ચોરડામાં કે કાકારમાં કે ખીજે બધે શું શું છે એની આપણને ખબર પડી ગઈ. આમાં સહુથી રસિક શોધ તો જમવાના ખંડમાં પડી રહેતો પગે ચલાવવાનો સીવવાનો સચો. આપણે એના પર આસન ઝમાવીને ઝેલાં ખાઈએ.

અને એટલામાં હું ચાલતો થયો. ટગમયુ. એકે પગલાનો વિશ્વાસ નહીં. જરા ખૂટ્યા કે અડખડિયું. અકસ્માત. વાગે. મા—આપુના હાથમાં દોડીને પહોંચવાનું ખૂબ ગમે. ક્યારેક તો ત્યાં પહોંચતાં પહેલાં જ ગમડી ગયા હોઈએ. જે હાલતમાં હોઈએ એ વિષે મોટેથી આખા જગતને ખબર કરીએ.

પણ એ બધાં મને ફરીથી ચત્ન કરવા, મંડ્યા રહેવા સમજાવે, પટાવે અને આપણેય પાછું ઝુકાવીએ. એ એક એક પગલા પર ખૂબ દાદ મળે. જો હું આ પરમ સિદ્ધિ પર વારી જાઉં અને મારી જાતને અદ્ભુત માની એસું તો એમાં મારો વાંક ન હતો.

ચાલવાની સિદ્ધિ પ્રાપ્ત થઈ કે હું નાનકડો સંશોધક બની ગયો. પગે ચાલીને ભોંયતળિયાના કમરા ફેંદા. ક્યારેક ઝોરડામાં જતો રહું, પગથિયાનો અભ્યાસ કરું, એકાદ એ ડગલાં ભરું. પણ ડહાપણ આવે અને પાછો ફરી જાઉં. વાર છે હજુ એની.

એક કેનેથ મારો પ્રશંસક થવાની ધરાર ના પાડે. હું ચાલતો થયો ત્યારેય એ કદી મદદ ન કરે. હું ખુરશી કે ટેબલ પકડતો ચાલું. ભાઈ ધરમાં કશું ખાવા આવે. મારા પડવા-આખડવા-ચાલવાને જુએ. એકલા જ હોઈએ તો પાસે આવીને હડસેલો દે તે આપણે ગમડી પડીએ. ત્યાં તો એ ખરતા તારા જેમ ચાલી નીકળે અને આપણે મૂઢ બનીને એકા રહીએ. નવાઈ લાગે, ગુસ્સો નહીં. કેનેથ આ ધક્કો મારવાનું એટલી વાર કરે કે એને આવતો જોઈને હું ભીંત કે ખીજા કશાનો આધાર લઈ ઊભો રહી જાઉં. જો એ વહેલો આવી ચઢે અને આપણાથી કરોડ સદારો ન લઈ શકાય તો આપ-મેળે જ ભોંય પર લંબાવી દઉં અને “કેવો ચાટ પાડ્યો!” એમ એના સામું જોઉં.

પણ ત્યાં એણે ચાલ બદલી. છાનોમાનો આવે અને ધક્કો મારી જાય. એક રવિવારે એ જરાબર પકડાઈ ગયો. એ ચોરપગલે આવ્યો અને મને ગળાડાવ્યો. બાપુ રસોડામાં એકા એકા જુએ. એમણે ધાંટો પાડ્યો: “કેનેથ!”

કેનેથ ગભરાઈ ગયો અને ભાગ્યો. બાપુ એની પાછળ, પટો કાઢતા કાઢતા દોડ્યા. દાદર પરથી ભાઈસાહેબ પકડાઈ ગયા. બસ. કેનેથભાઈએ એ દિવસથી મને હડસેલાનું છોડી દીધું. ત્યાર પછી હું પડ્યો હોઉં તો મારા વાંકે. પણ એ દિવસે કેનેથ પકડાયો ન હોત તો ય એની આ દોંગાઈ તો એને એમ પણ મૂકી જ દેવી પડત. કારણ? કારણ તો એ કે હવે હું જોલતો થયો અને કાંક થાય કે તરત એના સામું આંગળી ચીંધી શકતો.

આમ તો થોડો વખત થયાં હું જોલતો થયો હતો. પણ એમાંથી કરોડ અર્થ આ લોક તારવી શકતાં ન હતાં. એ જોલે એની બધી બબર મને

બહુ પહેલેથી પડે. એમાં મને જરાકે મુશ્કેલી ન નડે. પણ હું બોલું એ એમને ન સમજાય. એકે માગી રસ્તા જેવું. હું બોલું એ સાંભળે, ઉત્તેજન આપે પણ સમજે નહીં. અને થોડાક સમયમાં એમની સમજમાં ગણનાપાત્ર સુધારો થયો. પછી તો ધણા વિષય પર હું એમની સાથે વાર્તાલાપ કરી શકું. જવાબ મળી શકે એવા ધણા સવાલ પૂછી શકું. સવાલના નમૂના : આ સૂરજને ત્યાં કોણે ટંગાડ્યો? ઓગળી જાય પછી બરફ ક્યાં જાય છે? કૂતરાં જોડા કેમ નથી પહેરતાં? વગેરે.

મારા મોલામાં હવે ફેર થવા લાગ્યો. બધા મને વહાલ ખૂબ ખૂબ કરતા હતા. પણ હવે મને પણ ઠપકો અવારનવાર દેતા. આમ કરો, આમ ન થાય એવું પણ હવે મને કે'વાવા લાગ્યું. મને આથી માહું લાગ્યું. હું તો માનતો હતો કે આપણે તો ઉત્તમોમાં પણ ઉત્તમ. કોણ કે' આપણને? હા, આ કેનેથને બધા કે', બધા ઠપકો આપે, બધા ઠપકારે. પણ આપણને કોઈ ન કે'—ન કહી શકે!

એટલે શિસ્તની વાસ્તવિકતાનો પ્રથમ સ્પર્શ થઈ ચૂક્યો. કોઈ પણ બાળક આ આઘાત માનસિક ક્ષોભ અને નિરાશાની લાગણી સિવાય બીજી કોઈ રીત ખમી શકતું નથી.

‘ટીપ્પી, આમ નહીં’, ‘ટીપ્પી, એને ન અડ’, ‘ટીપ્પી, એને મૂકી દે’, ‘ટીપ્પી, ત્યાંથી હટી જા’, બસ એક કદી ન અટકતું ગીત ચાલે. પહેલ પ્રથમ તો આપણે કાને ધર્યું નહીં. પણ મા-આપુની શિખામણ ન માની એનાં પરિણામ પણ તરત જ જોવાં-અનુભવવાં મળ્યાં.

સઘડીમાં ઓગળી ન નાખવા વિષે — નિયમ સારો. “બળી જવાય” “દાઝે” એમ બોલી બોલેલા બ્યારે આપણે પ્રયોગવીરની અદાથી હાથ અંદર ધરવા ગયેલા ત્યારે. આપણે ન સાંભળ્યું. અને તરત જ એમનું કહેવું ન સાંભળ્યું એનું પરિણામ લોગવ્યું. એટલે એ પરથી “દાઝે” એ શબ્દ અને અનુભવ આપણા મન પર અંકિત થયો. કેટલીક વાતોમાં આમના પર વિશ્વાસ મૂકવો જોઈએ એમ થયું.

પણ આવી વાતોમાં ભારે વિરોધાભાસ. હું પાછળના વાડામાં રેતી બોદું ઉછાળું એનો વાંધો નહીં. પણ અહીં ઓરડામાં રેતી ન લવાય આઈસ્ક્રીમ કોન ઓગળીથી ખવાય. પણ બાફેલું બટાકું ન ખવાય. દૂધ

સવારના નાસ્તામાં ફેલેકસ પર નંખાય પણ શાકમાં ન નંખાય. ફેટલો ગડબડ ગોટો હતો આ ?

અમારા ઘરમાં હમેશાં હસાહસ ચાલુ રહેતી. હસવું સહેલું છે પણ હસાવવાનું કામ મુશ્કેલ છે. એટલે હું કાંકે કરું કે બોલું અને મોટેરાં રાજ થાય ત્યારે આપણને કાંકે પ્રાપ્તિ થયાનો આનંદ થાય. આપણે પોતે કાંકે છીએ એ લાગણી દઢ બને અને બધાને રાજ કર્યાનો સંતોષ થાય. પણ આ રાજ કરવાનું અજબ કામ છે : લાંબું ચાલતું નથી.

દાખલો આયુઃ એક વાર મને બાપુની સ્ટ્રો હેટ મળી ગઈ. અત્યંત કડક. રંગીન પટ્ટો આસપાસ ચોઢેલો. બાળક કરે જ એ રીતે મેં પણ પહેરી જોઈ. મારા માથા કરતાં કંઈ મોટી. ખીજા મોટા માથાના માપની. ધાર છેક નાક પર આવે એટલે શ્વાસ પણ મેંઝિથી લેવાનો. ચાલું એટલે આમ તેમ આમ ત્રેમ થાય. વારે ઘડીએ મેં ઊંચું કરીને પગલું ક્યાં પડે છે તે જોવું પડે. બાપુ જોઈ ગયા. એમને તો ખૂબ મજા પડી. ઊંઘમાં ક્રાંક ચાલતું હોય એવું લાગે. ખૂબ ખૂબ હસ્યા. ખીજા રાતે ઘરમાં મહેમાનો આવ્યા એટલે બાપુએ એમની આગળ આપણો ખેલ કરાવ્યો. મેટકાકા તો એટલા રાજ થયા કે વાત ન પૂછો.

એટલે દિવસો લગી આપણે આ સ્ટ્રો હેટ માથેથી હિતારવા જ ન દઈએ. જ્યાં જઈએ ત્યાં સાથે ને સાથે. પણ દિવસ પછી દિવસ આવે અને પ્રેક્ષકોનું હસવાનું રાજ થવાનું ઓછું થતું આવે. એક દિવસ માએ માથા પરથી ખૂંટવી લીધી. “હવે એ સારું ન લાગે, દીપ્તી!”

કેમ સારું ન લાગે એ મને સમજાય નહીં. હેટ એની એ. મારું માથું પણ એનું એ જ હતું. મારા ધ્યાનમાં આવે એવું બદલાયું ન હતું. કશું બદલાયું ન હતું. તો પછી કેમ સારું ન લાગે? કાંઈ સમજાતું ન હતું.

એક વાર રાતે બાપુ કેનેથને ભૂગોળ શિખવાડે. હું પાસે બેઠો બેઠો સાંભળું. બાપુએ પૂછ્યું : “આપણા દેશની મોટામાં મોટી નદી કઈ?”

લાઈ જવાળ દેએ પહેલાં જ આપણે બરાડી બિડ્યા. થોડા દિવસ પહેલાં જ સાંભળ્યું હતું ને : “દીપ્તી નદી.” અને નદીનું નામ મારા નામ પરથી પડ્યું હશે એમ માની લઈને માનબેર હિમેયું : “મિસ્તર દીપ્તી નદી!”

બાપુ તો હસીને બેવડ થઈ ગયા. રસોડામાંથી માને બોલાવી. હું જે

ખોલ્યો હતો તે કહ્યું. માને પણ બાપુ જોડેલો જ આનંદ થયો. પાસે ખેંચીને ખોટી લીધી. એક કેનેથ પર કશી અસર ન થઈ. સાવ નારાજ થઈને બિભો રહ્યો !

મુલાકાતીઓ આવ્યા અને ચાલ્યું : સવાલ પુછાય : “આપણા દેશમાં મોટામાં મોટી નદી કઈ?”

જવાબ હાજર હતો. પટ દઈને ખોટીએ : “મિસ્તર દીપ્તી નદી !” અને બધા ખડખડ હસે. ક્યારેક તો હસવા માટે ભાડે રાખ્યા હોય એવું લાગે.

મને થયું : આપણા હાથમાં કશું કાયમ ચાલે એવું આવી ગયું. આપણી લોકપ્રિયતામાં જરાકે ઉત્તતા નહીં આવે. બધા બાળકને આવું થતું હશે. પણ કરુણ ખીના એ કે બાપુ હવે સવાલ પૂછતા નથી. થોડા દિવસ તો એ સવાલ ન પૂછે તો ય આપણે “દીપ્તી નદી” “દીપ્તી નદી” ઠોક્યા કયું. પણ બાપુએ જ બધી ફરમાવી : “આખો ઘડી સારું ન લાગે. અને હવે ગયાગય કર્યા કરતાં સૂઈ જવ.”

છોડી દીધું આપણે. આ મોટા કહેવાતા માણસો સાવ વિચિત્ર હોય છે. એના કરતાં પેલા સીવવાના સંચાના મૂલા પર સૂઝવું શું ખોટું?

આ ગાળામાં આ વર્તુળમાં મારી ગાનાર તરીકે નામના ત્રીકળી. ઝાઝું નહીં પણ થોડું મનરંજન કરી શકું. મેટકાકા ઘરમાં આવે એટલે ખીસા-માંથી એક પેતી ધરે. “ગાવ જો! “ગાવ તો પેતી તમારી.”

આપણને આવડે એક ગીતની કહી. પણ સામું પૂછીએ : “બાની ગુગલ” ગાઉં? ઘરમાં ગ્રામોદ્દેશન પર થાળી વાગે તેમાંથી શીખેલા.

“બીજા કોઈ ગાયન આવડે છે?” કાકા પૂછે.

“બાની ગુગલ,” દુનિયાભરના ગાયકોને આ સિવાય બીજું કોઈ ગીત ગાતાં નહીં આવડે તો ચાલશે એવા વિશ્વાસે આપણે કહ્યું.

“યાદ કરો. બીજું કોઈ શીખો.” અને કાકા પેલી પેતી પાછી ખીસામાં મૂકવાનું કરે. ત્યાં તો આપણી આંખને અખિયાણે હમણાં તૂટી પડશે એવાં બે આંસુ આવી જાય. કાકાનું મન બદલાય. “ચાલ ત્યારે, બાની ગુગલ સાંભળીએ. તું એમાં નવીનતા આણે છે!”



ઘેર અમે બધાં ગાઇ બપૂણીએ. પણ કોઇને વાદ વગાડતાં ન આવડે. બાપુ એક સનીવારે જ ગાય. પગાર ઘેર લાવ્યા હોય ત્યારે. ગીતના શબ્દ યાદ ન હોય એટલે કોઇ ચૂનાક્ષરની બારાખડીમાં ગાય. મેટકાકા ત્યારે રંગ-માં હોય ત્યારે મા-બાપુના લગ્નની છબી આગળ ઊભા ઊભા લલકારે.

સહુથી વિશેષ મા ગાય, રક્ષાબીઓ ઘોતી હોય ત્યારે. એનો કંઈ સારો. પ્રેમગીતો વિશેષ ગમે. સફાઈ કરતાંય ગાય.

આવા વાતાવરણમાં મેં દુનિયા સાથે મેળ બાંધવાનું કામ શરૂ કર્યું. બાળકારી વધારવી હતી. એમાં સૂઝતી ઈંટ અને સમજણનો ચૂનો કામમાં લેવાનો. શીખવા સાંભળું, યાદ રાખવા ધ્યાનપૂર્વક નિહાળું, બાળુવા પ્રશ્ન પૂછું. અનુમાન તારવું અને વલણ નક્કી કરું.

ધીમે ધીમે દાદર પણ સર કર્યો. આરામથી બીક વીના ચઢું-ઊતરું. ઉપરને માળ ભાડવાતોને પરેશાન કરવાની મનાઈ. પણ છોકરાંને કશી વાતની મનાઈ કરો એટલે એ વહેલી કરે. એટલે હું ઉપર જતો. ઓરડે ઓરડે ફરું. બધાની સાથે દોસ્તી બાંધું. ક્યારેક કોક કથું આપે.

અને બધાને ખબર ન પડે એ રીતે આખા વિશ્વના કેંદ્રમાં હોવાની ઉપસ્થિતિનો આપણે ત્યાગ કરી દીધો. અને હવે હું જરા વિશેષ બાળુતો થયો હતો. આ વિશ્વ તો ચક્રાવો છે. અનેક જાતના યંત્ર, ખીલા, ચક્રકર્યું બનેલું છે. સહુ પોતપોતાની રીતે ચાલે છે. આ બધું આપણે સંભાળી ન શકીએ. દર વખતે બહાર ફરવા લઈ જાય ત્યારે ખબર પડે શહેરમાં કેટ-કેટલા રસ્તા છે એની. દરેક રસ્તા પર ઘર. દરેક ઘરમાં માણસ. આમાંનાં ઘણાંને તો આપણે જોયેલાં જ નહીં. અને આ ઉપરાંત, બચ્ચાં ને છોકરાં, ફૂતરાં ને બિલાડાં, બાપાગાડી ને ઘોડાગાડી, ગધેડાં અને મોટર, મોટા ખટારા ને ટ્રોલીઃ કેટલું બધું છે ! માથા પર, છાપરા પર ગાડીઓ ચાલે. વહાણ, હોડી. હુમ્મસમાંય ચાલે. આખી રાત પીસોટા ખાતાં હોડકાં ચાલે.

ચાર વર્ષની વયના બાળકની બુદ્ધિ માટે આટલું બધું બાળુવું એ ભારે કહેવાય. આમાં ખાસ વસ્તુ આટલી. હું લોકલીન કુટુંબનો. અમે દક્ષિણ શ્રુતલીનમાં પાર્ક સ્લોપ વિભાગમાં રહીએ. આ લોક મને ધક્કા મારીને બહાર કાઢી મૂકી ન શકે. એમણે મને રાખવાનો. ખવરાવવાનું, કપડાં નહેરાવવાનાં, અવારનવાર પૈસા આપવાનાં. બદલામાં મારે એમનું કંઈ કરવાનું. સામું ખોલવાનું નહીં. રક્ષાબીમાં કથું છોડવાનું નહીં. રમકડાં રક્ષાતાં મૂકવાનાં નહીં.

ઝાકુ. પણ ફેરવી લે. આ વખતે આપણને દૂધ પિવરાવી, બિસ્કીટ ખવરાવી બહારતું ફાટકે નહીં ખોલવાની કડક સૂચના સાથે બહાર મોકલવામાં આવેલા અને એ ઉપરાંત એમણે જ ફાટક બરાબર બંધ કરેલું. આ રીતની જે કાળજી લેવામાં આવતી એથી આપણું મન ભયું ભયું રહેતું. એનો અર્થ એ થયો કે હજુ એને મન આપણી કિંમત હતી. એટલે આપણે આ શરતો અને બંધનોનો સ્વીકાર કરીને પેલા રેતીના ચોકડામાં ગોઠવાઈ ગયા.

ચોડીવાર રમ્યો હોઈશ. પાવળની ઘડીમાં રેતી ભરાઈ હશે. છેલ્લીવાર મીનમામીને ત્યાં ગયેલો ત્યારે એમના માછલીઘરમાંથી પાંચ પથરા ઉપાડી લાવેલો. આ પથરા પહેલાં એક હારમાં ગોઠવ્યા. પાછા ઉપાડી લીધા. પાછા ગોઠવ્યા.

એક છોકરી સડક પર દોડતી આવી અને અમારા ઘર સામે જ ઊભી રહી. ઊભી ઊભી હું પથરે રમું તે જોઈ રહી. એતું નામ સેસીલિયા મેક્કલેરી. પણ બધા એને સીસી કહે. અમારાથી સાતમે બારણે રહે. એના બાપુ મિ. મેક્કલેરી કાંઈ ખૂબ અગત્યનું કામ કરતા હશે, નહીંતર રોજ સવારે કામ પર જતી વખતે પહેરેલો સફેદ ચોખ્ખો કાલર, સાંજ સુધી એવી ને એવી હાલતમાં રહે ખરો?

“એ ચેકુસ, શું કરે છે?” ત્યાં ઊભા ઊભા મને ઉદ્દેશીને સીસી બોલી.

પથરે રમવાનું છોડી મેં એના સામું ભારે વિચારમાં હોઈ એમ જોયું. પહેલું તો આ છોકરીને મને ‘ચેકુસ’ કહેવાનો શો અધિકાર? હઈ હઈને મારા જોટલી મોટી. અને જેમ હું મારા ઘર આગળ રમતો હતો એમ એ પોતાના ઘર આગળ કેમ રમતી નથી? અહીં બધાની વચ્ચે રમવા કેમ આવી છે? અને પાછી બીજાં રમતાં હોય એમાં ગળગળ કરે છે! મને સીસી જરાકે ન ગમી. છોકરી! અમારા ઘરમાં મા સિવાય કોઈ છોકરી નહીં. અને એને તો બેરું કહેવાય. અને એ સાવ જુદી વાત થઈ. છોકરી એટલે નાનકડી દીનકુડી અને નાની નાની ચોટલીઓ હોય એ. એટલે હું ચૂપ રહ્યો. મારા પાંચ પથરા સાથે ખેલ્યા કરું.

બહારના ફાટક પર કાણી ટેકવીને સીસી ઊભી રહી. મને પૂછે: “શું છે ચેકુસ? તું હજુ ખોલતો નથી?”

આકાશમાંના કાળા ભરખર વાદળો જેવી નજરે મેં એની સામું જોયું. બોલી શકું છું, બરાબર બોલું છું; પણ તને જાણવા નહીં દઈ કે બોલું છું.

એને જુઓને ? આગલા દાંતની બખોલ પડેલી, લાલ લાલ ફાલ્લીઓ. અને ઝાડની સળી જેવા સીધા વાળ. સફેદ ચીંદરડું બાંધેલું.

“તને બોલતાં ન આવડતું હોય તો કાંઈ નહીં. મને આવડે છે,” અને પોતાનું જ્ઞાન બતાવવા બારાખડી બોલી ગઈ. એકથી દશ બોલી ગઈ. પછી કવિતા આવડે છે એ બતાવવા બોડકણું બોલી ગઈ. અને પછી ફાટક પર બેઠી રહી. દાઢી સળિયા પર ટેકવી.

“જેયું ? મને કેટલું આવડે છે ? તને નથી થતું બોલવાનું મન ? આવો બોધો છે તે તને દુઃખ નથી થતું ? બોધો ચેકુસ !”

જે નફરત એ સાચી પિસ્તોલ હોત તો મેં એને ત્યાં ને ત્યાં જ શારી નાખી હોત. સીસીએ કળ બોલી નાખી ને ફાટક પર બેઠી રહી ખૂલવા લાગી. આમ તો કોઈ સંજોગોમાં ન બની શકે. એવી રજા મળે જ નહીં. આપણે એકવાર પકડાયેલા આવું કરતાં ત્યારે કાન આમળવામાં આવેલો. આમ કરીએ તો મળગરાને કશું થાય એમ કહેવામાં આવેલું.

લોકલીન કુટુમ્બના નિયમનો આવો ભંગ સહન ન થયો એટલે પેલા પાંચમાંથી હિઝાવીને એક પથરા મેં માર્યો.

સીસીએ માથું નમાવી દીધું : “લે ચાટ પડ્યો ! ચેકુસ બોધો. બોલતાં આવડે નહીં. તાકતાં આવડે નહીં !”

બીજા એ પથરા માર્યા પણ નિશાન ચૂકી ગયા. હાલતા ચાલતા નિશાનને વીંધવું ઘણું મુશ્કેલ કામ છે.

એ ફાટક છોડીને આગળ આવી. આ તો જરાકે સહન ન થઈ શકે, સીસી હવે નજીક હતી. નિશાન લીધું. પણ પાછું ખાલી ગયું.

“કઈ રમત રમે છે, ચેકુસ ? સાવ બોથડ લાગે છે !”

અને એણે મારા સામે જીભડો કાઢ્યો. લાલ લાલ લોચો. “ચાટ પડ્યો ! ચાટ પડ્યો ! ચેકુસીઓ ચાટ પડ્યો !”

મૂઠી ભરીને મેં રેતી ફેંકી. પણ ખાસ દિલ દબને ન ફેંકી. એની આંખમાં રેતી નાખવા જેટલો દુષ્ટ વિચાર મને આવેલો નહીં. અને સીસીમાં પણ અજબ પલટો આવ્યો. મને લાગે છે કે છોફરીઓની આ ખાસિયત હોય છે. એક વિચારમાંથી બીજા વિચારમાં તરત લીન થઈ જાય છે. નાચતી ફૂંટતી હતી તે છોડીને લાક્ષણિક રીતે, હાથ જોડીને મારા સામું આંખો

નયાવતી ખોલી : “તે જીવડાં જોયાં છે? આમ તેમ સરકતાં હોય એવાં? પડ્યાં છે? દબાવ્યાં છે?” પાછી હાથથી દબાવવાનો અભિનય કરે.

મને ગુસ્સે કરવો હતો અને પાછી પરેશાન કરતી હતી. કશુંક કરવું નહોતું. હું ઊભો થઈને ઘરમાં ગયો. મારી પાછળ પાછળ ખોલે : “એકુસ, તેં જે ગાડીઓને ટકરાતી જોઈ છે? માણસ ક્યારાઈ જાય, મરી જાય એ જોયું છે?”

આ વાતમાં રસ પડે એવું હતું એટલે હું પ્યારણા આગળ થોડુંક ઊભો. મેં ટાઈને મરતાં જોયો ન હતો એટલે મેં ના પાડી.

“ચાલ તો મારી સાથે. નાકે ખાટકીની દુકાન છે ત્યાં સુવરનું માથું લટકાવ્યું છે. સુવર તારા સાથું ડોળા ફાડી ને—”

પણ હું ઘરમાં ગયો અને સીધો મારા ઝોરડામાં ગયો.

“કોણ? દીપ્તી? તું છે?” માએ સફાઈ કરતાં પૂછ્યું.

“હા.” ઉપર ચઢતાં હું બોલ્યો.

મારા ઝોરડામાં મેં મારો પટારો ખોલ્યો અને એમાં ફેંદલાં માંડ્યું. કશું ભારે, કશું લાંબું જોઈએ. હોડકું હલકું તે મૂકી દીધું. હથોડી હાથમાં લીધી અને ફાની નહીં એટલે મૂકી દીધી. છેવટે મારી પાસે હતી એ લાંબામાં લાંબી વસ્તુ કાઢી. પતરાનો લાલખંભો : લંબાઈ આશરે એક ફૂટ.

દાદર ઊતરતાં સંભાળવાનું. પેલા પાયજાન ઊતરી જાય. ઊતરી જાય એટલે પગમાં ભરાય. પગમાં ભરાય એટલે પડીએ. સંભાળી સંભાળીને એક એક પગથિયું ઊતરવા માંડ્યું. જરા ભારે તે શ્વાસ ચઢે. અવાજ પણ થાય. પાછો આવ્યો ત્યારે સીસી ફાટક પર મૂલતી હતી. સળિયા પર દાઢી અને હાથ આગળ વાળેલા.

“એકુસ! તેં સાપ જોયો છે?”

એ મારી નજીક આવે એની રાહ જોતો હું ઊભો રહ્યો. અને બરાબર નજીક આવી એટલે માથામાં દીધી. એક હાથ ઊંચો કરીને એણે ઝીલી લેવાની કોશિશ કરી પણ લાલખંભો હાથ પર પડ્યો અને માથામાં લીમડું થયું.

ફાટક પર મૂકી પડીને એણે એક ચીસ પાડી. ફાટક હજુ ઉઘાડ-વાસ થયા કરે. આપણે બીજાવાર ઠોકવા લાલખંભો ઊંચો કર્યો પણ ત્યાં તો

મા અંદરથી દોડતી આવી. વાત સમજી ગઈ, લાલખંબો મારા હાથમાંથી લઈને મને રેતીના ચોકડા પર હસેલો અને સીસીને બાથમાં લીધી.

“શું ક્યું તેં? બોલ, શું ક્યું તેં!” મા મને ધમકાવતી હતી. સવાલ જ અર્થ વગરનો, તે એના જવાબ શું આપવો? એટલે આપણે તો સીસી સામે દાંતિયાં કર્યાં. એ માને વળગીને રૂવે.

“અને મને બોલતાં આવડે છે, કવિતા આવડે છે!”

મા સીસીને ઘરમાં લઈ ગઈ. હાથ-માથું પાણીથી લૂછ્યું. પાટો બાંધ્યો. અપરાધ બદલ આપણને નાવણિયામાં પૂરી દેવામાં આવ્યા. પણ આપણને એના કરતાં બીજી વાતનું વિશેષ લાગ્યું. મારા ઘરમાં મારી મા સીસીની સારવાર કરતી હતી!

રાતે વાળમાં આપણને માત્ર દૂધ અને રોટી મળ્યાં. મને તો દૂધ-રોટી લાવે છે. ત્યારેય લાવતાં. આજે પણ લાવે છે. લાલખંબો લઈ લેવાયો તે છેક મહિને પાછો મળ્યો. પણ હવે મને જ લાલખંબો ગમતો ન હતો. સીસીનું માથું એટલું નક્કર કે બંબામાં જ ઘોળો પડ્યો હતો!

આખા પ્રસંગમાં આપણને તો આ છોકરીઓનાં મન કઈ રીતે કામ કરે છે તે પહેલી જ વાર જાણવા મળ્યું. આ પછી સીસીમાં ઘણો મોટો પલટો આવ્યો. આ માથામાં લાલખંબો ઠોક્યો તો એના સ્વભાવની બીજી બાજુ જોવા મળી. હવે વાડ આગળ આવીને ઊભી રહે અને બહુ લાવપૂર્વક મારા સામું જુએ.

બાપુની આંગળી ઝાલી આપણે એના ઘર પાસેથી નીકળ્યા હોઈ એ ત્યારે શરમાતી શરમાતી બોલે: “ટીપ્પી! કેમ છે?” હવે તો મને આટુની મીઠી ગોળી અને નાળિયેરની પીપી આપે. “એકસ” તો બોલે જ નહીં. આપણી આસપાસ આંટા મારે. આપણે બોલીએ તે બહુ જ ધ્યાનથી અને નમ્રતાથી સાંભળે.

પણ એ જોમ નમ્ર બનતી ગઈ એમ આપણે એના પર ઝોલું ધ્યાન દેતા થયા.

## ૩૬૧ ટેકસીવાળો

જૂન મહિનાની એક સવારે બેવડો નાસ્તો દબાવીને આપણે બહાર પડ્યા. ઘર આગળ આંટા માર્યા. પછી લોખંડના સળિયા પર દાઢી ટેકવીને લોકને જતાં આવતાં જોયાં. પાંચ સાલની હિમ્મર તે કમાવા માટે આંગળી પણ જોંવી કરવાતી નહીં. થોડીવાર પછી કેનેથ ઘરમાંથી બહાર આવ્યો. ઘોઘેલાં કપડાં પહેરેલાં. ટાપટીપ પણ ખરી. પણ ખચ્ચરિયું લાગે. શાળાના ચોપડા ચામડાના પટે બાંધીને ખભે મૂકેલા.

આપણી સાથે ક્યારેક જોલે, ક્યારેક ન જોલે. આજે જોલ્યો: “આ શિક્ષકના ગળામાં હાડકું સરાઈ જવ. બધા કહેતાં બધા શાળામાં મરી જવ અને બધાને ડોળામાં ઘાલીને લઈ જવ.” ફાટકને લાત મારી જોલ્યું.

હું કાંઈ ન જોલ્યો. મોટાભાઈની બીક પણ લાગે. “ફિકર ન કરતો,” બહાર જતાં કેનેથ જોલ્યો, “તનેય ખચ્ચા, ખબર પડશે. સપ્ટેમ્બરમાં નિશાળે જવાનું છે. પછી જો વાત!” દફતરને મોટો મસ આંચકો આપી જોલ્યો: “આવજો અને ઘોડાગાડીથી સંભાળજો.”

“સંભાળીશું.” મેં કહ્યું. મનમાં તો ઘોડાગાડી જોવાની ઉત્કંઠા હતી, કારણ કે આજ લગી જોઈ જ ન હતી. કેનેથભાઈ આપણા અસ્તિત્વનો સ્વીકાર કરે એ મને ખૂબ ગમે. એ થોડા શબ્દ જોલે પણ આપણો આખો દા’ડો બસ મગન મગન થઈ જાય.

થોડી વાર પછી આપણે ફાટક જોલ્યું અને બહાર નીકળ્યા. લોક કામે જતા હોય અને સુપ્રભાતમ કે’વા માંડયું. એમને ઠીક લાગે. એક ભાઈએ આવવાનો ગુંદર આપ્યો. એક બાઈ મલકી અને આપણને બે સેન્ટ આપ્યા. આગળના પગથિયે બેસી પડી ગુંદર આવતાં આપણે બે સેન્ટ ગણ્યા કર્યા.

મા હવે દૂધ પીવા જોલાવશે એમ લાગ્યું એટલે પાછા ઘર આગળ આવી ગયા. આમતેમ કર્યા ત્યાં મા બારી પાસે આવી અને કાચ પર ટોકરા મારતી ગઇ. આ અમારો સંકેત. નાસ્તો પતાવીને પાછા બહાર. ત્યાં અંદરથી અવાજ: “ઘર આગળ રમજો. સડક ઓળંગવાની નહીં.” જવાબ દીધા વિના જ મૂંડી હલાવી, ને આપણે ત્રણેક મિનિટ લગી આજ્ઞાનું કડક

પાલન કરી ઘર આગળ જ રમીને પછી ઊપડ્યા આગળ. સૂરજનો પ્રકાશ ઝળહળતો હતો તેમાં ઝુકાવીને ગટર આગળ કાંઈ કામ ચાલતું હતું તે જોવા ગયા. સંકાષ્ટ કરનારો આવ્યો એવું આપણે અભિવાદન કર્યું એટલે એણે આપણું અભિવાદન કર્યું. દોસ્તદાવે એણે આપણને ઝાડુ પકડવા દીધું એ આપણને ખૂબ ગમ્યું. અહીંથી કામ પૂરું કરીને જતાં એ દિલગીર થયો હોય એવું લાગ્યું.

એટલામાં સીસી મેકકલેરી ફૂટતી ફૂટતી આવી. એના રંગવાની પીંછી જોવા જાડા સીધા વાળ અને મોં પરની ફેડકીઓથી સીસી આમ અલગ તરી આવે. એમાંય એ બીજા જેમ એક પગ ઉપાડી બીજો જમીન પર ટેકવી, પેલો આગળ ધરીને ન ચાલે. બબ્બે પગે ફૂટતી લાગે. ફૂટે નહીં ત્યાં સરકે. અને પછી ચક્કર ધૂમતી લાગે. એ કર્યું ખાતી હતી અને મને પણ એણે ખાવા આપ્યું. એણે ધર્યું એક ને આપણે ઉઠાવ્યાં ચાર. એકાદ બે ટ્રાણી મારી લીધી આપણે. એને તો ચૂંટી ખણતાંય ન આવડે.

ત્યાં આપણા નામનો પોકાર થયો અને એ પણ ઘેર ગઈ. હું જમતો હતો ત્યાં કેનેથ આવ્યો. આપણે જમીપરવારીને પાછા બહાર લાગતા હતા ત્યાં માએ બોલીએથી પકડ્યો: “મિસ્તર, હાથ ધૂઓ. ટેબલ પરથી ઊઠ્યા પછી હાથ ધોવા જોઈએ.” ધોયા. અને પછી વામફૂલીની એ વાત કરે. એને પટાવીને ટાળી અને લાગ્યા બહાર. પછી કેનેથ નિશાળે જવા નીકળ્યો. આ વખતે આપણા સામું પણ ન જોયું.

ત્યાં મા કપડાં પહેરીને નીકળી ખરીદી કરવા અને આપણને પણ આંગળીએ વળગાડીને સાથે લીધા. જ્યાં જાય ત્યાં આપણને કાંક મળે. આપણી સફર ધન્ય થઈ ગઈ. પાછા આવ્યા એટલે એણે સુવાડી દીધા. ઊઠ્યા ત્યારે કાંક નાસ્તો મળ્યો. અને પાછા ઊપડ્યા બહાર.

હું ત્યાં જોઠો હતો ત્યાં શેરીમાં એક ટેકસી દાખલ થઈ. મોટા ચોરસ જેવી લાગે. એટલી ધીરી ચાલે કે પૈડું ફરતું હશે કે નહીં એની પણ શંકા થાય. ટેકસી પર કાળા ઘોળા ચોરસ ચીતરેલા. ધરનો સામાન વળગણીના દોરડે બાંધેલો ઠોઠાઠ ખડકેલો. આગલી બેઠક પર પણ સામાન ઠાંસી ઠાંસીને મૂકેલો. જળજમતો છેડો હાંકનારની આંખ પર આવ્યા કરે. છતાં એને કશી ફિકરચિન્તા નહીં. સીટી મારે. પછી ખારી બહાર ઝૂકીને એણે ઘર નંબર

નેયા. ડાખા હાથે સ્ટીઅરિંગ બ્હીલ સાચવે, જમણા હાથે પેલી જાનમતા છેડાને પકડેયો. પાછલી બેંકેડા પર દીવા, ખુરશીઓ, ટેબલ, પેટીઓ, પીપડાં એવું બધું મૂકેલું. જાપરા પર જમવાનું ટેબલ ઊંધું ગોઠવેલું, તે કાકા પ્રાણી ચારે પગે આકાશને ટેકા દેતું હોય એવું લાગે.

ટેક્સી બિલકુલ અમારા ઘર નીચે આવીને ઊભી રહી. હાંકનારે મોટર બંધ કરી. કાકા ઘરડી ખખ ડોશીનો શ્વાસ ભરાયો હોય અને હેઠે બેસે એવો અવાજ કરીને મોટર બંધ થઈ. હાંકનાર બહાર નીકળ્યા. જરાક પગ છૂટો કર્યો અને એક ટાયરને લાત લગાવી નેઈ.

“અહીં ગાડી મૂકું?” એણે મને પૂછ્યું. અવાજ કડાકેદાર. પૂછવાની રીત સભ્ય. “ચારે પૈડાં જમીન પર છે. કોઈને કશું થયું નથી.” પાછળ જઈને બીજા ટાયરને લાત મારી. પછી સીટી મારતાં મારતાં એણે વળગણીની દોરી છોડવા માંડી. સાધારણ ઊંચાઈનો માણસ પણ મોઢું ખરાબર ગોળ. આંખ માંજરી પણ લાવ નિસાસાનો.

“શું તમારું નામ?” સીટી બંધ કરી મારા સામું જોતાં પૂછ્યું.

“દીપ્તી લોકલીન.” જરા ધીરથી બોલ્યો. અજાણ્યા સાથે મને બહુ કાવતું નહીં.

“આ તમારું તખ્તાનું નામ છે?”

હું કાંઈ ન બોલ્યો. એ શું પૂછતા હતા એની પણ મને ખબર ન પડી. ગાંઠ છૂટતી ન હતી તે દાંતથી બોલવાનો એ યત્ન કરતા હતા.

“મારું નામ ડી. પણ જાપાંવાળાને મેરબાની કરીને કે’તા નહીં હું અહીં છું એ.”

માતું છું એ સાંભળીને મારી આંખ પહોળી થઈ હશે.

“હું તમારો નવો પાડોશી.” દોરડાનો છૂટો થયેલો છેડો ઉજાળીને સામી બાજુ ફેંકતા એ બોલ્યા. મેં માની લીધું એ ચોક્કસ જોડેને ગ્રે ભોંયતળિયે રહેવા આવ્યા હશે. કેટલાક વખતથી ખાલી હતું.

મિ. ડીએ સમાન ઉતારવા માંડ્યો, ઉતારીને પગથી પર મૂકે. એ પૂરું થયું એટલે એણે રૂબાવથી મોં લૂછ્યું અને ગળું-ગરદન પણ ઘસીને લૂછ્યાં. પછી એમણે ખમીસની આસ્ટીન ચઢાવી. બન્ને હાથે છૂંદણું છૂંદાવેલાં. આમાં મને ખૂબ રસ પડ્યો. એ મારી પાસે આવીને ઊભા અને ચીપકાઈ



ગયેલી સિગારેટ ખીસામાંથી કાઢીને સળગાવી. પીતાં પહેલાં મૂંઝી. “જે હું પેસાતાર હોત તો અહીં રહેવા ન આવત. પણ શાકપાકથી મરી જાત.”

હું તો હાથ પર શું શું ચીતરાવેલું હતું તે જોવામાં મગ્ન હતા.

“ જુવો. જોવામાં કશું તુકસાત નથી. પણ અટકવા જવ ત્યારે ઝંઝર શરૂ થાય છે.” એણે હાથ ધર્યા.

જમણા હાથ પર કાંતવું ચોક્કું ચીતરેલું. ખીનું કાંઈ નહીં. ખીજા હાથ પર પુખ્તપાક. એની નીચે કશું મૂક આપણને વાંચતાં આવડે નહીં. નિરાશો જવાતું શરૂ પણ કશું ન હતું. એટલે મિ. રફીએ વાંચ્યું : “ઈશ્વર, દેશ, મા અને બહેનપણી માટે. મેં જ ગોઠવ્યું. કાગળ પર લખ્યું અને છૂંદનાર પાસે કાતરાવ્યું. દરિયાઈ લશ્કરમાં હતો ત્યારતું.”

“ મારા બાપુ લશ્કરમાં હતા.”

માથેથી ટોપી કાઢી હવા ખાતાં એ બોલ્યા : “ હવે આ જુવો. પેલું કાંતના ચોક્કાવાળું. એ પૂરું થયું જ નહીં. એના નીચે લખવાતું હતું : ‘દસતા રહે.’ પણ છૂંદનાર હાથમાં સોળ સાથે જ મરી ગયો !”

અમારા નવા પાકોશી સાતું હું અત્યંત વિસ્મયપૂર્વક જોઈ રહ્યો. સિગારેટની ધૂળની ફૂંક કાઢી મારે અને એનાં ગોળ ચકરણ કાઢે. મારો આદર વધતો જાય.

“ તમારો વિશેષ પરિચય થશે અને જે તમે મારી પાસે કશું ઉધાર લીધીતું નહીં મારો તો હું તમને મારી પીઠ પાછળ જે આઠ ગોળા છૂંદા છે તે બનાવીશ.”

“આઠ ગોળા?”

“હું અં. ખીજા છોડરા સાથે તમે રમતા નથી?”

માથું દલાવી હા પાડી. પણ દુનિયામાં કેટલેકટલું છે જેની આપણને ખબર જ નથી એનો રંજ પણ થવા લાગ્યો. નકામતો સમય કેટલો વીતી ગયો?

“અહીં છૂંદાવ્યાં છે.” અરણ વચ્ચે આંગળી ચીંધીને બોલ્યા.

“પણ ત્યાં કેમ?”

“કદી આઠ ગોળાની રમત ન રમવાનો નિર્ણય કર્યો.”

આ સાતું કે બોટું એ કહી શકવાની મારી તાકત ન હતી એટલે લલી ચૂપ.

મિ. ડ્રી ઓટલે બેઠા. ફરી મોં લૂછ્યું. મને પૂછે: “પરણેલા છે?”

“ના,” મારું મોં પડી ગયું. “હજુ હું મોટા નથી થયો.”

“એને વળી શા લેવાદેવા?” મારા સામું દીકરી દીકરીને જોઈ રહેતાં એ બોલ્યા. “કેમ રહી ગયા? શેની રાહ જુઓ છો? નાતાલની?”

મેં માથું ધુણવ્યું.

“કેટલાં થયાં?”

“પાંચ પૂરાં થશે.” એની આંખમાં આંખ પડેલી.

“પણ આમ રમતા ભમવાનું ક્યારે છોડશો?” એના અવાજમાં કશું બોખરાપણું આવ્યું. “હરી હામ બેસો. કોક છોકરીને સુખી કરો. એમ માનો છો કે તમારે લાયક કોઈ છે જ નહીં, હેં. આજખું છું તમારી જાતને. એક એકને દૂર હોય તો ય આજખી કાઢું. ફક્ક લાલ. આપકમાઈ-વાળા. ભામટા.”

હું કાંઈ ન બોલ્યો. મારા નવા મિત્રની નજરમાં હું સાવ બિચારો બિતરતો હતો. પેલા આઠ ગોળા બેવા ક્યારેય નહીં મળે?

“આખી જિંદગી કાંઈ ખેલકૂદ ઓછાં ચાલે છે? કોકે તો ભાર વેઠવા પડે છે.”

શું કેવું એ મને સમજાયું નહીં. કોને ભાર વેઠવાનો હશે, શેનો ભાર હશે એ કાંઈ મને સમજાયું નહીં. ગમે તે હોય, આપણે નહીં. આપણી પાસે તો આ કોકે આખા હોય એ પેની બે પેની સિવાય પૈસા જ ક્યાં હતા?

“આ ઘડીએ જ તમે કોક નાનકડી કન્યાનું હૈયું લાંગી રહ્યા છો.” દીકરીકોને મારા સામું જોતાં ડ્રી બોલ્યા:

મને સીસી મેક્કલેરીનો વિચાર આવ્યો. હૈયું નહિ પણ એનું માથું મેં લાલ બંબાથી ફેડ્યું હતું. મારી ધૂળમાં મળતી પ્રતિષ્ઠા ટકાવી રાખવા મેં પણ કહ્યું: “મારા બાપુ પરણેલા છે.”

“એમ! કુટુંબમાં એક તો પરણેલા છે જાણી આનંદ થયો. ખીજું કોઈ? તમારાં મા?”

“એ પણ પરણેલાં છે.”

“ચાલો બે થયાં. ખીજું કોઈ?”

ગયો. મારી ત્રણ પિતરાઈ બહેનો કીટી, શાર્લોટ અને પોલી ત્રણે સોદા પર હારબંધ બેઠેલી અને છબીઓનું આલ્પ્યમ જુવે અને એકબીજાના કાન કરડે. મેં એમના સામું જોયું જ નહીં. એક પોલી સિવાય બીજી એ તો મને ગમે પણ નહીં. પોલી મારાથી સહેજ નાની. એ મારી લાઈબંધ. કીટી અને શાર્લોટ હંમેશાં હસતી રહે અને કાનસૂરિયાં કર્યાં કરે. પોલી બિચારી બોલે જ નહીં.

“કેમ છે ટીપડી?” એણે પૂછ્યું.

કીટી અને શાર્લોટ પણ ખબર પૂછી. એક જ નજરમાં એમના પ્રત્યે કડકાઈ અને પોલી પ્રત્યે મીઠાશ આણવાની મેં કાશિશ કરી. પણ આ એટલું સહેલું ન હતું એટલે આપણે એમના લાભાર્થે શિર્ષાસન કર્યું અને બીજી આવડતી કરામતો કરી બતાવી. આ બધામાં સહુથી ઉત્તમ કરામત તો વાણ કરવા ચાલો એમ કહેવાય એટલે સહુ કરતાં પહેલાં આસને બેસી જવાની હતી.

“ઊભા રહો. બીજા બેસે ત્યાં લગી બાજુએ ઊભા રહો.” બાપુનું ફરમાન છૂટ્યું. એટલે ઊભા રહ્યા. બધા બેઠા એટલે બાપુ કહે: “હવે બેસો!”

બેઠા. નેપકીન ભેરવ્યો. જાહેરમાં ઠપકા આપવામાં આવ્યો હતો એટલું સમજી ગયા. બધા વચ્ચે અપમાન થયું એ ઠીક ન હતું. પોલી મારા સામું જોતી હતી એ મેં જોયું. ભલે ઠપકા મળ્યો પણ મારો જુરસો હજુ અણનમ છે એ બતાવવા હું મોટા માણસની જેમ મલક્યો.

“પેપ્પો કેનેથ ક્યાં છે?” અમે જમવાનું શરૂ કરતાં હતાં ત્યાં બાપુએ પૂછ્યું.

લગભગ આ જ ક્ષણે ખારણું ખૂલ્યું અને બીડાયું. પગમાં ભેરવેલી ‘સ્કેટિંગ’ કાઢી હોય એવો અવાજ આવ્યો. કેનેથ દોડતો અંદર આવીને ગુપચુપ ખાલી ખુરશીમાં બેસી ગયો. દરેકને અભિવાદન કર્યું પણ ચહેરા આમ સહેજ બધાની નજરથી ટાળતો હોય એમ બેઠો.

“શું થયું?” બાપુએ ઝોના પર નજર ઠેરવતાં પૂછ્યું. કેનેથના ડાબા ગાલ પર કશો ધા હતો.

“પડી ગયો.”

“લટતો હતો?” માએ પૂછ્યું.

“સ્કેટિંગ કરતો હતો. સ્કેટિંગ ને લટવાનું ભેદું તો ન થાય.”

“જોઈ તારા હાથ?” માએ ફરમાવ્યું.

“મને કે’ છે?”

“હા. તને.”

કેનેથે એક હાથ બતાવ્યો. ચોખ્ખો કંચન જેવો.

‘બીજો?’

બીજો હાથ ઝડપભેર હલાવ્યો.

‘ગંદો! ધૂળ વાળો! જાવ, ઉપર જઈને ઘોષ આવો.’

‘સારું,’ કહીને રોટીનું બટકું મોંમાં મારીને કેનેથ હાથ ધોવા બિડાયો. એ પાછો આવ્યો અને જમવા માંડ્યું ત્યારે વાતચીતમાં થોડી મંદતા આવી રહી હતી. અમે બધા મા ફળ પીરશે તેની રાહ જોતા હતા. ત્યારે ગળું ખંખેરીને મેં કહ્યું, “માફ કરજો પણ મારે સવાલ પૂછવો છે.”

“શો સવાલ પૂછવો છે? કશું કયું નથીને?”

“ના, પણ મારે જાણવું છે.”

“એ તો લાઇ પૂછતાં પડિત થવાય.” બાપુ બોલ્યા.

આપણને ઉત્તેજન મળ્યું.

“પરણવાને માટે કેટલી વયના થવું પડે?”

બધા સાવ ચૂપ. ટાંકણી પડે તોય અવાજ સંભળાય. મા કાંક લઈને રસોડામાંથી આવતી હતી તે દરવાજામાં જ બિડી રહી ગઈ. પેલી પિતરાઈ બહેનો ખડખડ હસવા લાગી—એક પોલી સિવાય. પોલી મારા સામું જોઈ રહી. કેનેથ પણ મારા સામું જુવે. પણ એની આંખમાંથી જાણે છરીઓ છૂટતી લાગે. બ્રીડીકાકી પણ મલકી પડ્યાં. મેટકાકા અને બાપુ એકમેક સામું જોઈને જાણે સવાલ પૂછતા હતા: “શું છે આ?”

“શું કહ્યું?” બાપુએ પૂછ્યું.

“મેં પૂછ્યું: લગન કરવા કેટલી ઉંમર જોઈએ?”

“કેમ? ગોઠવ્યું છે કાંઈ?” બાપુએ પૂછ્યું.

“કેને ધ્યાનમાં લીધી છે, દીપ? એને દાંત છે કે ચોકડું?”

મેટકાકાએ પૂછ્યું.

“મારી વાત નથી. મારે તો જાણવું જોઈએ.”

બધાંએ મારી મશ્કરી કરવા માંડી. પણ આપણે અડગ હતા: “પણ કેટલી ઉમ્મર?” એક એકના સામું બેતાં એ જ સવાલ પૂછ્યે રાખ્યો.

“સમજાણુ પડે એટલી.” મેટકાકાએ જવાબ દીધો.

“પણ હું તો—”

“ચાલ હવે જમી લે.” મા બોલી.

“તારો શું વિચાર છે? બોલ!” મેટકાકા હવે તંત છોડતા ન હતા.

“બોલ, અહીં ત્રણ કન્યાઓ બેઠી છે. પાટી ઉમ્મરની. ત્રણેને પરણી પડ્યું છે.”

“બાપુ?” કાટીએ ચીસ પાડી.

“અમને તો કાંઈ નથી.” શાર્લોટ બોલી.

પોલી કાંઈ ન બોલી.

“એ તો એમ કે, પણ હું જાણું છું. મોટીને થયાં નવ, એનું મન જુવાનોમાં છે. બીજી બેનાં મન છોકરામાં છે. રોજ મને કે’છે : બલાસી-ઓને જમવા લાવોને!”

“અમે નથી કહ્યું.” કાટી અને શાર્લોટ ભેગી બોલી બેઠી.

“મારું માનજે, દોસ્ત. લગન કરવું હોય તો મર્યા પછી ત્રીજે દિવસે કરજે.” મેટકાકાએ શિખામણ આપી.

રાતે સૂતા ત્યારે મનમાં અનેક વિચાર હતા. બીજે દિવસે મારા નવા મિત્ર ડકીને શું મોં બતાવીશ? પરણવાનું તો દૂર રહ્યું પણ સડક ઓળંગવાનીય મનાઈ. શું કરવું મારે!

૯

## દરિયાકાંઠે

બીજે દિવસે, સવારથી રાત સુધીમાં મિ. ડકી મારી નજરે ન પડ્યા. એ મળે એ માટે હું સવારે અને બપોરે ઘરઆંગણે જ રમતો રહ્યો. પણ એ ન આવ્યા. રાતે વાળુ વેળાએ બાપુએ ખચર આપ્યા કે આગળ એક દિવસ કામ કરેલું એને બદલે આવતી કાલે છુટ્ટી મળી છે. એટલે બે મોસમ સારી રહેશે અને અમે સહુ સારા રહેશું તો બધા આવતી કાલે દરિયાકાંઠે કાની ટાપુ પર જઈશું.

આ તો ઘણી જ મજની વાત. કોની ટાપુ પર દરિયાકાંઠે જવું એ તો મોટી મસ દોડીમાં બેસીને ચર્ચાની મોજે જવા જેવું. હા, પાછા આવો ત્યારે જોડામાં રેતી ભરાઈ હોય અને ચામડી દઝાઈ હોય એ સાચું. પણ જેવા આપણને આ સમાચાર મળ્યા એવું જ આપણે મનમાંથી મિ. રૂઢીના બધા વિચારને તાળું મારી પૂરી દીધા. વાળુ પણ માંડ માંડ પૂરું ક્યું.

જેટલા વહેલા નીકળાય એટલું સારું. માએ તો રાતે જ જાતજાતની વાતગીઓ બતાવી. ઈડાં બાંધ્યાં. મા રાંધતીતી ત્યારે બાપુ અમને નાનકડી ડોલ અને પાવડા અપાવવા લાઈ ગયા. કેનેથને આ જરૂરકે ગમતું નહિ. આ ડોલ-પાવડાથી તો નાનાં છોકરાં રમે. એ તો મોટા હતો.

“આપણે તો તરવું છે. આ ખોદવા કરવાનું આપણે નથી કરવાના.” નીચલો હોઠ દબાવીને કેનેથ બોલ્યો.

“તું શું કરે છે એની જરૂરકે તમા નથી. આ તમને બે ડોલ અને બે પાવડા અપાવ્યા. એટલે ભલો થઈને તારી ડોલ અને તારો પાવડો લાઈ લે.”

કેનેથ સાથે જ ઘેર પાછો આવ્યો. પણ એના ચહેરા પર બળવો ચીતરાયેલો. ડોલ-પાવડો હાથમાં પકડેલાં પણ હાથ એવો વાળેલો કે કાંઈ જોઈ જ ન શકે હાથમાં શું છે એ. જેવા ઘેર પહોંચ્યા કે તરત જ સીડી નીચે ફેંફી દઈ બેઠા નાખ્યાં. મેં જોઈ લીધું પણ મારા સામે મુઠ્ઠો ઉગામીને ચૂપ રહેજે નહીં તો—એમ સમજાવી દીધું. અને બચપણની આ આચાર-સંહિતાને હું સારી પેઠે જાણતો હતો.

આકાશ ચોખ્ખું રહે એવી આશા સાથે હું સૂતો. સાંજની પ્રાર્થનામાં વરસાદ મોટલીને બધો ભડો ન બગાડવાનું સૂચન તો મેં ભગવાનને કરી દીધું હતું. વરસાદ પડે ત્યારે કોની ટાપુ પર કાંઈ જાય જ નહીં. એ રાતે આપણી ઊંઘ ડાગનિંદર જેવી. જાણે ઊંચે આકાશમાં તરતા હોઈએ. ઘડી થાય ને ‘કોની ટાપુ’ મનોમન બોલતા જાગીએ. પછી માથે ઓઢીને ઊઘી જઈએ. સવારે પોણાપાંચે જાગી ગયો. અને જાગ્યો એવો બાપુના ઓરડામાં. એમણે સૂતાં સૂતાં જ મને પાછો મૂક જવાનું ક્યું. આ લોક વેળા-સર ક્યું જ કામ ન કરે. પણ આપણે નારતો લેવાનું થાય એ પહેલાં જ તૈયાર. પેલી ડોલ અને પાવડાથી સંપૂર્ણ રીતે સજ્જ.

પણ આ લોકને શું કહેવું ? બસ નારતો કરવા બેસે જ નહીં. બેઠા તો બેઠે જ નહીં ! બાપુ-તણ કપ કોડી ચઢાવી, ચાંગળ ચાંગળ સડોટો બોલાવી-

ને પીએ. કપ કલાકે પણ પૂરો ન થાય. છેવટે ભલી મત સૂત્રી તે પૂરું થયું તો ઝડપથી સામાન કાઢે નહીં ! પોટલું કાઢે તો ના'વાનાં કપડાં ન લીધાં હોય ! છેવટે બધું નીકળ્યું અને બધા સાથે અમે ચારે નીકળ્યા. ઘરથી બાર ડગલાં આગળ પહોંચ્યા ત્યાં બાપુએ કેનેથ સામું જોયું.

“કેમ મિસ્તર, પેલી ડોલ ને પાવડો ક્યાં છે ?”

“જોવાઈ ગયાં,” આકાશ, મકાનનાં છાપરાં, ધરતી, પાછું આકાશ એવા ક્રમમાં દૃષ્ટિને જોતી નીચી ફેરવતાં કેનેથ જોલ્યો.

“જાન, શોધી કાઢો.” પોટલું નીચે મૂકી, ખીસામાંથી ચાવી કાઢીને આપતાં બાપુ જોલ્યા.

કેનેથ ગયો એવો પાછો આવ્યો : “ન જડ્યાં.”

અને બાપુનો પિતો ગયો. હાથ જોતી નીચે થાય. મહેરા પર ગુસ્સાનો લાલ રંગ પથરાય : “જો મેં પૈસા ખરચીને વસ્તુ લાવી આપી ! પરસેવો પડ્યો તો હોં મહેરબાન !”

“તમેય શું બે દમડીની ડોલ પર આટલું કરો છો ? ચાલો મોડું થશે.” બાપુનો બબડાટ ચાલુ રહ્યો પણ અમે આગળ ચાલ્યાં. અને કેનેથે મને આંખ મારી - જિંદગીમાં પહેલી જ વાર આ કૃપા વરસી.

પ્રોસ્પેક્ટ પાર્ક લગી ચાલી નાખીને અમે સ્મીથ સ્ટ્રીટની ગાડીમાં કોની ટાપુમાં જવા બેઠાં. ખુલ્લી ગાડી. માથે છાપરું નહીં. ઉનાળામાં જ એ ગાડી વપરાય. ધણાખરા મુસાફરો પણ દરિયાકાંઠે જનારાં. નાનાં મોટાં છાબડાં, નાની પેટીઓ કે થેલીઓ લઈ નીકળેલાં. ખાવાનું અને કપડાં ભરેલાં. ઘણાં નાનાં મોટાં બાળકોના દેહાર તો તપેલા જેવા લાગે. કિનારે કશું કપડાં મૂક્યા માટે લાડે રાખવું ન પડે એ કારણે બિચારાંને ના'વાનાં કપડાં પર બીજાં કપડાં પહેરવાં પડેલાં.

ગાડી ચાલી. કંડક્ટર સળિયો ઝાલીને બહાર ઝૂલે. પછી લીડમાંથી રસ્તો કાઢી ટિકટ આપવા આવે. અમે છેલ્લા થોડા લગી જનારાં એટલે એણે ટ્રાન્સફર ટિકિટ કાઢી આપી. ટિકિટ પકડી રાખવાની કામગીરી આપણને સોંપાઈ. પણ સાથે સૂચના : “જેજે, પંવનમાં જીડી ન જાય. માણસના મોંમાંથી ચોકકું જીડી જાય એવો પવન છે !”

વાત ખરી હતી. પવન ચારેકોરથી ઝપટથી વાતો હતો. ઊડતા હોઈએ એવું લાગે. એક બાજુ લાકડાનો કંઠેરો. ગાડી વળાંક લે એ વખતે મુસાફરો ઊડી ન જાય એ માટે રક્ષણ ખાતર કંઠેરો મૂકેલો. ખીજી બાજુ ચઢીતર માટે ખુલ્લું. ત્યાં ખેડા હોય એમને તો હરેક પણ કશું પકડી રાખવું પડે. નહીંતર ઊડીને બહાર.

ગાડી થોભ પર ઊભી રહે એટલે મુસાફરો ગૌરવ સાથે ગાડીમાં ચઢે અને જગા શોધીને બેસે. કાંઈ મોડો પડે તો ગાડી ઊપડ્યા પછી દોડતો ચઢવા આવે અને ખરી મજા શરૂ થાય. પંદર વીસ ફૂટ જેટલું છેડું હોય. પેલા દોડતા આવે. ગાડીને થોભાવો એમ હાંક મારતા હોય. પણ ગાડી ઊપડી તે ઊપડી. જો પેલો દોડનાર સારો હોય તો સળિયાને ઝપટથી પકડી ને મારે અફલાતૂન ફૂદકો. અને પછી પાટિયા પર પગનું ટેકણુ લઈને પતંગિયા જેમ ઓલાં ખાય. ગાડીમાંના કાંક ભલા થઈને એમને ઉપર ખેંચે. કાંક વાર કંડકટર એમને લાંબું ભાષણ સંભળાવે. પવન સાનુકૂળ હોય તો ભાષણ અડધો માઈલ આવે સંભળાય. ગાડીવાળા આ સાહસને પસંદ ન કરે. પ્રોત્સાહન ન આપે. અકસ્માત થયા જ કરે. આપણા જેવા બાળકને તો આ દોડદોડીમાં એક જ રસ. કાંક સળિયો ન પકડી શકે, કાંકનો હાથ સરકી જાય અને એ સડક પર પડે એ જોવા મળે !

ગાડી બદલવાનો થોભ આવ્યો. ગાડી અમારે જવાનું હતું એથી બિલકુલ વિરુદ્ધ દિશામાં મોં કરીને ઊભી. હવે કોની ટાપુ કઈ રીતે જમથું એનો ઉચાટ અમારા દિલમાં થયો. ત્યાં તો ચલાવનાર નીચે ઊતર્યા. લટકતા દોરડાનો છેડો પકડીને પેલે છેડેથી આ છેડે આવ્યો. ઉપરનો દાંડો પેલે છેડેથી આ છેડે આવ્યો. પછી ચલાવનાર પેલે છેડેથી આવી લઈને આ છેડે આવ્યો. બસ હવે ગાડીનું મોં આ છેડે આવી ગયું.

પણ ખરી મજા તો હવે આવી. ખેંકને લાકડાની પીક. એનું મોં બદલવાનું રહ્યું. અમને બધાને ઊભા કરીને વચ્ચેવચ્ચે ઊભા રાખ્યા. ચાંપ દાખી એટલે ફટ આમથી આમ. પણ જેનું આ હટે એવું જ ફૂદકા મારીને જગા રોકવાની. નહીંતર ખીજી ખીજી ગાડીમાંથી આવેલા મુસાફરો તમે ખેડા હતા એ જગા પણ પચાવી પાડે.

અને લોકલીન કુટુમ્બ હુમલા માટે સજ્જ ઊભું હતું. ખેંક આમથી આમ ફરી કે પટ દઈને અમે ખેંક પર ખેડા. બાપુ અમારું અને અમે લીધેલી ખેંકનું રક્ષણ કરે. માએ મને મજબૂત રીતે પકડી રાખેલો. કુસ્તી સુધીના મામલાની બધી તૈયારી હતી.



અને બાપુએ પણ, દોષી ને મુક્તિ એવા શસ્ત્રાસ્ત્રથી બેઠકનું રક્ષણ કર્યું. “દે.”

એટલે કેનેથ બોલ્યો: “દે.” નવાં આવેલાંનું જુમણું અમારી આસપાસ ફરી વળ્યું. પણ શું વળે? જે મિનિટમાં તો બધું ખતમ. બેઠક મળી એ બેઠો. બેઠક ન મળી એ લટક્યો. કોકે પટ્ટો પકડ્યો. કોકે કટ્ટેરા પકડ્યો. અને ગાડી ચાલી.

પણ આ ગાડી તો ચાલ્યા જ કરે ચાલ્યા જ કરે. એનો અંત જ નહીં. બાળકની કુદરતી અધીરાઈ તે આગ લાગે. પણ થોડી વારમાં મકાનોનાં રંગીન છાપરાં દેખાયાં. અને દૂરથી એક મોટું મસ ચકડોળ પણ દેખાયું અને છેવટે ગાડી થંભી. બધાંએ ઊતરવા માંડ્યું.

અમે ચારે દરિયાકાંઠે આવ્યાં. દરિયા અને દરિયાની ખારી ભીની હવા જાણે અમારું સ્વાગત કરવા ઊંચુક લાગ્યાં. જાતજાતના મનને ભરી દે એવા અવાજ અને દેખાવ અહીં હતા. લટાર મારનારા એટલા. ફરિયા એટલા. એમના ઘાંટા જાતજાતના. જોવાનું પણ જાતજાતનું. ગ્રાણીસંગ્રહસ્થાન પણ ખરું. અને બધા અવાજને ઢાંકી દે એવું દરિયાનું ગર્જન. કેનેથ આગળ ને હું પાછળ એમ અમે દોડ્યા. મા-બાપુ જરા ધીરે ધીરે આવતાં હતાં. અમે બન્નેએ નાંવાનું નક્કી કરેલું. મા-બાપુનો નાંવાનો વિચાર મોજો.

ફીક ખુલ્લી જગા જોઈ અમે ઊભા. મા-બાપુ જલદી આવીને આ જગાનો કબજો લઈ લે તો સારું. નહીંતર બીજો કોઈ પચાવી પાડે. અમે ઊભા રહ્યા ત્યાં જર્મન ચકડોળનો મીઠો કચૂડાટ સંભળાતો. ચકડોળમાં જીન ચઢાવેલા ઘોડા, સવારી કરવા જોગ શાહમુગ, હંસ, સિંહ, દીપડા અને ધ્રુવ પ્રદેશનાં રીંછ હતાં. બધાં સરસ રંગેલાં. ફળદ્રુપ લાગે. સરસ કોતરેલાં. ક્યાંકથી સંગીત વાગે એટલે આ બધાં પહેલાં છલાંગ મારી ફૂટે. પછી સરસ સરકીને નીચે જાય. અરધું ચક્કર લે અને પછી પાછી છલાંગ મારે. મા-બાપુ જલદી આવે નહીં. બહુ ધીરે ચાલે. ચારેકોર રેતમાં હજારો માણસો ને છોકરાં ને બેરાં રંગબેરંગી છત્રીઓ ખોંટીને બેઠેલાં, ઊભેલાં, સૂતેલાં. મીઠાની સોહ આવે એવો પવન વાય. લીલોછમ રતનાગર કાંઠાને છાલક મારે અને કાંઠા પર ફીણ ફીણ ચાલ જાય. આ ઘડીએ જ મને નિંદગી એ કેવો

આરીર્વાદ છે અને જીવતા હોયું એ કેટલો મોટો વિશેષ અધિકાર છે એની ખબર પડી અને ખાતરી થઈ.

પણ આવા તત્ત્વજ્ઞાન અને ફિલસૂફીનાં ટૂંકાણાંની મોસમ તો શિયાળો. આવા મધ્યમધતા ઉનાગામાં વળી આવા વિચાર કરવાના હોય? બધે સુંદરતા જોઈને ગૂંગળામણ અનુભવતું મન હવે બીજી દિશામાં વળ્યું. બસ દરિયામાં જઈને લીંબવું, નાંવું...

મા-આપુએ થાણું જમાવ્યું એટલે તરત જ લાઈએ અને મેં પેલી છત્રીની આડમાં અંગ પરથી ઝટપટ કપડાં કાઢી નાખ્યાં. બીએ નાંવાનાં કપડાં પહેરીને આવેલાં અને સીધા દોડ્યા દરિયાકાંઠા. એ દરિયા પણ અમને ભેટવા છેક ક્યાંથી ક્યાંથી દોડતો ધસતો આવતો હતો! પહેલાં ધૂંટી લગી, પછી પિંડી લગી અને પછી ઢીંગણું લગી ખાણી આવ્યું. મારા હાથમાં પેલી ડોલ અને પાવડો. સામે આવતાં મોજાંને હું જગરા દુશ્મન માટે જોડેલો માન અને આદર હોવાં જોઈએ એ નજરે જોઈ રહું. ખાસ મોટું મોટું આપણી મજાક કરવા ધસે એટલે આપણે કાંઈ દોડી જઈએ. પણ કેનેથ તો ત્યાં બેઠાઈને બિભો રહે.

હું ત્યાં બેસીને ડોલથી પાણી ઉલેચીને પાણું ઠાલવતો હતો ત્યાં પડખેથી મોટી સળમરીન જતી હોય તેવું લાગ્યું. પાણી ઉલેચવા અને ઠાલવવાનું બાજુએ મૂકીને હું નાખી નજરે આતો ભેદ સમજવા જોઈ રહ્યો. સળમરીન ન હતી. પણ એક જાડો માણસ કેડે રજગરની મોટી ફૂલાવેલી નળી બાંધીને, મોંમાં સિગાર સાથે તાલકા માથા પાછળ આંગળાની માંચી બનાવીને તરતો હતો. દિશા બદલવી હોય ત્યારે માત્ર પગની લાત મારીને પછાડે. મોજાં જ એને ઉપર ને ઉપર રાખે. પાણી બેડે એમાં એની સળગતી સિગારનો દેખાવ અજબ લાગે.

પછી આપણે ત્યાં બેઠેલી છોકરી પર જાલક મારવા માંડી. નંરાદે ચસે નહીં, અને પાણી પડે એ પહેલાં જ ચિચિયો નાંખે!

આમ ને આમ રમત ચાલત. પણ બાપુ ત્યાં તો આવી પહોંચ્યા. ‘જમવા.’ ફરમાન છૂટ્યું. રેતીનો ટેકરો ચઢીને રંગીન છત્રી હેઠળ પહોંચ્યા. માએ જાળડાં ખોલીને બધું ગોઠવેલું અને ફરીથી પેલી સળમરીન જોવા મળી. અમારાથી વીસેક ફૂટ દૂર એમનો મુકામ. કુટુંબથી વીંટળાયેલા. પત્ની, ત્રણ

છોકરાં ને બે છોકરી. અને બધાની કેડે રખતરની નળાઓ ! સિગાર ચાલુ. કોક છોકરું કશું અડપલું કરે કે ધડ ધરી દે. ।

જમ્યા પછી તરત જ દરિયે ન જવા દીધા એટલે મેં રેતીના મહેલ ચણવા માંડ્યા. કેનેથ ક્યાંક ગુમ થઈ ગયો. બાપુએ લાંબાવ્યું. પછી છાપું ખોલીને મોં ઢાંક્યું. માએ બધું પતાવીને કાંક વાંચવા માંડ્યું. રેતીમાં રચેલી કિલ્લેબધી પર ગુસ્સો ચઢ્યો ને લાત મારી કિલ્લા તોડી નાખ્યા. અને પછી ડોલ લઈને નીકળી પડ્યો. બહુ દૂર જવાની હિંમત ન હતી. પણ આસપાસ નીકળ્યો તો બસ લોકનાં જુમખાનાં જુમખાં. કસરતખાને અંગ-બળના ખેલ કરે. સૂરજના તાપમાં કેટલાક સૂઈ રહે. એક છોકરીને લોકો ધાબળામાં ધાલીને ઉછાળે. વળી પાસે જ પ્રેમીજનો લપાઈને પડેલાં. એક જડાં દાદીમા મોં પર રંગીન રૂમાલ ઢાંકીને બેઠે. કંટાળી ગયો. પાછો ગયો. પાણીમાં જવા દોને—

“કેનેથ વિના નહીં.” વાચનમાંથી માથું ઊંચું કરીને માએ કહ્યું.

વીસેક મિનિટ બાદ એ ક્યાંકથી આવ્યો. હાંફતો હતો અને આવીને તરત રેતમાં લાંબાવ્યું.

“જા, દીપ્તીને પાણીમાં લઈ જા.”

“મારે લઈ જવાનો ?”

“નાનો છે તે એકલા ન જવાય.”

મારો હાઈ તો મારા સામે નજર ખોડીને જીલો. મેં આકાશ સામે જોયું. તકરારનો મુદ્દો બનવાની આપણી જરાકે ઇચ્છા ન હતી. પણ શું કરું ? દરિયાકાંઠે તો નાહવા જ આવ્યા હોઈએને ? એ જીલો થયો પણ પગ પછાડીને. પગ પછાડ્યો એટલે રેત ઊડી. એની નારાજી કઈ રીતે દર્શાવે ?

“રેત ન ઊડાડ. બાપુ પર ઊડે. એ આપણા બધા માટે લોહીનું પાણી કરે છે.” મા બોલી. પણ એ ખાસ ગુસ્સે થઈ હોય એવું ન લાગ્યું.

“ચાલ.” કેનેથ બોલ્યો. એની આંખમાંથી તો જાણે તણખા વેરાતા હતા.

“એનો હાથ પકડ,” મને પાછળ મૂકીને કેનેથ એકલો એકલો જતો હતો તેને ધમકાવીને મા બોલી. “હાથ પકડ, નહીંતર યાદ રહે એવું થશે.”

કેનેથે હુકમ માન્યો. અમે બન્ને ચાલ્યા. પણ રાવટી નીચે બેઠેલી મા

દેખાતી બંધ થઈ કે તરત જ કેનેથે મારો હાથ મૂકી દીધો. અને કૃ: “લે ને પેલું પાણી ! તારે તો પાણી જ નેઈતું હતું ને? જ માર ધૂળકા.” અને એ ત્યાંથી દોડી ગયો અને ટોળામાં ગેય થઈ ગયો.

હું જરાક ડઘાઈ ગયો. પણ પછી હિમ્મત આવીને પાણીમાં ગયો અને કલાકેક પાણીમાં રમ્યો. પછી ત્યાં બીની રેતમાં ખેડો. કેનેથની રાહ નેઈ. પણ એ આવ્યો નહીં. એટલે હું એને શોધવા નીકળ્યો. લાઈ દેખાયો નહીં એટલે મા-બાપુ પાસે જવા ધાર્યું. પણ બંધા જ અપરિચિત ચહેરા. કાઈ ઝોળખાય નહીં. એકે છત્રી પણ જાણીતી ન લાગે. આપણે તો ગભરાયા. ખોવાઈ ગયા. હવે આપણને કાક ચોટ્ટીમાં ખેસાડશે. અને રાખ પાશે. રોજ એકવાર અને રજના દિવસે એ વાર માર પડશે. ઉમ્મર વર્ષ સાડાપાંચ. પણ આપણી કારકિર્દી પૂરી.

હમણાં રડીશ, હમણાં રડી પડીશ એમ થયું. ચહેરો તો રોવા તૈયાર થઈ ગયો. ત્યાં પેલી સખમરીન દેખાઈ. પાછળ પાંચે છોકરાની પલટન. તાલકું માથું, સિંગાર, રબ્બરની નળી-બધું નેઈ ને આપણું મન તો બંસ મગન મગન થઈ ગયું. એ તો તમે ખોવાયા હો અને પછી જડો ત્યારે જે આનંદ થાય એનો અનુભવ હોય તો જ તમે આ વાતને સમજી શકો. આપણે આત્મા એમની પાછળ પાછળ અને મા-બાપુ દેખાયા ત્યાં લગી એમનો પીછો છોડ્યો નહીં. જડ્યાનો એટલો આનંદ કે દોડીને ઝટ ખેસી ગયા ને ખાવા પણ માગ્યું નહીં.

“કેનેથ ક્યાં છે?”

“ત્યાં,” સાંગરકાઠો ખતાવી દીધો. ચૂગલીખોર તો હતો નહીં હું.

“તું એકલો આવ્યો?”

પરાક્રમ બદલ ઈનામ મળશે માનીને આપણે ઝટ દઈને હા પાડી.

“ફરી વાર એકલો ન આવતો. લાઈની રાહ નેજે. મોટો છે તે તારી લાળ રાખવાની એને.”

આપણે ઈનામ ન માગ્યું અને મૌન પાળ્યું.

કલાકેક વીત્યો. પણ કેનેથ ન દેખાયો. મા બાપુને જગાડીને એને જોળી લાવવાનું કેવા જતાં ત્યાં લાઈસાહેબ દેખાયા. “ક્યાં ગયો તો?”

“રમતો તો.”

“ખીજવાર નાના લાઈને એકલો મૂકીને ગયો તો બાપુ બરાબર દોકશે.”

કેનેથે મારા સામું નજર નાખી. નજરમાં તો રોષના તણુખા ઝરતા હતા. મેં કશી ચૂગલી ખાધી ન હતી એમ મારે એને કહેવું હતું. પણ એમ કેવાનો કશો અર્થ ન હતો એમ હું જાણતો હતો. કેનેથના મનમાં એક વાત પેડી કે કાઢવી મુશ્કેલ.

બાપુ જાગ્યા. અમે ફરી વાર ખાધું. હવે લોક બધું બાંધીસાંધીને જવા માંડ્યાં હતાં. સાંજની લહર જાણે સૌને મીઠી ધુન્નરી કરાવતી હતી. બાપુના ચહેરા પર દરિયાકાંઠાના તાપમાં વિશેષ સુરખી આવી હતી. અમે બાપુ સાથે જરા ટહેલવા નીકળ્યા. મા બધું બાંધવા-સાંધવામાં પડી.

અંધારું થયું એટલે કોની ટાપુ જાણે જાહુગરની નગરી હોય એવો થયો. અમે જાત જાતની વસ્તુઓ જોઈ. છબી પાડનારની દુકાનો-દરેક જુદા જુદા રંગની. એમાં બાગબગીચાના દેખાવો હોય અને એની આગળ ત્રેમમાં તલ્લીન હોય એમ યુગલો છબી પડાવે. આગળ ગયા ત્યાં નાનકડી રેલવે ગાડીઓ પર્વત ચઢે, ખીણમાં ઊતરે, પુલ પર ચાલે. બાપુની બાંધ, ખેંચી એટલે બાપુ સમજ્યા. અમને આ ટ્રેકનમાં બેસાડ્યા. ઊતર્યા એટલે ભૂખ લાગી. બાપુએ જાત જાતનું ખાવાનું અપાવ્યું. પછી અમે કાઠે ગયા. મા તો કોક એનપણી શોધીને વાતે વળગેલી.

આતશબાજીના કાર્યક્રમ સુધી અમે રોકાયા. આકાશ કાળું ભમ્બર થયું અને દરિયો સંભળાય ખરો પણ દેખાય નહીં. એવું થયું ત્યારે આતશબાજી શરૂ થઈ. શું ભડાકા થાય અને જાત જાતના રંગ વેરાય! પણ ત્યાં આવવા માંડી ઊંઘ.

ટ્રોલી ધરભણી જ જતી હશે. વચમાં આપણે એકવાર આંખ ખોલી અને પાછી મીંચી. બાપુના ખલા પર નિરાંતે માથું ગોઠવીને પડ્યા. બાપુ કાંકે ગણગણતા હતા. મને ઊંઘાડી દેવા પણ ગાતા હોય!

## ડક્ટી : કુટુંબના કર્તા

કોની ટાપુની સફરને બીજે દિવસે આપણે તો સઠ જેટલા અક્કડ થઈ ગયેલા. દાંત ઘસવા અરીસામાં જોયું ત્યારે તો લાલધૂમ લાગેલું. સૂરજનો

એવો તાપ લાગેલો કે વાન સમૂળો બદલાઈ ગયેલો. માએ આપણને અડધો દાંડો ઉપર સુવાડી દીધા. મેંએ પેટ્રોલિયમ જેલી લગાડેલી. બસ પડ્યા પડ્યા ચિત્રો જોયાં કરવાનાં. બપોર પછી નીચે આવવા દીધો પણ ઘરમાં જ બેસી રહેવાનું. આપણે ફરસ પર બેઠા બેઠા મારા રમકડાના લશ્કર પાસે લગાઈ લગાવી.

સાડાચારના સુમારે આકાશ ઘેરાયું. ગાજવીજ થાય એવું થયું. મા ગભરાયેલી ગભરાયેલી રસોડામાંથી આવી અને ઉપર નીચે બધે બારીઓ બંધ કરી દીધી. ગાજવીજ અને તોફાનની એને ખૂબ ખીંક લાગે

મને પણ બારીથી દૂર રહેવાની કડક સૂચના. અને આપણે એ સૂચના અદ્વરશઃ પાળી—મા ઓરડામાં હતી ત્યાં લગી. જેવી એ અંદર ગઈ એવું જ આપણે બારી પાસે પહોંચ્યા. વાદળોનાં તો જાણે ખટારા ને ખટારા ભરેલા હોય અને ઠંધવાતા હોય એવું લાગે. ઝાડની ડાળ પરથી પીળો સાપ લટકે એમ વાદળામાંથી વીજળી લટકતી. ગગનમાં ગાજવીજ એવા તો ઢોલ પીટી એવા ઢોલ પીટી! વરસાદ તો મૂશળધારે વરસતો હતો. અને વીજળી વરસાદ તુફાનની લીલા જોતો હતો ત્યાં મારી નજર પડી મિ. ડકી પર. મિ. ડકી એમની મોટરમાંથી ઉપાડીને ગોદડાં પડખેના ઘરમાં મૂકતા હતા.

મેં એમનું ધ્યાન દોરવા બારી પર ટકોરા માર્યા. પણ પેલું કમળખત તોફાન અવાજ ખાઈ ગયું. ઘાંટો પાડ્યો તોપણ બરાબર એ જ ઘડીએ એણે તોપ ફેડી. અને એ પણ એવી ઉતાવળમાં કે ન આમ જુલે ન તેમ જુલે. બસ ગોદડાં ઉપાડીને મૂકી પડીને ઘરમાં જાય ને પાછા ખાલી હાથે બહાર આવે. જેવું કામ પત્યું કે દૂદેકો મારીને એમની ચટાપટાવાળી મોટરમાં બેસી ગયા. ખમીસ તો છાતીએ અને પીંડે ચોંટી ગયેલું. મારી મૂકી ગાડી.

વરસાદ તો અટક્યો પણ ડકી પાછા ન આવ્યા. એ સાંજે મિસિસ ફાર્સી અમારે ત્યાં આવ્યાં. લાલ ટામેટા જેવાં લાગે. ધડ-માથા વિનાની એમની લાક્ષણિક રીતની વાત કરે અને આંખો મીચકાર્યા કરે. એ માને એક ચિત્ર સાથે જોવા જવા તેડવા આવ્યાં હતાં. વાળુનાં વાસણ પતાવી મા એમની સાથે ગઈ. કેનેય પણ ક્યાંક ગયેલો. રહી ગયા અમે એ-બાપુ ને હું. વાળુ પછી આ લોક મને નાનો ગણીને બહાર જવા દેતાં ન હતાં.

અમારા વચ્ચે વાતચીત ઓછી થઈ પણ અમે સારી રીતે આનંદમાં સમય ગાળ્યો. બાપુ ટેબલ પાસે બેઠા બેઠા એમનો રેડિયો સમારતા હતા. ગયા અફવાડિયે રેડિયાએ હક લીધેલી. બાપુ સાંભળવા માગે એ સમાચાર

કે ગીત રેડિયો પર આવે જ નહીં. ત્યારનું બાપુએ તક મળે રેડિયોની ઓડ સુધારવાનું નક્કી કરેલું. આજે તક મળી. હું પણ ખુશીમાં સૂવા માટેની પૂરી તૈયારી સાથે બેઠો હતો. બારીમાંથી પસાર થનારાના ટાંગા દેખાય. આવવાનો ગુંદર મળ્યો હતો તે આવતો હતો. આજ આખા દિવસમાં કોઈને ઠપકો મળ્યો ન હતો એ વાતે મને વધુ સંતોષ હતો.

ધીરે ધીરે ઓરડામાં અંધારાના ઓળા ઊતરવા લાગ્યા. હું હજુ ઓરડામાં જ બેઠો હતો. બાપુ એમના કામમાં એટલા મશગૂલ હતા કે બત્તી કરવાનું એમને યાદ ન આવ્યું. પોતે તે પોતે બળખા કરે : “આ ક્યાં હતું? અહીંયાં.” “જુવો તો—” ક્યારેક એમને હું બેઠો છું એ યાદ આવે. મારી બાજુ જુવે. અંધારામાં બહુ સ્પષ્ટ દેખાય નહીં. “જવ મિસ્તર, સૂઈ જવ.”

રાજકીય કુનેહ વાપરીને હું મૌન જાળવું. સૂઈ જવાની વેળા વટાવી દીધાની સિદ્ધિનો મનમાં ખૂબ ઉમંગ હતો. હવે પછી તો જેટલું જાગવા મળ્યું એ લાલ જ લાલ ગણાય. મારા મનમાં એક વિચાર ધર ઘાલીને બેઠેલો. ધરમાં જે પણ સારું જાણવા જેવું મહાલવા જેવું બનતું તે મારા જાંઘી ગયા પછી જ બનતું એટલે અત્યારે જેટલું વિશેષ જાગવા મળે તે સારું. જાંઘતું મારે આમ સારું હતું. પથારીમાં પડીએ એવા જ સ્વપ્નાની સૃષ્ટિમાં પહોંચી જઈએ.

એટલે આપણે સુપચાપ બેઠા હતા ત્યાં જ બેસી રહ્યા. બાપુ તો હવે માત્ર રેડિયોના છૂટા કરેલા લાગ સિવાય બીજું કશું જોઈ શકે એટલું અજવાળું જ ન હતું. એટલું પણ ન દેખાય એટલું અંધારું થયું ત્યારે એમણે એ બેઠા હતા ત્યાંની બત્તી કરી. મને લાગે છે કે મારી હાજરીની વાત એ સાવ ભૂલી ગયા હતા.

અહીં આરામ ખુશીમાં બેઠા બેઠા મને મિ. ડહીની પરણી જવાની શિખામણ યાદ આવી. મેં એ શિખામણને અમલમાં મૂકવાનો કશો યત્ન કર્યા ન હતો. એમાં પાછો કોની ટાપુ જતો રહ્યો. પત્નીને બદલે ભીનો વાન લઈ આવ્યો! એ મળશે ત્યારે શું જવાબ આપીશ?”

આપણી ઉમ્મર વર્ષ પાંચની તે હકીકત અને બનાવટ વચ્ચેનો ભેદ જોઈ સમજાયે. દુનિયા એવી તો અજાયબીથી ભરપૂર લાગતી કે એક દિવસ પછી બીજો દિવસ આવે એ વિશેષ અચરજ લઈને આવે. પણ અચરજનો પાયો દીસો. અને ત્યાં બધું રઘવાયું અસહ્યમત લાગે. એટલે મોટાને આશરે જવું પડે. મેટકાકા બ્યારે આપણને ધાપ મારતા હોય ત્યારે અચરજ

“દીકરા માટે બહુ લાગણી રાખો છો ને?” અને બાણે પુરાવો ધરતી હોય એમ માએ બાપુ સામે મને ધર્યો.

બહારના ઝોરડામાં કશો અવાજ થયો અને મિસિસ ક્રાસી દાખલ થયાં. એ ખીંટીએ કપડાં લરાવતાં હતાં. માએ એમને ચા પીને જવાનું કહ્યું. એટલે વ્યાજબી જેમ હાથ મસળતાં અને આંખ મચકારતાં એ દાખલ થયાં. કોઈ પણ ઝોરડામાં દાખલ થાય ત્યારે એ આંખ મચકારતાં જ દાખલ થાય. એમને એમ કે હમણાં કોક ઠેકાણેથી લમણાં પર આવીને ઇટ પડશે! આમાંથી બચવા એ આંખ મીચતાં!

“બહુ કમાલનું પિકચર હતું.” અને એમણે પિકચરની વાર્તા કહેવા માંડી. હીરો મોન્ટી બ્રુસ અને પિકચરમાં એની પત્ની-એસી લવ. મોન્ટી બ્રુસ દારૂની લતે ચઢ્યો. ઘોડેસવાર પોલીસની તોફારીમાંથી ટુપસદ મળી. એસી લવને બાળક. ખૂબ દુઃખી. ધૂનતા હાથે મોન્ટીએ લેખિત પ્રતિજ્ઞા લીધી દારૂ છોડવાની. તોફારી પાછી મળી. અને એકલે હાથે એ વીર પુરુષે પેલાઓનાં થોપડાં રંચ્યાં. પેલા દુષ્ટે તો એસી લવના કમરપટા પર હાથ મૂકેલો. ત્યાં જ મોન્ટી બ્રુસએ એક ફેટ લગાવી. પેલો પડ્યો ભોંય પર. અને મોન્ટી બ્રુસએ એસી લવને કીસ કરી ત્યાં તો સમાપ્ત એટલું પરદા પર દેખાયું.

“પિકચર! બસ હવે મે દિવસ સુધી જોઈ લ્યો. કોઈ વાતનું ઠેકાણું નહીં રહે!” બાપુના અવાજમાં કડવાશ હતી. અને પાછા એ રેડિયો સુધારવાના કામમાં પડ્યા.

“મારા લાડકવાયા!” માએ મને બાથમાં લીધો અને બાપુ ત્રણે એક નિગાહે નકરત નાખીને મને લઈ ગઈ. મા ખૂબ આવેશમાં હતી.

બાપુની વાત સાચી હતી. પિકચર જુએ ને માને નશો ચઢે. ચિત્રો જોવાં એને ખૂબ ગમે. પણ જે હોઝરા અને ત્રણ માળનું મકાન એમાંથી એ જાંચી જ ન આવે. બાપુને એક ટોમ મિકસ સિવાય કોઈનું કામ ગમે નહીં અને માને ટોમ મિકસ માટે લારે નકરત. માના મત મુજબ જે ચિત્રમાં સ્ત્રીની યાતના અને સ્ત્રીનું દિલ લાંગી જાય એવું આવતું હોય એ સારું ચિત્ર ગણાય. અને આવા સારા ચિત્રનો એને મેણો ચઢે અને મેણો અડતાલીસ કલાક રહે. પછી નશો ઊતરી જાય એટલે રાખેતા મુજબ.

પણ મેણો હોય ત્યારે મા સાવ પલટાયેલી લાગે. જે ફિલ્મ જોઈ હોય એની નાચિકા-હિરોઈન સાથે એને એકવ અને સામ્ય લાગે. જે એને



થયું હોય, એણે વેઠ્યું હોય એ બધું માને થાય. મા પણ એજ વેઠે. પણ પેલીતું દુઃખ તો ચિત્ર પૂરું થતાં પૂરું થાય. અહીં મા તો એનો તંતુ તાણીને ઘેર લાવે. પેલું ચિત્ર તો ડબ્બામાં પુરાયેલું રહે. અહીં મા એના દુઃખે દુઃખી થાય. માનો કે માએ એક ચિત્ર જોયું જેમાં એક સુંદર સ્ત્રી જમ્મસ પર ઝારના લશ્કરી અમલદારોની ખોટી નજર પડી છે એવું આવ્યું. તો ખીજે દિવસે બટાટા સમારતાં મારી માના ચહેરા પર એક પ્રકારનું દુનિયાદારીની સમજનું રહસ્યભર્યું સ્મિત આવે. એક એક બટાકાને જાણે એમાં ભયંકર ગુપ્ત રહસ્યભર્યું છે એવી કડવી મીઠી નજરે જુએ. એ ક્ષણે પોતે બેસી બારીકેકે કે મેરી માઇક્સ મીન્ટર છે એમ માને. પછી ભલે પોતું કરતી હોય કે તેલ પૂરતી હોય. કાક વાર એને પણ છેલ્લબટાકાની મોહતા રાણી જેમ વર્તવાનું મન થાય. બાપુને બાફેલા બટાકા પીરસે તેય ભારે નળકતથી. ભોળવું છું, બાંધું છું, લપેટું છું એવા લાવથી. સઘડી પર પાણી ગરમ થતું હોય ત્યારે દેડે હાથ મૂકીને કશો મોહિની મંત્ર લાણતી હોય એમ ઊભી રહે. અને કોકવાર તો બાપુની સિગારેટ સળગાવી, પૂરી અદાથી હોઠ વચ્ચે દબાવી એકાદ બે ફૂંક મારી લે પણ ત્યાં તો એને ગુંગળામણ થાય અને પાણીનો ખાસો ગટગટાવી જાય ત્યારે જ શમે !

બાપુ માના આ સિનેમા દર્શનોત્તર તાણીની ઉપેક્ષા જ કરે. ઝાંઝની ઝાંઝથી નીચે ધરતી પર પગ મૂકે ત્યાં લગી બાપુ ચૂપ જ રહે. સમય વીતી જાય એટલે મા પણ જંગી કુશાદે આગબોટ પર ચાંદની રાતે અને અદ્રાટ દરિયા વચ્ચે પ્રેમાલિંગનનાં મીઠાં સ્વપ્નાં કે મોન્ટે કાર્લોના વિશાળ નૃત્યમંચ પર યુરોપી નૃત્યો માણવાનું મૂકી દે.

ખીજે દિવસે બપોરે મિ. ડફી સાથે મારી મુલાકાત થઈ અને વાતચીત થઈ. હું બાલી બાલી બેઠો હતો ત્યાં એ મોટરમાં આવ્યા અને મોટરમાંથી જતજતનાં થેલા-થેલી ઉતારવા લાગ્યા. મને થયું કે એમની પાસે દોડી જઈ પણ મને શરમ આવી. દ્રાટક પાસે ઊભો ઊભો હું ડોઝિયાં કરું છું એ એમણે જોયું અને ત્યાં ઊભા ઊભા જ એમણે હાથ હલાવ્યો.

દ્રાટક બોલી હું ત્યાં ગયો. ખીજું શું બોલવું તે બચર નહીં તે મેં કહ્યું : “કેમ ?”

“શું થયું છે? લાલ રંગના પીપમાં દોઢે અંકડાઓ ?”

“કોની ટાપુ ગયા હતા.”

“હા, આ રક્ષાવા કરતાં સારું.” એ તો એમના સામાન અંદર લઈ જવાના કામમાં હતા. છેવટે આપણે હિમ્મત કરી કહી દીધું.

“તમે કહ્યું તું પણ હું પરણ્યો નથી.” એ નારાજ થશે એટલી શ્રદ્ધા સાથે મેં કહ્યું. અને એમનો ચહેરો તો રોજિંદો રહેતો હતો તે કરતાંય વિશેષ ભાવહીન દેખાયો. “એમ કેમ?” એનાં ભવાં જિંઘાંચકાં હતાં. મેં પણ ફૂપતે હૈયે કહ્યું : “ન પરણ્યો, મિ. ડી.” મને ખીક લાગી. હવે તો એ મારી સાથે બોલશે નહીં.

“પણ કેમ નહીં?” હાથમાં હતું એ મોટું પોટલું જોશબેર નીચે મૂકવા ગયા પણ ત્યાં તો કશું ફૂટવાનો અવાજ આવ્યો. પોટલું ખોલી ડીએ જોયું : “લે, આ રક્ષાળી ફૂટી.” પોટલું ખાંધી દીધું.

“પહેલાં મારે કોની ટાપુ જવું પડ્યું, ત્યાં મને તાપ લાગ્યો, એટલે મારે પથારીમાં પડ્યા રહેવું પડ્યું, અને ઊકવા દે નહિ એટલે—”

“તો બહાર લાગી જવાતું નહોતું? કોઈ જોતું ન હોય ત્યારે દે.” મિ. ડીનો ચહેરો એટલો ગંભીર હતો કે મારે માટે એમના મનમાં હવે તલભાર પણ માન નહિ રહ્યું હોય એની મને ખાતરી થઈ. શો જવાબ દેવો તે મને સ્પષ્ટ ન હતું, એટલે નીચું જોઈને હું બિભો રહ્યો.

“શું જવાબ છે?” મિ. ડીએ પૂછ્યું.

“પણ કોને પરણું! વાળુ પછી તો મને બહાર જવા દેતા નથી—” ધ્યક્ષિયાં ખાતાં મેં કહ્યું અને મારાથી આગળ બોલાયું નહિ. મિ. ડી આ પરિસ્થિતિમાં કોઈ મદદ કરે એવું લાગ્યું નહિ. ડોળા કાઢીને મારા સામે જોતાં હતાં. આ જ ઘડીએ સીસી મેકકલેરી એના દરવાજામાંથી બહાર નીકળી. હાથમાં ફૂલવાનું દોરડું. અને એનો છેડો પાછળ ઢસડાતો આવે. અમે બિલા હતા ત્યાં આવી. હમણાં હમણાં તો એ હતી એ કરતાંય વધારે બિહામણી લાગતી. શરીરે ઉનાળાની અળાઈઓ. મોં તો એવું ચીતરેલું લાગે. વારંધડીએ વાંળ આંખ આગળ આવે. વાળ જિંઘાંચે ત્યારે જ ક્યાં આવી એની ખબર પડે. આટલું જોણું હોય એમ પાછો આગળનો એક દાંત પડી ગયો હશે ત્યારે બખોલો દેખાય.

આવી એવી મને ‘કેમ છે?’ કહ્યું. પછી મિ. ડી સાચું જોયું. મને તો એને એક લાફો મારવાનું મન થયું. એનો અવાજ પણ ‘જોજો મારા પર

ખિન્નતો નહીં” એવો નીકળે. મને વધારે ગુસ્સો થવાનું કારણ તો શેરીનાં છોકરાં ‘સીસી દીપ્પીને ચાહે છે’ એમ કહેતાં થયાં હતાં તે કારણે થતો. મને જુવે એટલે ખસ બોલવા માંડે. લખતાં આવડતું હોય એ તો આવાં ચિતરામણુ શેરીની ભીંત પર કરતાં. એ બદામ-એક પર બીજી હોય એમ ચીતરે. પછી વચ્ચે થઈને એક તીર ચીતરે. એક બદામ એટલે કે હૃદય-પર મારું નામ અને બીજા પર એવું નામ ફેલાયું; તો વળી આથી પણ મોટું અને ભયંકર જૂઠાણું બોલે: ‘દીપ્પી સીસીને ચાહે છે!’

“ખસતી ચા.” મેં ફરમાવ્યું. હું મારા મિત્ર સાથે વાત કરતો હતો ત્યાં વચ્ચે ટપકી પડવાનો એને શું અધિકાર?

આંખ આગળથી વાળ ઊંચા લેતાં સીસીએ આંખ મીંચકારી. થોડાં ઝગઝાં હટી ગઈ. જવાબ નહીં અને જાણ રહેવાય નહીં એવી દશામાં એણે દોરડું ઢીલું પકડ્યું.

“કેમ ચાલ્યા? આ તે ભાવિ પત્ની સાથે વાત કરવાની રીત છે? જલદી તારે તો ગોઠવી લેવું જોઈતું હતું એને બદલે તું તો મિનનજ કરે છે?” મિ. ડકી બોલ્યા.

સીસી બહુ હેતુપૂર્વક ડકી સામું જોઈ રહી. વાળ આગળ આવતા હતા તે એણે હાથથી પકડી રાખ્યા.

“મોટી વાત. હું તો એને ધિક્કારું છું. આ બધા બોલું કે’ છે. એને જોઈ છું અને મને પેટમાં દુઃખવા આવે છે. અને એના ભૂંડા દેદાર તો જુવો! આ વાળ. આંખો ધડી નીચે જ આવ્યા કરે છે.” મેં સીસી સામું જોયું. એ હોઠ ફરડતી જાણી હતી. આંસુ આવવાની તૈયારી કરતી લાગી. બાધી દોરડું ફૂંદવા ગઈ ત્યાં પગ ભરાયો.

“દીસતી ચા. ટળ હવે અહીંથી. બાધી.” મેં કહ્યું.

“એય, માફી માગ, આ સરસ સુંદર બાનુની માફી માગ. નહીંતર તારે ને મારે નહીં બને.” ડકી બોલ્યા.

પણ હવે હું માનું એમ ન હતું. પીઠ પાછળ હાથ ભીડીને મેં સીસી સામે હોઠ વાળ્યો. ડકી મારા સામું જોઈ રહ્યા. “હજુ લગી તારું લગન કેમ નથી થયું એની મને સમજણ પડી. જો ને તારો સ્વભાવ! ગામની ડાકણે તને ન પરણે!”

કાઈ પણ લોકલીન આવું અપમાન સહી ન શકે. આખી દુનિયા ભડે

મારી સામે એક યઈને ઊભી રહે: “મારે ક્યાં પરણવું છે તે? હું તો હજુ બહુ નાનો છું.”

આપણે ત્યાંથી સીધા ઘેર આવ્યા. આવીને પેલા બે સીસી અને ગાડી-વાન બંનેને સંભળાય એમ જોસમેર બારણું ખીડી દીધું. બારી પાસે આવીને બરાબર જોડાઈને જોયું. ડફીએ સામાન મૂકવા માંડ્યો હતો. સીસી એની સાથે વાત કરવાનો યત્ન કરતી હોય એમ લાગ્યું. કેટલું બરાબર અને અયોગ્ય બનતું હતું? જ્યાં જઈ ત્યાં મારા ભેગું એનું નામ સામેલ? આમ ચડાડ આવીને મારા સારા મિત્રને મારી પાસેથી મૂંટવી લ્યે! એમ કરવાનો એને શો હક્ક? ડફી તો પોતાના કામમાં અને આ બાઈ એની સાથે સાથે બંધ અને આવે. બારી પાસેથી હટીને હું પાસે જ ઊભો રહ્યો. એમની વાત સંભળાય તો સાંભળવી હતી.

સીસી બોલતી હતી: “ધૂળ ને ઢેકાં. મને આ જીવડું ગમે અને મને ખપેડી ગમે, એવું બધું.”

અને ડફી બોલ્યા: “મને તો મગર ગમે. કેવું સરસ એમનું સ્મિત હોય છે!”

એમનું સામાન મૂકવાનું કામ પૂરું એટલે સીસી સામું આંખ મચકારીને એ ઊપડ્યા. મારી સામે નજર પાડી ન નાખી! એ ગયા એટલે સીસી મારી સામે આવી. કહે: “ટીપ્પી, આ દાણા બાઈશ? ગયા વરસના વધ્યા છે!” મેં એવી કપટ મારી કે દાણા બંધા વેરાઈ ગયા. “તું દીસતી થા, ટૂંપી મર. ફરીથી નજરે ચઢી તો મારી જ નાખીશ. હાઆ...અને મારી સાથે બોલીશ નહીં.”

**બીજે** દિવસે તાપતી પરવા કર્યા વિના ઘર આગળ આંગણમાં ભમરડો ફેરવતો હતો. ત્યાં ડફીની ગાડી એક એક તસુ કરીને ચાલતી હોય એમ આવતી દેખાઈ. પણ અત્યારે એમાં એકલો માલસામાન ન હતો. એમાં તો જાત જાતના ચહેરા હતા! માણસ! પાછલી બેઠક પર એક બડી બાઈ. હાથમાં બાળક સાથે. બીજા બંધાં છોકરાં જેવાં. છોકરાંનાં માથાં સફાવટ. હિનાળાને લીધે હશે. ત્રણ તો મેં ગણ્યાં. ડફીએ એક મારી તે ચીચવાટ કરીને ગાડી ઊભી. છોકરા તો આગળ પાછળ થતા હતા ત્યાં જ ડફીએ એક એકને ટોપીથી થાપડ્યા: “અહીં ઊભા રહો, નહીંતર રોકાઈ જશો.” એક તો પાછલી

બારીમાંથી માથું નીચે તાખીને લગ્યો. પેલી કદાવર ગંજવર બાઈએ પડો પડીને ઉપર જેઁઓ.

“હવે સમજ્યા. બારીમાંથી બહાર જવાનું ક્યારે થશે? પોલીસની ઘોંસ પડે અને સીટી વાગે ત્યારે, સમજ્યા! એટલે બારણેથી નીકળો. સખ્યતા શીખો. આ બધા ખેલ મોટા થઈને સરકસમાં જોડાવ ત્યાં લગી સંધરી રાખો.”

પોતે નીચે ઊતર્યા. પાછલું બારણું એમણે વળગણીથી બાંધી રાખેલું તે હવે ખોલવા માટે વળગણીના આંટા ખોલવા માંડ્યા. મોટું પીંછું વાળ્યું. ગાંઠ છૂટી તે બારણું ખૂલ્યું એવા ત્રણ છોકરા બહાર ગયા. મોટા કેનેથની ઉમ્મરનો. નાનો મારા કરતાં થોડો નાનો. ડીઝે અંદરથી સામાન કાઢવા માંડ્યો. કાઢવાનું ટપ અને એમાં જરૂરના દુકાન, નાના મોટા ટોપકા, તૂટેલા હાથાનું થાળી વાગું, વાંધરીથી આવેલા જોડાની જોડો, ઓશીકાના ગલેદમાં ભરેલી ટોપીઓ, ખાવાની વાનગીઓ, ભેગાં પહેરવાનાં કપડાં—આ બધું સેળસેળ થઈ ગયેલું. મિસિસ ડી બહાર નીકળી ન શકી. ચારકોર આચરકુચર સામાન લાટેલો તેમાંથી ઊંઠે કંઈ રીતે? એમના પતિદેવ ખતીને આ બોજમાંથી મુક્ત કરવા બન્ને હાથે મચી પડેલા.

ડી બાળકો બધાં હું હિમો ત્યાં આવ્યાં. “ચાલ, ધરી દે, યુક કાઢ.” એકે કહ્યું. એ થું કે’તો’તો તે જણે મારી અસારાત. હું તો મારી મા મને જે પરીકથા કહે એમાં આવતા દુષ્ટ યુકને જાણું. હું વિચાર કરું ત્યાં તો એકે મારા સામી મૂટી ઉગામી. એકે ઉગામી એટલે બધાએ ઉગામી. લકવાનો ઇરાદો લાગતો હતો એમનો. ત્યાં ડીની નજર. બધું કામ પડું મૂકીને તરત અહીં આવ્યા. કાનપટ્ટી પડીને કે’ : “બજારના મારા મિત્ર સાથે તકરાર કરી તો! અહીં સામાન ઉપાડવાનો મૂકીને ત્યાં ક્યાં પડેલ્યા? મારી મારીને સીધા દોર કરી મૂકીશ.”

ડી છોકરા ત્યાંથી દોડી ગયા અને પછી ઘરમાં તે બંદાર એમ દોડ— દોડ કરવા લાગ્યા. પણ એક વાત મને જોવા મળી. મોટામાં મોટાએ ઝાઝામાં ઝાઝો બોજ લીધો હોય અને નાનામાં નાનાએ મોટામાં મોટું વસ્ત્ર ઉપાડ્યું હોય. ત્રણેયની એકમાંય વેતો ન મળે. બેળા મળીને ક્યું ઉપાડે અને એ ઝગઝગ આગળ વધ્ય પછી એને ત્યાં જ મૂકી દઈ બીજું ઉપાડવા વધ્ય. ઘોડી વાદમાં તો પગથીથી એમના ઘર લગી એનો આખો વિસ્તાર આપણે

આમ મૂકી દીધેલા સામાનથી ભરાઈ ગયો. લોકને જવું હોય તોય સાચવીને જવું પડે.

મિસિસ ડફી અને મોટરમાંથી મુક્તિ આડે હવે માત્ર નારંગીની એક પેટી જ રહી હતી. પેટી બપડી-પેટીમાં લાંગેલાં રમકડાં મૂક્યાં હતાં- બાળકો હાથમાં જે હતું તે પડતું મૂકીને આને માટે દોડ્યાં. જેંઆજેંચ થઈ. રમકડાં બહાર નીકળી પડ્યાં. મિ. ડફીએ ટોપી હાથમાં લઈને પેલાને થોડી દીધી અને બધું સીધું ક્યું.

“મેગ, હવે બધું યરાયર છે, બસ ટેકા લઈને બહાર નીકળ.” પાતળો, ફિક્કો, પંચુ લાગે એવો હાથ બહાર આગો. મિ. ડફીએ હાથ પકડ્યો અને એક પગ મોટરના પાટિયા પર ટેકવી હાથ જેંચવા માંડ્યો. ધીરે ધીરે મહાકાય નારી થોડાં હાલ્યાં. એમના હાથમાં હતું એ બાળક ધૂધરો વગાડતું હતું.

“હિંમત ન હારતી મેગ, મેં તને અંદર બેસાડી છે તે હું જ તને બહાર કાઢીશ.”

મોટરના દરવાજા આગળ તો મિસિસ ડફી માંડવામાંથી બહાર આવતા એપલીન જેવા લાગતાં હતાં. આમ એ બડાં ન કહેવાય પંચુ કાઠું કદાવર અને વજન સારું ખડેલું. છેવટે એ મોટરમાંથી બહાર નીકળ્યાં ત્યારે એમને નાખી નજરે જેવાનો મને મોકો મળ્યો. ચહેરો તો સાવ બરફ જેવો ફિક્કો, આંખોમાં ઊંધમાં ચાલતા હોય એવો ભાવ.

“મેગ, જરા બાજુએ હટીશ ? હું આ ગાછડીઓ બહાર કાઢું.”

મિસિસ ડફી અડધાએક તસુ હટ્યાં. હાથમાં હતું એ બાળક એમનાં મોં પર ધૂધરો પછાડતું હતું. પંચુ એની એમને કાંઈ ચિંતા ન હતી. અમારી જેડેના ઘર સાચું નજર ડેરવીને એ નાની છોકરી જેવા ઝીણા અવાજે બોલ્યાં : “આ કે ?”

“એ જ. મકાનમાલિક કાઢી ન મૂકે ત્યાં લગી તો એ જ.” અને મોટરમાંથી સૌથી છેલ્લી વસ્તુ માછલીઘર એમણે બહાર કાઢ્યું. ત્રણે છોકરાં માછલીઘર ઉપાડવા દોડ્યાં અને મિસિસ ડફીએ એમને સોંપી દીધું. પીગળતા બરફની ડોલ ઉપાડીને એ ઘરમાં ગયાં. એની પાછળ ત્રણે છોકરાં માછલીઘર

ઉપાડીને આવતાં હતાં. પણ નાનાથી વજન ન બચકાયું એટલે એણે હાથ લઈ લીધા અને માછલીધર પહોંચ્યું. પાણી રેલાયું અને નાની રંગીન માછલીઓ લાંગેલા કાચ વચ્ચે તડકડિયાં મારતી રહી. છોકરા તે ચુપચાપ ભાગી ગયા. મિસિસ ડ્રી પગ આગળ જ પડેલા આ ભંગારને જોઈ રહ્યાં. હાથમાં હતું એ બાળક પણ ધૂધરો વગાડવાનું મૂકી દઈ અને દૂદાદૂદ કરતાં રંગીન માછલાં જોવા લાગ્યું.

સામાન મૂકી બહાર આવતા મિ. ડ્રીએ આ જોયું, અને બોલી બેઠ્યા : “અરે આ મરી ચાલ્યાં. પાણી પાણી...” એ પાછા ઘરમાં દોડી ગયા.

આપણે તરત ઘરમાં દોડી ગયા. મા કપડાંની અજી કરતી હતી. બે પ્યાલા પાણી ભર્યું. માએ પૂછ્યું : “બે પ્યાલા? એટલી બધી તરસ લાગી છે? બહાર દોડતો’તો?”

“હું નહિ, મિ. ડ્રીની માછલીઓ, પગથી પર બધી મરી ચાલી...” કહી હું દોડ્યો. મા જોઈ રહી. હું પહોંચ્યો ત્યારે મિ. ડ્રી નીચા વળીને માછલીઓને પૂંછડેથી પકડીને કરા પાણીના વાસણમાં નાખતા હતા. મિસિસ ડ્રી હજી ત્યાં જ બેઠાં હતાં. અને ખાસ રસ ન હોય એમ જોતાં હતાં. બાળક મૂંઝાયું લાગતું હતું. અને ત્રણ છોકરા થોડે દૂર બેઠા બેઠા શું થાય છે તે જોતા સાવ ગભરાઈ ગયા હતા.

“હજી અંદર પાણી આવતું નથી, ક્યાંકથી પાણી લાવવાનું રહ્યું, નહીંતર સાંજરે તજેલી માછલીનું વાળુ કરવું પડશે.”

“લો આ પાણી.” આપણે બંને પ્યાલા ધરી દીધા.

“આનું નામ ચમત્કાર, પાણી માગે અને તરત લાઈ પાણી હાજર કરે. મારો મિત્ર એ તમારા પેલા લૂંટારું છોકરાઓ જેવો નથી. સાલા ખાય છે એના કરતાં વધારે ભાંગે છે અને જે ગળી ન શકે એ ભાંગી ન શકે.” કહેતાં મિ. ડ્રીએ બધા હાથમાં થોડું થોડું પાણી રેડ્યું અને એને લીધે માછલીઓને પણ કાંક નિરાંત થઈ હોય એમ લાગ્યું. એમનો તડકડાટ જરા ઓછો થયો.

મિ. ડ્રીએ મારો આભાર માનતાં બોલી પ્યાલા મને આપ્યા. પેલા ડ્રી બાળકો હવે નજીક જવામાં લાયક નથી માની પાસે આવ્યા. એમને દરેકને એક એક હાથ પકડાવી દીધું : “સાચવજો, નહિ તો ફાડજો પાછા.”

મા શું ચાલતું હતું તે જોવા બહાર આવી હતી, અને માછલી ભરેલું એક એક હાથ લઈને જતા ત્રણ છોકરા, પગથી પર પડેલા

લંગાર, અને છેલ્લે ઊભાં ઊભાં જધી લીલા જોતાં મિસિસ ડીને જોઈને માથી ઝોલી પડાયું: “અરે ભગવાન!”

“આ છોકરાં ભારે ઉતપાતિયાં છે, રોજ આવું થાય છે.” મિ. ડીએ મારી માને કહ્યું.

“ધરમાં એક જૂનું માછલી મૂકવાનું હામ છે, અમે વાપરતાં નથી. તમારે જોઈતું હોય તો લઈ જાય.” અને પછી મને ઉદ્દેશીને કહે: “તું ફેડવાનું શરૂ કરે એ પહેલાં મને આપી દે.” માએ મારી પાસેથી પ્યાલા લઈ લીધા.

“મને માછલી પકડવા દો ને?” મેં મિ. ડીને કહ્યું.

“લો.” કહી મને એમનો પ્યાલો આપ્યો. ત્યાં તો સૌથી નાના છોકરાએ ભેંકડો મૂક્યો: “પેલાના પ્યાલામાં વધારે માછલીઓ છે,” મોટા તરફ આંગળી ચીંધતાં એ યોલ્યો.

“કચકચ નહિ, નહિ તો રાત્રે લટીમાં સ્ક્રી રહેવું પડશે.” પણ નાનાએ રોવાનું ચાલુ રાખ્યું. “બધું એમને મળે, અમને કંઈ ન મળે.”

“ચૂપ રહે હવે.” મોટાના પ્યાલામાંથી એક માછલી કાઢી નાનાના પ્યાલામાં નાખતા મિ. ડી યોલ્યા. “જસ હવે બધું જરાબર થઈ ગયું ને?”

મારી મા કાચનું એક હામ સાફ ફેરતી બહાર આવી. બગલમાં ઝાડુ દબાવેલું: “લો, રાખવું હોય ત્યાં લગી રાખજો.”

“આભાર. ચાલો હવે બધા પોતાના પ્યાલા આમાં હાલવી.” અને અમે બધાએ કલા મુજબ કયું. મારી માને સફાઈ ખૂબ ગમે અને આમ એ ઉત્સાહી તે પગથી પર પડેલા કાચના ટુકડા ભેગા કરવા મંડી. મિસિસ ડી તો આ બધા સાથે કાંઈ લાગતું વળગતું ન હોય એમ મલકાતાં મલકાતાં આ બધું જોતાં ઊભાં હતાં.

“આ બધું તમારે કરવાનું ન હોય, ડીએ ઢોળ્યું, ડી જ સાફ કરે.”

“એમાં શું?” બધું સાફ કરતાં મા યોલી. “લો પતી ગયું,” મિસિસ ડી પાસે જઈ બાળકને જોઈ હસી પડી મા યોલી, “સરસ છે!” જેવું માએ આ કહ્યું એવું જ પેલાએ માના મોઢા પર ધૂધરો માર્યો. અને મિસિસ ડી યોલ્યા, “લો તમે...એને ગમી ગયાં, એનું છે જ એવું. જે એને ગમી જાય એને એ મારે.”



“એમ ?” બીબું શું કહેવું એ મારી માને ઝટ સૂઝ્યું નહિ.

“સાડાઆઠ મહિનાની થઈ, સત્તર પાઉન્ડનું વજન છે, તેડી તેડીને મારો તો હાથેય દુઃખી ગયો.”

“લાવો મારી પાસે.” માએ કહ્યું. અને પટ દઈને મિસિસ ડીએ બેબી સોંપી દીધી, “દાંત આવતા હોય એમ લાગે છે.”

“ચાલો, નહિ તો લૂ લાગશે.” મિ. ડી બોલ્યા. અને ટોપીથી મોઢું લૂછ્યું. જે કંઈ હતું પગથી પર પડી રહ્યું હતું એ એમણે ઉપાડી લીધું. અમે બધાં એમને ઘેર ગયાં.

“મારે તો અસ્ત્રી કરવાની છે,” મા બોલી પણ એને ડીતું ધર કેવું છે એ જોવા જાણવાની વધુ જિજ્ઞાસા હતી એટલે એ આવેલી.

જોડેતું ધર અમારા કરતાં બાંધણીમાં જુદું. ત્રણ માળ. દરેક માળે એકેક જુદો વસવાટ. આમાં ડીએ લોંબતળિયું લાડે રાખેલું. બેઠકના ખંડમાં તો બધું ઠોઠાઠ ભરેલું. ત્રણ છોકરાંએ બકરાં જેમ બધા સામાન ઉપર ચઢ-જતર કરવા માંડી. મિ. ડીના હાથમાં પેલું માછલીનું ઠામ. ક્યાં મૂકવું એનો નિર્ણય કરવા ચારેકાર જોયું. પછી ખૂણામાં એક ટેબલ પર મૂક્યું.

મિસિસ ડીએ દરેક પોટલાંને આંગળાથી દબાવી જોયાં. એમને જેસવું હતું. છેવટે એક લાકડાનાં બોખાને સલામત બેઠક સમજીને એ બેઠાં. અને જેવાં બેઠાં એવો જ લાંગવાનો અવાજ આવ્યો. મિસિસ ડી તો કાદવમાં જહાજ ખૂંપી જાય એમ ખૂંપતાં ગયાં; પણ ખૂંપતા જાય એમ કશું લાંગવાનો, મચડાવાનો અવાજ પણ આવતો જાય.

મિ. ડીએ સૂકા હોઠ પર જીલ ફેરવી. મિસિસ ડી હવે બરાબર ફરસની સપાટી લગી પહોંચી ગયાં હતાં. “બરાબર હાથ પકડો.” પત્નીશ્રી પતિશ્રીના ટેકાથી જિભાં થયાં અને લાંગીને ભુકકા થઈ ગયેલા બોખા સામું નાખી નજરે જોઈ રહીને બોલ્યાં: “ડી, મને લાગ્યું કે બરાબર હશે.”

“હવે એકાદેક ગોઠડા ઉપર બેસી જા, મેગ.” મિસિસ ડી ગોઠડાના વીંટા પર બેઠાં અને છાપું લઈ હવા ખાવા મંડ્યાં.

“બધું ગોઠવતાં ખૂબ મહેનત પડશે.” મારી મા બોલી. મિ. ડી થોડું ધીમું અને વિચિત્ર લાગે એવું હત્યા. માછલીના ઠામમાં આંગળી નાખીને એમણે પાણી હલાવ્યું. લાલ રંગની માછલીઓ ચક્રાવે દોડવા માંડી.

“અંદર ભીડ તો છે જ, પણ એમ થાય ‘તો જ એકબીજાની સારી ઓળખાણ થાય ને?’” પછી માછલીઓ ‘પાસે મોં લઈ જઈને કહે: “તરે બચ્યા, ચણ મુઘી તો એ જ કરવાનું છે.” અને એકાએક એ સીધા ઊભા થઈ ગયા. “હે.” અને જેવું એમણે હે કીધું એવા જ ત્રણે છોકરા બિલકુલ સ્થિર ઊભા રહી ગયા. મિ. ડકીએ માછલીઓ ગણવા માંડી. ત્રણવાર ગણુરી પડી; કારણ કે ગણેલી ન ગણેલીમાં ભેગી થઈ જાય.

“તેર, તેર માછલી, ખબર છે એનો શું અર્થ થાય?”

“અપશુકન?” મારી મા બોલી.

“અપશુકન તો ખરાં જ. એક ઓછી થઈ, કાણે ઉપાડી? વુડી, તે લીધી?” મોટા છોકરા સામે જોઈ એમણે પૂછ્યું.

“ના, મેં નહિ.” વુડી બોલ્યો.

“એના ખીસામાં છે.” નાનો બોલ્યો.

મિ. ડકી માછલીનું ઠામ વુડી આગળ ધરીને બોલ્યા: “નાખી દે અંદર, નહિ તો થોપડા પર પડશે એક.” વુડીએ ખીસામાંથી માછલી લઈ ઠામમાં નાખી. પહેલાં તો માછલી જરાકે હાલી ચાલી નહિ. અને નીચે ભોંયતળિયે ગઈ. પણ પછી એકદમ સરખી થઈ ને પૂંછડી પટપટાવતી આમતેમ દોડવા લાગી. મિ. ડકીએ વુડીને પૂછ્યું: “શું ધાયું?” તારે એકલાને ખઈ જતી’તી?” વુડીએ નીચતો હોડ આગળ કર્યો, “અમારે તો કશું અમારું નહિ.”

“જે તું સીધો ચાલીશને તો વરસગાંઠને દિવસે શાક લાવી આપીશ.”

ત્યાં તો મારી માએ ચીસ પાડી. મિ. ડકીએ પૂછ્યું: “શું થયું?” માએ કહ્યું: “બેળીએ ગચકું લયું.”

“એમ,?” જાણે કે કશું જ ગણનાપાત્ર બન્યું ન હોય એવા અવાજે મિસિસ ડકી બોલ્યાં. “એને નવો દાંત આવ્યો હશે તો ‘કાઈના ઉપર અજમાવતી હશે.”

“લાવો મારી પાસે, મને બચકું લરશે તો એ કુટુંબમાં જ રહેશેને!” અને બહુ પ્રેમપૂર્વક બેળીને લેતાં બેળીને કાટી કરી. બેળીએ ધડાકે માથામાં ધૂધરો માર્યો.

માએ કહ્યું: “કામ મૂકીને આવી છું તે જાઉં, કંઈ જોઈતું કરતું હોય તો લઈ જાવો. નવા ધરમાં—”

“બાકીનો સામાન આવશે એટલે બધું રંગેચંગે થઈ જશે.”

“તમને બધાંને મળીને બહુ આનંદ થયો. ચાલ દીપ્તી.” મા હસતી હતી પણ એ હસવાનો અર્થ શું થાય એ તો એ જ જાણે.

રાત્રે વાળુ વખતે ડેનિસમામા અને મીનમામા મહેમાન હતાં. કેનેથ બહાર રમવા ગયો હતો અને હું જન્મ પર બેસીને મારા પતરાના સિપાહીના લશ્કરને લઢાવતો હતો. મા રસોડામાં વાસણુ સાફ કરતી હતી. પડખે ખુરશીમાં બેઠી બેઠી મીનમામા વાસણુ લૂછતી હતી. આમ દેખાય કદાવર, ખેડૂતના જૈરા જેવી. પણ મારી મામા માંદી હતી. ચહેરો ફિક્કો. ચક્કર આવે. ભૂખ એછી. માએ તો કશું કામ કરવાની ના પાડી, પણ મામા કે, કે બેઠાં બેઠાં તને મદદ કરું, નહીંતર તારો પાર નહીં આવે.

અને એમ ચાલ્યું એટલામાં બાપુ ભોંયરામાંથી લઢાઈ પહેલાંના વારાના દાડનો શીશો લઈ આવ્યા. ડેનિસમામા ને બાપુ વાતે વળગ્યા. હવે ડેનિસમામાને કાં તો દ્રોણી ચલાવતા હોય ત્યારે ફાવે કે પછી રસોડામાં ફાવે. મામા મામા સાથે અઢી આરડાના નિવાસમાં રહે. બાળક નહીં એટલે વિશેષ જગતની જરૂર નહીં. પણ એમના નાનકડા રસોડાનો મામાને ખૂબ અસંતોષ. અમારું રસોડું મોટું તે એમને ખૂબ ગમે. રાતની રાત અહીં બીડીઓ પીતાં, હૂંફ અનુભવતાં, વાસણુકૂંસણુ પર નજર નાખતાં અને બધું વ્યવસ્થિત ગોઠવેલું હોય એ જોતાં બેસી રહે.

જે દિવસે શાહજાદા શાકીંએ ડેનિસમામાને પાનાંમાં બનાવટ કરે છે એમ કહ્યું એ દિવસથી એમણે અમારે ત્યાં આવવાનો પોતાની જાત પર પ્રતિબંધ મૂક્યો. પણ અમારા રસોડાનું આકર્ષણ ભારે. મામાને ન પાનાં રમવા મળે. ન વાતચીતનો લાલ મળે. એટલે એમણે જ પ્રતિબંધ ઉઠાવી લીધો અને પહેલાંની જેમ નિયમિત આવવા માંડ્યું. જૈરાં ત્યાં વાસણુ સાફ કરતાં હતાં. બાપુએ ગેસ કંપનીની આંતરિક રસિક કથા કહેવા માંડી. ડેનિસમામા નિરાંતે બેઠા હતા.

આજે ખૂબ બફારો હતો. હું વારંવાર એ ભ્રમો થઈને લિંબુનું શરબત પીઆવું. ત્રીજીવાર ગયો ત્યારે માએ ડફી કુટુમ્બની વાત માંડી: છોકરાં તો આદિવાસી કરતાં વિશેષ જંગલી છે. ત્રણે નંગ છે. અને ગૃહિણી! બસ બેસવા જ બેઠાંએ! એક આ લાઈ છે એમની બધી વાતમાં, રસ છે.

“કેવો છે એ?” બાપુએ પૂછ્યું.

“આખા શરીરે છૂંદણું છે. એમનું નામ.મિ. ડ્રી. અને મારા ખાસ દોસ્ત છે!” શરખત પીતાં આપણે ખબર આપ્યા.

ખધા મારા સામું જોવા લાગ્યા. તે જરાક શરમ આવી. નિયમ હતો બોલાવે ત્યારે બોલવાનો. પણ આજે કુટુંબીઓ કાંક સારા મિત્રજમાં હતાં.

“નામ શું? ડ્રી? વાહ શું નામ છે!” બાપુ બોલ્યા.

ડેનિસમામાએ મોંમાંથી ચૂંગી કાઢી કહ્યું: “આઈરીશ.”

આ બોલતા હતા ત્યાં જ પાછલે બારણે ટકોરા પડ્યો. મા-બાપુને ભારે તાજુખી થઈ. કોઈ આવનાર પાછલે બારણે ટકોરા દેતું નહીં. “કોણ હશે?” માએ પૂછ્યું.

‘જઈને જોઉં.’ બાપુ બોલ્યા.

પાછલા બારણા પાસે મા લૂછવાનાં પોતાં રાખે. બાપુએ બારણું ખોલ્યું ત્યાં ડ્રી દેખાયા. જમણા કાને સિગારેટ ભરાવેલી અને નાનો છોકરો એમના હાથમાં.

“હું ડ્રી. તમારો નવો પાડોશી. આને નાનકડો અકસ્માત થયો, તે આ બારણેથી આવવું પડ્યું.”

“આવો, આવો, અંદર આવો.”

જેવા હતા તેવા હોવામાં ડ્રીને ખૂબ જ આત્મસંતોષ હતો. ખધા સામું ઝૂકીને વંદન કર્યાં. મારા સામું જોઈને હસ્યા. મિ. ડ્રી જોટલા અને ગમતા હતા એટલા સૌને ગમે એટલું જ હું ઈચ્છતો હતો.

“આવા વેશે અને આવી રીતે આવવા અદ્વ મને માફ કરશો, પણ આ મિસ્તરે દૂધકા માર્યો તે ખીસો વાગ્યો. ઘરમાં આયોડીન છે નહીં એટલે—”

“અરે ભગવાન!” બોલી મારી મા નાવણિયામાં જઈને આયોડીનની શીશી લઈ આવી.

“આભાર તમારો. હવે મિસ્તર, જરા ટાંગ લંબાવો,” દીકરાના પગમાં કથું પહેરેલું ન હતું. નદીકાંઠે બગલું ઊભું રહે એમ એક પગ ઊંચો લઈને એ ઊભો હતો. ડ્રીએ શીશી લીધી એવું એણે પાછલે બારણે દોડી જવાનું ક્યું પણ ડ્રીએ એને સંચણેથી પકડ્યો. બાપુએ કહ્યું: “લાવો પકડું.”

“પંકડો, પણ જોજો લાત ન મારે.” બાપે દીકરાના ગુણનું વર્ણન કરવા માંડ્યું.

“મારે પણ જે દીકરા છે. જે એવું કરે તો ખેર ન રહે,” બાપુ બોલ્યા. બાપુ અને ડકી બન્નેએ મળીને છોકરાને બરાબર ઘોળી દાવમાં ઝાલ્યો. તોય એનો ઉઘમાત રમતો ન હતો. બાપુને લાત ઠોકવાનું કયું. પણ ગળચી પકડીને જરા દબાવ્યો તે ફે ફે થઈ ગયો. ટાલો પડ્યો. ડકીએ એનો પગ પકડીને આયોડીન લગાડ્યું.

“હવે બીજી વાર જોડા પહેરી રાખજો. એક ના'તી વખતે ડાઢવાના. અને આખો ઘડીએ ના'વાનું નહીં.”

ડકીનો દીકરો જેવો છૂટ્યો એવો જ બોલ્યો : “મોટા થઈશ ત્યારે આમ કરવાની તમારી હિમ્મત નહીં ચાલે!” મનમાં તો એ જરૂર ‘મોટા બાપ થયો છો!’ એમ બોલ્યો હશે.

અને દીકરાના બાપે પણ જવાબ દીધો : “મોટા થાય ત્યારે આયોડીન ચોપડાવવા ન આવતો!”

મા ઠારપેટી પાસે જઈને અંદરથી ચોકલેટ અને એક સરસ પેર લઈ આવી. મારો તો જીવ કપાઈ ગયો. મા આ બન્ને આ છોકરાને આપવાની અને બન્ને પર મારી નજર હતી. પણ શું થાય? મા તો એની પાસે ગઈ. બોલી : ‘શું લેશો?’

પટ જવાળ મળ્યો : ‘બન્ને!’ હાથમાંથી લઈને પટપટ બન્નેનું બટકું લઈ. ડકીએ એની બોચી પકડી : “શું કે'વાનું? સભ્યતા શીખ્યો છો?”

મેંમાં દોથો ભરેલો છતાં એ બોલ્યો : “આભાર.”

મીનમામીને છોકરાં ખાતાં હોય એ ખૂબ ગમે. બોલ્યાં : “ભૂખ્યા લાગે છો!”

“ભૂખ્યા હોવાનું કશું કારણ નથી. વાળુ વેળાએ પાંચ મેન્ડીય દબાવી છે, અધું તડખૂચ ખાધું છો!” ડકી હિસાબ આપવા બેઠા.

“એ તો કીક પણ તમે અમારે પાછલે બારણે ક્યાંથી આવી ચઢ્યા? છોકરાને તેડીને વાડ ચઢ્યા'તા?” બાપુએ પૂછ્યું.

‘ના. વાડમાં એક પાટિયું ઢીલું છે. જરા ધક્કો માર્યો એટલે છૂટું. એમાંથી આવ્યા. ઉતાવળ હતી એટલે. તમને હેરાન તો નથી કર્યા ને? મારાં પત્ની આવી શકત. પણ એ જરા આરામ કરતાં બેઠાં હતાં. એમ-

નાથી સાચા છીંડાનાંથી નીકળાય એવું નથી. દસ ટનનું એન્જિન નીકળે પણ એમનાંથી ન નીકળાય.”

મીનમારી દસી પડ્યાં. એક ડેનિસમામા સિવાય બીજાં બધાં હસી પડ્યાં. એ માત્ર આશ્ચર્ય મનકયા. મારા મિત્ર ડીને જે સામાજિક સફળતા મળી એ મારી જ મિલિ દેાય એમ ગૌરવગેર મેં બધાના ચહેરા સામું જોયું.

“હજુ તમારે ત્યાં બધું ગોઠવાયું નહીં હેાય.” મારી માએ પૂછ્યું.

બીડીના ધુમાડા છત બળી ફેંકતાં ડી બોલ્યા: “અરે બધું રમણ-લમણ છે. વીજળીવાળો આવ્યો નથી એટલે અમે અંધારામાં બેઠાં છીએ. ભારે દાગીના લાવવા મેં યરફનો ખટારો ભાડે કરેલો. એ આવ્યો જ નથી. ખબર કાઢી તો કે’ છે બગડી ગયો છે. સામાન હવે કાલ સિવાય આવશે નહીં. આજે તો બસ ફરસ પર સૂતાનું.”

“ભારે થઈ!” મા બોલી. બાપુ સામું જોઈ એ આગળ બોલી: “એક ખાટલો છે. અમે નથી વાપરતાં.”

“અરે એની ચિંતા ન કરો. ખૂબ ગાદલાં ગોદ્યાં છે. બેબી માટે એક જોખામાં એશિયાં ગોડ્યાં છે. એ...ને નિરાંતે ઉઘે છે. ડી કુકુમ્મ આમ હર હાલતમાં ચલાવી લે છે.” છેલ્લો દમ બેચીને એમણે ઉમેર્યું: “પણ હા, મીણુબત્તીનો ખપ છે. અમે કેવી હાલતમાં છીએ એની તો ખબર પડે!”

“મીણુબત્તીની વાત જવા દો. તમને વીજળીનો પ્રકાશ કરી આપું. હું ગેસ કંપનીમાં છું એટલે શું કરવું એની મને ખબર છે. પેસો આવે ત્યારે તાત્કાલિક જરૂર હતી અને રાત્રી જોઈ શકીએ એમ ન હતું એમ કે’જો.”

“પણ ક્યુઝ બીકસ પર તો રીક્ષ હશે ને?”

“એનો કશો વાધો નહીં. એગ્ગર લઈને હું આ આવ્યો.” બાપુ એગ્ગર લેવા ગયા. મેં મિ. ડીની પીઠ પર પેલા આઠ ગોળા ચિતરેલા હતા તે જોવાની પ્રશિશ કરી. એમનો દીકરો ખાવાનું પતાવીને હાથથી મોં લૂછતો હતો. ત્યાં એના બાપે એનું કાંડું પકડ્યું: “બાપના ઘરમાં છો? સમ્યક્તા ક્યાં ગઈ તમારી?”

માએ કપડું લઈને છોકરાનાં હાથ-મોં લૂછ્યાં: “શું તમારું નામ?”

“પૂછ્યાનો અર્થ જ નથી. એના નામની જ એને નકરત છે. એનું નામ ઝકારી.”

“એવું કેવું નામ પાડ્યું?” ડેનિસમામા બોલ્યા. એમને વિચિત્ર નામ અને બધી અજાણી વસ્તુની નફરત.

“એ તો જરાક જુગાર જેવું હતું અને અમે એમાં હાર્યા. મૂળ નામ એની માના કાકાનું. ભાઈથી ચોર અને વાંદા હતા. છેલ્લા યુદ્ધમાં સરકારને કાટમાળ વળગાડીને ખૂબ પૈસા કમાયા. એમનું ઝકારી નામ છોકરાને આપીએ તો એ થોડું ઘણું મરતી વખતે આપે એવી ગણતરી. પણ મરવાના મહિના પહેલાં એમણે દેવળમાં જવા માંડ્યું. કે’છે અંતઃકરણ ડાબે મારતું હતું. એક રાતે ઘોખીના ખટારા હેઠળ ચગદાઈ ગયા. દેવળમાં જવા નીકળ્યા હતા. બંધી માલમિલકત સાધવીઓના મકાને આપી ગયા. ખૂબ મિલકત હતી!”

“મેટા થઈશ ત્યારે મારું નામ વોલેસ રાખીશ.”

“એક લાત મારીશ ને વોલેસ નામ દીધું તો!” આપે દીકરાને કહ્યું. એટલામાં બાપુ હથિયાર લઈ ને આવ્યા. કે’ : “ચાલો.”

બાપુ અને દીકરી અને ઝકારી ગયા પછી માએ બધાંને પૂછ્યું : “કેવા લાગ્યા અમારા નવા પાડોશી?”

“લાગે છે ક્યાંક મળ્યા છીએ અમે,” ડેનિસમામા બોલ્યા. પણ ક્યાં ક્યારે મળેલા એ યાદ ન આવ્યું.

એ દિવસ ખૂબ તાપ હતો. સાંજે પણ લારે બહારે. અમે બધા પાછલા વાડામાં બેઠા હતા. માએ લીંચુનું પાણી બનાવ્યું. મને જરૂર લાગવા દીધો. કેનેથ આવ્યો ત્યારે એને આદેશદીપ લેવા મોકલ્યો.

તાપને કારણે આપણને ઉપર ધોરી દેવામાં નહીં આવેલા એટલે આપણે તો તાપના ઝણી હતા. બધાં બાપુ એ સવાલ ઉપરિચિત કરે ત્યાં મા વાત જ બિગવી દે. “ત્યાં અત્યારે છોકરાથી કેમ મુલાય? રાત પડવા દો.”

મેટરમાં બેઠાં બેઠાં વાતો કરતાં હતાં. આપણે પાછલા વાડામાં લટાર મારતા હતા. કેનેથને તાપ-ટાક નડે નહીં. એ ઉપર જઈને એની નમૂનાની હોડી બનાવતો હતો.

જઈ જઈ કરતો મૂજબ આખરે આવ્યો. મને ખીટા લાગી કે હવે આ બધા આપણને ઉપર ધોરેલવાના. પણ હજુ બહારે ઘણો હતો. ક્યાંય

પાંદુ પણ હાલતું નહીં. એટલે આપણે વાડમાં આમ તેમ લહેરથી ફરતા હતા. પડખેનાં મકાનોમાંથી સંગીતના સૂર આવતા. સહેજ આગળ જઈને બધાં મુરખીઓને જોયાં. આકાશ સામું જોયું. મોટા કાળા પડદામાં આ તારા કેવાં બાંકાં પાડીને ચમકતા હતા!

ત્યાં ડહીના પાછલા વંડમાં પણ પ્રકાશ થયો. સિગારેટ પીતા ડહી દેખાયા એટલે બાપુએ પૂછ્યું : “કેમ, વીજળી ચાલે છે ને?”

વાડની આડ પર હાથ ટેકવીને ડહીએ બધાને વંદન કર્યા.

“સરસ ચાલે છે. પણ અહીં ખૂબ તાપ છે.”

મને દોડીને મારા મિત્ર પાસે જવાતું મન થયું. પણ આ લોક જોઈ ત્યજ અને ઉપર ધકેલી દે, એ ખીકે હતો ત્યાં જ એસી રહ્યો.

ત્યાં ડહીના પાછલા વંડમાં પડતું બારણું જોસભેર વસાયું અને કોક વંડમાં દોડતું હોય એવો અવાજ આવ્યો.

“છટકયું મારું ખેટું!” અને એ પણ દોડવા લાગ્યા. થોડીવારમાં દોડવાનો અવાજ પણ બંધ થયો. ડહી હાથમાં કશું પોટલું ઉપાડ્યું હોય એમ આવ્યા. “આમને તમે હજુ નહીં ઓળખતા હો. આ છે શ્રીમાન વૂડી. પ્રમુખ વૂડરો વિઝસનના નામ પરથી એમનું નામ પાડેલું.” ઓળખાણ આપીને ડહીએ વૂડીને છોડ્યો અને છોડ્યો એવો એ ધરતી પર પડ્યો. અમને જરા ફિકર થઈ. ત્યાં તો મિ. ડહી બોલ્યા : “એની ફિકર કરવી જ નહીં. એ હમેશાં બિંદી જેમ જ પડે છે. વાગે નહીં.”

વૂડીએ જિભા ઘર્ષને પૂછ્યું : “કાદની પાસે ખાદીમીડી હશે કે?”

ડહીએ એક લાફો ધરી દીધો. વૂડી ચૂપ થયો. ડહીએ વાર્તાલાપ આગળ ચલાવ્યો અને અધવચ્ચે અટકી ગયા : “અલ્યા, માટી ખાય છે?”

“ના.” વૂડીએ કહ્યું.

“ના? એમ? ઘાસ ખાય છે? ઘાસ ખાઈને દૂધ આપવાનો છે? વાગોળી રહે એટલે તારી માને બહાર લઈ આવ.”

“રેવાદોને, ચાકી ગયાં હશે.” મારી મા બોલી.

“ચાકી ગયાં હશે? ક્યો પહાડ ચઢ્યાં છે તે ચાકી ગયાં હશે?” ડહી બોલ્યા. ત્યાં એમના નિવાસતું બારણું પાછું બંધાયું.

“હ્યો, આ અમારા શાહજાદા નંબર બે. એમનું નામ ડહીન.



ત્રણેમાં સારામાં સારો. કાક વાર જેલમાં જશે, પણ એ એવો ચતુર છે કે ફાંસીની સજા નહીં થાય.”

“ડરીન? નામ વિચિત્ર કહેવાય.” મારી મીનમામી બોલી.

“ડરીન કાકઝ. આ સિનેમાના એક્ટરના નામ પરથી. મારી પત્નીને એતું ખૂબ ઘેલું. મારી સાથે મધુરજની ગાળે ત્યારેય એને કાગળો લખે. પછી તો મેં ખડિયો જ સંતાડી દીધો. જ લાઈ, તારી માને મોઝલ.”

ક્યાંથી દિમ્મત આવી તે આપણે વાડ પાસે પહોંચ્યા: “કેમ છો, મિ. ડરી?”

“અરે તું ક્યાં હતો?” ધાસ સૂંધતો તો?”

“ટીપ્પા, જવ સૂઈ જવ,” બાપુનો હુકમ છૂટ્યો. “ખીજ વાત નહીં. જવ.”

ત્યાં ડરીના ઘરમાં કાંઈ ધમસાણુ મચ્યાનો અવાજ આવ્યો. અંતે મિસિસ ડરીનો છોકરી જેવો ધીમે અવાજ આવ્યો તે સાંભળી ડરી અંદર ગયા. અંતે કાયદાનો કડક અમલ કરી વ્યવસ્થા સ્થાપી દીધી.

એમની ગેરહાજરીનો લાલ લાઈને મીનમામી બોલ્યાં: “સાંભળ્યું? કેવું કેવું બોલે છે? બધું ખરેખાત એવું હશે? મારાથી તો હસી દેવાય.”

“મને તો રમૂજ માણસ લાગ્યા. પણ આ એમના છોકરા! બાપ રે!” મા બોલી.

“ખીજના છોકરાની વાત કરે છે પણ તારો પેટો કુંવર હજુ સ્વા નથી ગયો એતું શું?” બાપુએ ટાણો માર્યો.

મેં ફલીલ કરવા માંડી પણ માથે બાપુને પડ્યે બેડી. એટલે આપણે વિદાય લેવી પડી.

ઉપર જઈને બારી પાસે બેસીને નીચે થતી એમની વાત સાંભળવાની કાશિશ કરી. બાપુ હસતા હતા. ડરી પણ હસતા હતા. પણ પછી આંખમાં નિંદ ઘેરાઈ. પથારીમાં જઈને સૂઈ ગયા વિના છૂટકો નહીં. પણ એક વાતની જડ મનમાં ઊંડી ગઈ. આપણી ગેરહાજરીમાં જ આ લોક અંધી હસવા જેવી અને રસિક વાતો કરે છે!

## બંધનના ઓળા

બંધનરહિતતાની મોસમ પાણી પરથી જેમ પવન સરકે એમ પૂરી થઈ. સપ્ટેમ્બર માસ આવ્યો. ખેલકૂદનું જીવન છોડી દઈને મારે શાળામાં જવાનો વખત થયો. અઠવાડિયાં થયાં મારે કાને બસ આ અભ્યાસ ને ભણતર ને શાળા ને પુસ્તકની વાતો અથડાતી. શાળામાં શીખવતા પાઠરીઓ ને સાંધીઓની વાત સાંભળી સાંભળીને હું પરેશાન થઈ ગયો. મા તો વળી શાળામાં મળતા ભણતરના ચમત્કારોની વાત કરે! આમ જીતજીતમાં મને એકત્રીસ લગી ગણતાર આવડશે. આખા શહેરમાં ચોટ્ટેલાં પાટિયાં વાંચતાર આવડશે, વાંચતાર આવડી જાય તો ક્યાંય પણ હું ભૂલો નહીં પડું-રસોડાના પ્રચારતંત્રમાંથી ઘણા બુદ્ધા બિડતા. પણ આપણે એમ માની લઈએ એવા થોડા હતા!

મારા આવા વલણના મૂળમાં કેનેથને શાળા માટે જે લાગણી હતી તે હતી. કોઈ જંગલી માણસ જેટલી ઉત્કટતાથી જોડાને ધિક્કારે એટલી જ ઉત્કટતાથી કેનેથ શાળાને ધિક્કારે. નવાઈની વાત એ કે એની ગણના પાછી સારા વિદ્યાર્થીમાં થતી! રોજ સવારે હાથ ખેંચીને બેસડો નહીં ત્યાં લગી તો એ બેઠો નહીં. પણ મારા મન પર જે અસર હતી તેનું શ્રેય એકલા કેનેથને ન હતું. આ ગાળાનો એક પણ છોકરો શાળાનું સારું બોલતો ન હતો.

“નિશાળ એટલે તો કેદખાનું,” ‘કોકે કહેલું અને એક આટલું કહે એટલે બાકીના બધા આઆ...ક...થૂ કરી થૂકે.

પણ છોકરીઓ બધી શાળાનું ખેચે. એમને પેલી સાંધીઓ ગમે, ભણાવે તે ગમે, ગીતો ગાવાનાં હોય એ ગમે! એમને તો આ ઉનાળો ક્યારે પૂરો થાય અને શાળા ક્યારે ખૂલે એવું એવું થાય!

નવું સત્ર શરૂ થાય એના એક અઠવાડિયા પહેલાં મા મને સ્ટોરમાં લઈ ગઈ. ત્યાં મને એક જોસ્તાન અપાવ્યું. ચાર પેન્સિલવાળું ખોખું અપાવ્યું. પેન્સિલ છાલવાનો સંચો અપાવ્યો. રબ્બર અપાવ્યું. રંગીન ચાક અપાવ્યા અને નાનકડો પાણી પીવાનો પ્યાલો ઝટ દઈને ખેસી જાય એવો અપાવ્યો. પેન્સિલના ખોખાએ આપણું મન હરી લીધું અને પેલો પ્યાલો. એ ઉધાડવાસ કરવાનું મને મારેય નિશાળે જવાનું મન થયું!

પણ રાવવારે રાતે મન બદલાઈ ગયું. સોમવારે સવારે નિશાળ ખૂલે પણ બાર કલાક પહેલાં તો આપણને રોવું આવી ગયું. અને મનમાં ને મનમાં એ પેન્સિલ અને પ્યાલો લઈને લાગી જઈ અને ઝાડમાં ભરાઈ રહું એવું મલાખું રચવા લાગ્યા. સવારે તો પાટી હતી. કપડાં પણ પહેરાવ્યાં ત્યારે. આપણે આપણી મેળે તે વળી પ્રહેરતાં હોઈશું? એક જોડો પહેરીને પણ આપણે લાગી જવાનું ક્યું. પણ હવે તો માતો મિત્રજ પણ ગયો હતો. આખું અડવાડિયું એણે બહુ ઢાપલાવેડા કર્યા હતા. હવે એણે ગુસ્સો કર્યો. અને આપણને પડી. મનમાં ગાંઠ વાળી, ઠીક છે મૂંઝી જ નિશાળે. ત્યાંથી લાગી ન જઈ તો કહેજે. મારું નામ દીપ્તી નહીં.

નાસ્તો કરવા બેઠા. આંખમાંથી ટપક ટપક વરસાદ વરસે. ગાલ પર થઈને રેલા ઊતરે. પણ નાસ્તો લાવતો તે એક દાંણોય રહેવા ન દીધો.

બાપુ આજે મોડે લગી ઊઠી ગયેલા. તે ઝટપટ હળમત કરે. એક બાજુ અસ્તરો ફેરે અને બીજી બાજુ કોફી પીએ. માતી બિચારીની કમળખતી. એક તો અમને બેને નાસ્તો આપવાનો અને પાછું ઉપર જઈને કેનેથલાઈને ઢંઢોળીને જગાડવાના અને તરત મને નિશાળમાં દાખલ કરાવવા આવવાનું તે કપડાં પહેરી તૈયાર થવાનું.

“દીપ્તી, પહેલાં ખાઈ લે, પછી રોજે. જે કામ ભેગાં કરે એમાં ખાવાનું એણું થાય.” મા મને રાજી કરવા મથતી હતી. પણ એમ માને એ બીજા! જવાબમાં આપણે એટલે મોટેથી ભેંકડો મૂક્યો કે સાચુ ચોપડેલે મોંએ બાપુ મારા સામું જોઈ રહ્યા.

“રોવા દે એને. પેટ ભરીને રોવા દે. લાઈને લણવું નથી! રહેવા દે એને, અલણ રહેવા દે. ગમાર ક્યાંનો? કોદાળી પાવડા ઉપાડ્યા કરજો!”

“ના ના, દીપ્તીલાઈ તો લણવાના! પડિત થશે મોટા! દેવા દેવા એમના દોસ્ત થશે! ચીતર કાઢશે અને આમ ઝટઝટ ગણતો શીખશે! સરસને લાઈ?”

“ના આ આ આ,” આપણે ચાલુ રાખ્યું. નાસ્તો પૂરો કરતાં ચમચો ચારેકારથી ચાટ્યો, માએ આંસુ લૂછ્યાં. પણ આપણે બોલે રાખ્યું: “નથી જવું નિશાળે.”

પણ બાપુથી સાંખી ખમાયું નહીં. મને અસ્તરો ધરતાં કહે: “તારે જવું પડશે, નહીંતર ન જવાનું કારણ મને કેવું પડશે.”

માએ બાપુ સામે, બાપુ માટે જ અનામત રાખેલી નજરે જોયું. સાદી રીતે કહીએ તો એનો અર્થ થાય : તમે આમાં ન પડતા. “તમે તમારું કામ કરે રાખોને ! હું એને મૂકી આવું છું. તમારે પાછું જવાનું મોહું થશે.”

પણ મા આટલું બોલી એમાં તો બાપુ ભડકો થઈ બેઠા. મારા સામે અસ્તરો હલાવતા હતા તે સામે. ને વાળ ને બધું પડ્યું કોફીના પ્યાલામાં. ઉપર તરે તે જોઈને આપણને ખડખડાટ હસવું આવ્યું. બધું દુઃખ ભૂલી ગયા. બાપુ તો એવા નારાજ થઈ ગયા કે કોફી ગટરમાં રેડી દીધી. ઝટઝટ અસ્તરો ફેરવવા માંડ્યો તે બે ટેકાણે લોહી કાઢ્યું. કપડાં પહેરીને દોડતા બહાર. દસ સેકન્ડમાં પાછા. નાસ્તાનું ભાણું ભૂલી ગયા હતા. ઝટપટ ભાણું લઈ, નજર નાખીને દોડ્યા.

આ બનતું હતું એમાં આપણો સક્રિય વિરોધ સહેજ ઓગળી ગયો. થવા દો જે થતું હોય તે એવા નિર્ણય પર આવીને દૂધ પી લીધું. કેનેથ નીચે આવ્યો. વાળ ઓળેલા તે પાછળ શાફરીનાં પીંછાં જેવું લાગે. મૂંગે-મૂંગે અને ઝડપથી ખાય. મા કપડાં બદલવા ગઈ.

આપણે તૈયાર ઊભા હતા. પેન્સિલ અને પ્યાલો સાથે લીધેલાં. જોસ્તાન પણ સાથે લીધું. કેનેથ તૈયાર થાય એટલી વાર. નાસ્તો પૂરો કરી એણે મારા સાસું જોયું અને દાંત ભીંસીને હળવેથી બોલ્યો : “હવે બેટમણનો ખીમો થશે ! નિશાળે જવાના !”

આપણે ભેળી કરેલી બધી હિમ્મત ઓગળી જાય એવી ટીકા કરીતી કેનેથે. હોઠ કંપ્યો, આંસુ આવું આવું થયાં. પણ કેનેથના દેખતાં કાણુ રૂવે ?

મા નીચે આવી. અમે બધાં સાથે જ નીકળ્યાં. પણ કેનેથને તો એકલા જવું હતું. આટલા મોટા ભાથાને મા નિશાળે મૂકવા આવી હતી એવું ભાઈમંઘ-દોસ્તારો જોઈ જાય તો કેવું નીચાંજોયું થાય ? એટલે અમારાથી પંદર ડગલાં આગળ ચાલે. પાછું વળીને જુએ નહીં. અમને ઓળખતો જ ન હોય એમ ચાલે. બીજા માવરો અને છોકરા-છોકરીઓ પણ નિશાળે જતાં હતાં. છોકરા પાછળ પણ છોકરીઓ આગળ ને આગળ દોડે.

નિશાળે પહોંચ્યા અને લાલ ઇંટનું મકાન જોઈને આપણા મોતિયા મરી ગયા. પગ ચાલે જ નહીં. માએ અચ્છી દીધી. નિશાળ લાગતી જ

હતી જેવ જેવી અને કીડાંગણુ તો કેદીઓને કસરત કરાવવાની જગ્યા જેવું લાગે.

દેનેથ અમને મૂકીને દોડી ગયો. મા મને લઈને શાળાના મકાનમાં દાખલ થઈ. એવું બેંકાર લાગે. અમને એક નાનકડી ઝોરડીમાં મોકલ્યાં. અસ્માં ચઢાવીને ગંભીર લાગતા જુવાન બેઠા હતા. અને તરત અમારી નજર પડી. પહેલી પાટલી પર મિ. ડી બેઠા હતા. ડીન, વૂડી અને ઝકારી ત્રણે હાજર. અમને જોયા એટલે અમારી પાસે આવ્યા.

“નાનકા ઝકારીને પણ સાથે લાવ્યા છો? હજુ તો સાડચાર થયાં એટલે દાખલ નહીં કરે.” મારી મા બોલી.

“દાખલ કરે તો સારું. ખીજા બે જનાં તો અને એ રહી ગયો. એટલે બેંકડો મૂક્યો. કોઈ વાતમાંથી બાકી નહીં રહેવો જોઈએ!”

“ડી.” નામનો પોકાર થયો.

“હાજર,” અમારા પાડોશી આગળ વધ્યા.

હું બેઠો હતો ત્યાંથી મોટો વડો દેખાતો હતો. જસ છોકરાં જ છોકરાં. ક્રેક રમે, ક્રેક દોડે, ક્રેક વાતો કરે, ક્રેક કસાની રાઉ જોતાં લિમેલાં. ત્યાં જમરાજના તેડા જેવો ઘંટ વાગ્યો. પટ પટ બંધી રમત ગંધ. છોકરા છોકરીથી અલગ થયા. બન્ને જુથ-છોકરીઓ સાધ્વીની દોરવણી હેઠળ અને છોકરા શિક્ષકની દોરવણી હેઠળ બબ્બેની ક્ષતારમાં આવ્યા. એવું કેદખાના જેવું લાગે કે મને લાગી જવાનું મન થયું.

“અહીં સિગારેટ ન ખીવાય!” મેજ પર બેઠેલા બંધુએ મિ. ડીને કડક રીતે ફરમાવ્યું. બંધુનું નામ નાથાનિયેલ. “નાદ કરજો. મેં સૂચના-પત્ર વાંચેલાં નહીં.” સિગારેટ બૂઝાવતાં મિ. ડી બોલ્યા.

“આ શાળા છે. અહીં નાનાં બાળકો લાલુવા આવે. નાનાં છોકરાં ખીડી પીએ નહીં સાધારણ રીતે. એટલે અમે અહીં સૂચનાપત્ર મૂકતા નથી. પણ લાગે છે કે (ન મૂકીને) અમે બૂલ કરી.”

“મૂકી હોત તો ય કેર ન પડત. એમને વાંચતાં ક્યાં આવડે? વાંચતાં લખતાં નથી આવડતું માટે તો નિશાળે આવે છે. દુંડીઓ લખતાં આવડેને!”

બંધુ નાથાનિયેલ જુવાન માણસ. આ હડાપણુનો જવાબ આપતા જ ન હોય એમ એ ડી સામું પૂરું એક મિનિટ જોઈ રહ્યા. પણ આખો દાવ ખાસી ગયો. અમારા પાડોશી પણ એટલી જ હિંકટતાથી એમના સામું

જોઈ રહ્યા. અંધુ નાથાનિયેલે એ યત્ન છોડીને બે ડફી બાળકોની વંશાવલી ઉતારવા માંડી.

“જરા ઉતાવળ કરશો? બહાર ગાડી ખોટી થાય છે.” ડફી બોલ્યા.

“ગાડી?”

“હા, ગાડી.”

“તો તો મિ. ડફી, આપ ગાડી મોકલી આપો. અહીં તો બધી વિગત લખવાની તે વાર થશે.”

“મારી ગાડી છે. હું જ ડ્રાઈવર. નવ વાગ્યા અને હજુ એક પાછની કમાણી કરી નથી. મહેનત ન કરું તો આ ભૂખે મરે. એટલે જરા ઉતાવળ કરો તો સારું, કાંધર!”

“હું પાછરી નથી,” ચશ્માં ઉતારીને નાથાનિયેલ બોલ્યા.

“એમ? પણ આવતી વખતે તમે થઈ જશો.” આશ્વાસન દેતાં ડફી બોલ્યા.

અંધુ નાથાનિયેલનો ગુસ્સો વધતો જતો હતો : “માથેથી ટોપી ઉતારશો?”

“કાંઈ વાંધો નહીં.” ટોપી ઉતારી તાલ પડવા આવેલા માથા પર હાથ ફેરવતાં બોલ્યા : “તાલ પડતી જાય છે. પવન લાગી ન જાય એટલા માટે ટોપી પહેરી રાખું છું.”

લપ ટાળવા અંધુએ નોંધણીનું કામ જલદી પતાવવા માંડ્યું. એ જેમ ગુસ્સે થાય એમ ડફી વધારે ટાઢા થતા જાય.

“આ બધાં આપનાં બાળક છે?”

“મારી પત્ની એમ કહે છે. અને આજ લગી એ મારી આગળ જુડું નથી બોલી.”

અંધુ નાથાનિયેલના ચહેરા પર તો જાણે લાલ રંગનું કુંડું રેડ્યું હોય એવું થઈ આવ્યું. ઝટપટ નોંધણી પતાવીને બંને છોકરાને ઓળખામત્ર આપીને મોનિટરને વર્ગમાં લઈ જવા સોંપી દીધા.

બંને મોટા છોકરાને મિ. ડફીએ શિખામણ આપી : “સારું વર્તન રાખજો, ઘેર સામા જવાળ આપો છો એમ શિક્ષકની સામું બોલતા નહીં. પાણી પેસાળ જવું હોય ત્યારે હાથ ઊંચો કરીને રજા માગવી. અને તું વૂડી, ડ્રાઈવર બચકું ભરતો નહીં.”

બન્ને છોકરા ડઘાઈ ગયેલા. ચુપચાપ મોનિટર સાથે ગયા.

“પણ મારું કાઈ ?” ઝકારીએ ભેંકેડો તાણ્યો.

બંધુને તવાઈ લાગી : “આને પણ નિશાળમાં જવું છે ?”

“એને તો ઘેર લઈ જઈ છું.” કહેતાંકેને એનું મોં દાખ્યું. ઝકારીએ હાથપગ ઉછાળવા માંડ્યા. મિ. ડકી એમના નાના રાતે ઉપાડીને બહાર ચાલ્યા.

મિ. ડકી અને એમના બાળકોથી તંગ આવેલા બંધુ પોતાની જ સૂચના ભૂલી ગયા. એમણે સિગારેટ સળગાવી. પછી બીજાનાં નામ લખ્યાં. છેલ્લે અમારો વારો આવ્યો. વર્ગમાં જવાનું થયું. મા બોલી : “દીપ્તી, મૂંઝાતો નહીં, હોં ! હું નાસ્તા વખતે આવીશ.” કહી એણે મારી નવી લાલ નેકટાર્શ ઠીક કરી.

સાવ નિકટનાં માણસ પણ મને ત્યજીને જતાં રહેતાં હતાં ! છેલ્લીવાર નજર નાખીને મેં જોયું. પછી મોનિટર મને લઈ ગયો. મોટી ગલી જેવું. બન્ને બાજુ પાટિયાં જ પાટિયાં. વર્ગ આવે પણ બારણાં બંધ. આવી નિરાશા તો મેં આખી જિંદગીમાં અનુભવી નથી. બધે જાણે કડકાઈ. નવું નવું અને ડારતું લાગે. બધી મોજ-રમૂજ જાણે અલોપ થઈ ગઈ. હવે રમવાનું નહીં. મોજથી ટહેલવાનું નહીં. બસ બધે જ લોખંડી શિસ્ત. જેમને હું ચાહતો હતો એમણે જ મને અજાણ્યાના હાથમાં છોડી દીધો. દુનિયામાં હતો એટલો આનંદ અત્યારે તો શૂન્ય અંશ પર આવીને ઊભો.

મોનિટર તો મને મારી ઉમ્મરનાં છોકરા-છોકરી હતાં એવો વર્ગ ચીંધીને જતો રહ્યો. અને પહેલી જ નજર પડી તો સીસી મેકકેલેરી ! હાથ નેડીને પહેલી જ પાટલી પર ગેડેલી. લૂછલાછ ઠીક થયેલી પણ દેખાવ તો એટલો જ ભયંકર. મારા સામું નેછ મલકી. મારાથી પણ મલકી જવાત. પણ આપણે જાતને સંભાળી લીધી અને બીજી કોર જોયું. એણે મને આંગળી ચીંધીને બતાવ્યું. એક સાધ્વી માથું નીચું ધાલીને લખતી હતી.

મેં સીસીનો આભાર પણ ન માન્યો. હું અસહાય હતો અને એણે મને મદદ કરી એમ કેમ લાગવા દઉં ? હું તો પેલું પતાકડું લઈને પહોંચ્યો બહેન પાસે.

“હું આવ્યો.” મેં કહ્યું.

બહેને જાંચે જોયું. પતાકડું હસતાં હસતાં લીધું.

બહેનનું નામ સિરસર જોન મેરી. સાવ નાનાં. આંખો સહેજ માંજરી. અવાજ સંગીત જેટલો મીઠો.

“મારા વર્ગમાં તમે આવ્યા એ મને ખૂબ ગમ્યું,” એ બોલ્યાં. નાનાં હતાં એટલે માથે જે બધું પહેરવું પડે એ કાવતું નથી એ દેખાઈ આવે.

અને એમના અવાજ પરથી જ એ સાચું બોલતાં હતાં એ જણાઈ આવે. આપણે શું? એ રાજી તો આપણે પણ રાજી. આપણી અકડાઈ અને લય બધું દૂર થઈ ગયું. આ બહેન આપણને ગમી ગયાં. પણ એક વાતનો ખુલાસો કરી દેવાનું મને ઠીક લાગ્યું : “આ પહેલાં હું કદી નિશાળે ગયો નથી.”

“સરસ. મેં પણ આ પહેલાં કદી શીખવ્યું નથી. એટલે તમારે મને મદદ કરવાની.”

“ચોક્કસ !”

“સરસ, હ્યો ખાટીમીટી ખાશો, થોમસ ?”

“ખાઉં. પણ મારું નામ થોમસ નથી.”

“તો ?”

“ટીપ્પી. મારું નામ ટીપ્પી.”

“પણ અહીં થોમસ લખ્યું છે ?”

“બરાબર. પણ મને બધા ટીપ્પી કે’ છે.”

“થોમસ નામ પણ સરસ નામ છે. એ નામના એક સંત થઈ ગયા. સંત થોમસ એકવીનાસ. તમને એમના જેવા થવું ગમે ?”

“ના જી. મને તો મિ. ડકી જેવા થવું ગમે.”

“કેણ ?”

“ડકી ટેકસીવાળા. મારા સારામાં સારા મિત્ર છે. હમણાં જ અહીં હતા. કાને સિગારેટ ભેરવી’તી !”

“શું ?”

“સિગારેટ. ત્યાં બેઠા’તા એમણે ખુઝાવી દેવાવી. પણ મિ. ડકીના ગયા પછી પોતે સળગાવી.”

“હશે. પણ હું ખાટીમીટીની વાત જ બૂલી ગઈ.” નાની છોકરી જેમ



મેં પહોળું કરી તાલી પાડતાં એ બોલ્યાં : એમણે ખાતું બોલ્યું. “આમાં તમને ગમે એવું કશું છે?”

આ નવી મુશ્કેલી. બધું આપણને ગમે એવું. આપણે પસંદગી કરી. “થોમસ, અરે ભૂલી, દીપ્તિ, હવે આ છોકરા બેઠા છે એ બાજુ તમારું આસન જમાવો. ચિત્ર દોરો, રંગ પૂરો, જે કરવું હોય તે કરો.”

આસન જમાવીને બેસવાની આપણી ઈચ્છા ન હતી. મારે આ બહેનને ઘરની ને મા-બાપની ને કેનેથની અને લાડવાતની બધી વાન કહેવી હતી. પણ બીજાં બાળક પણ તોંધાવીને આવતાં હતાં. મેં કામ રોક્યું હોય એવું હતું. એટલે ઝટઝટ બહેનથી બહુ દૂર નહીં એવી ત્રીજી પાટલીમાં આપણે બેઠક લીધી. પાસે બેઠા સારા. એમને કાંક મારી જરૂર પડી તો ?

બે જણા બેસે એવી પાટલી. લાલ મોંવાળો એક છોકરો બેઠેલો. મેં પર એટલી બધી લાલ ફોડકી કે જાણે ચીતર્યું હોય એવું લાગે. એનું નામ ફ્રીલી. મારા ભાઈબહેનોમાં સહુથી પહેલો. પણ અમારી દોસ્તી જરા હરીફાઈની વાતમાં થઈ. મારી નજીક આવી ધીરેથી એણે કહ્યું : “મારા બાપુ પીએ છે.”

“મારા બાપુ તો દિવસ અને રાત પીએ છે.” ફ્રાઇ પણ છોકરું મારા કરતાં ફ્રાઇ વાતે આગળ નીકળી જાય એની મને ખૂબ નફરત છે. બાપુ મારો જવાબ સાંભળીને બેવડ વળી જત. એમની મર્યાદા ચાર માપની પછી એ ભોંય ભેગા થઈ જાય.

“મારા બાપુ રોજ રાતે પીધા પછી પછડાય છે.” ફ્રીલીએ કહ્યું.

“મારા બાપુને તો બિંચકાને લાવવા પડે છે.” આપણે હાંક્યું.

ફ્રીલી મારા જવાબમાં એને કશું સૂઝતું ન હતું એટલે ગુસ્સે થયો. મારા બિંચણ પર એણે લગાવી દીધી. એટલે મેં સામી લાત મારી. પાટલી હેઠળ જ અમારું દંદયુદ્ધ ખેલાઈ ગયું. શરૂ થયું એવું જ શમ્યું. બીજા ક્ષણે તો અમે પાટી કાઢીને ચીતરવા માંડ્યું.

નવું દાખલ થનારું હોલ્યું છોકરું આગળ ગયું. અમારો વર્ગ પૂરો ભરાઈ ગયો. દરમ્યાન આપણે બહેન પાસે જઈને વધુ ખાટી મીઠી લઈ આવેલા અને બહેનને કેનેથે તોડેલ રમડાંની વાત કહી આવેલા. વર્ગમાં હતા એ એક જોડે વાતચીત કરી આવેલા. બહેને મીઠાશથી કહ્યું એટલે આપણે આસને આવીને બેઠા ત્યાં જ વિરામનો ઘંટ વાગ્યો તે બધાં એક સામટાં દોડ્યાં.

વિરામ પછી પાછા વર્ગમાં. ફરીથી ખાટીમીઠી મળી. બહેને ઈશ્વરની

વાત કરી. અને કથું રંગ પૂરવા આપ્યું. થોડીવારે રંગ પૂર્યો પછી દિલ જીદી ગયું તે બધું જોસ્તાનમાં મૂકીને આપણે ચાલવા માંડ્યું. બહેન પૂછે: “થોમસ, ક્યાં ચાલ્યા?”

“મારું નામ ટીપ્પી. બસ હવે ઘેર જઈને રમીશ.”

“પણ આપણે અહીં ગીત ગાવાનું છે અને તમે તો સરસ ગાય છો!”

વાત ખરી પણ બહેનને ક્યાંથી ખબર પડી? “સારું, રોકાઈશ.” આપણે પાછા જગા પર બેસી ગયા. ગીતો ગાયાં. પ્રાર્થના કરી. ત્યાં જન્મવાની છૂટીનો ઘંટ વાગ્યો. બહેન બારણે બિભાં. દરેકને છૂટી પછી વર્ગમાં આવી જવાનું કહ્યું. બહેન સાથે હાથ મિલાવીને નીકળ્યા.

અને સામે જ મા બિભેલી. આપણે રંગમાં હતા તે માને હાથ મિલાવ્યો. બધાંનાં દેખતાં એણે મને કોટી કરી, વાલો કર્યો.

નિશાળનો પહેલો દિવસ પૂરો થયો.

૧૨

## જુગારી પાછા આવ્યા

એ વર્ષ વીતી ગયાં. હવે હું સાત વર્ષનો થયો. એમ કહેને આઠ પૂરા કરવા આવ્યો હતો. ધોરણ ત્રીજાના સુખદુઃખનો સારી રીતે પરિચય થયો હતો. ૧૯૨૭નો ઓકટોબર. રેડ ફીલીએ મને બકાવ્યો કે, ચાલ આ કમ્પસ્ટાનને આંટો મારીએ. ત્રણસો વર્ષ થયાં એ કમ્પસ્ટાનને. અને ત્યાં જઈને સંતાકૂકડી રમ્યા. છેક અંધારું થતાં ઘરે આવ્યા. અમારા વિષેનું અમારું માન બહુ વધી ગયું. જોકે ખરી હિમ્મત તો ધરના દીવા દેખીને આવેલી.

ફીલી એને ઘેર ગયો, હું મારે ઘેર આવ્યો. રસ્તે આપણે સીદી વગાડતા હતા. હજુ આ ઉનાળામાં જ સીદી મારતાં શીખેલો. મને મજા પડે. હવામાં જરા તેજ. સામે પવન હોય તો ડગલાનો કોલર જરા ઊંચો લેવો પડે. અમારી શેરીનાં બધાં ઘર સરખાં. પણ મને એક એક ઘરની ખબર. કોકનો કોકેરો, કોકનું છાપરું, કોકનું પગથિયું—એમ બધું યાદ.

ઘરમાં દાખલ થઈને ટોપી તથા ખંડી ભરાવ્યાં સાં બેઠકના ખંડમાંથી અવાજ આવે. એક અજાણ્યા પુરુષનો અવાજ. માએ પૂછ્યું : “દીપ્તી આઓ?” ઓરડામાં થઈને હું રસોડામાં ગયો. દસ્તરખાન બિઝાવેલું. સઘડી પર તપેલાં ચટૌલાં. આપણે હાથે બનાવીને સેન્ડવીચ ખાધી. દૂધ પીધું. ઓરડામાંથી અવાજ આવે. એ ને પણ હોય પણ જમવાનું મોકું કરતા હતા.

કેનેય સહેજ લંઘાતો આઓ. બગલમાં ચોપડી મારેલી. એણેય સેન્ડવીચ બનાવીને ખાધી. ફૂટબોલ રમતાં પડી ગયેલો તે ઘરે જ રહ્યો હતો.

“પેલા ને ઉપલે માળ રહેતા હતા તે.” કેનેયે ખજર આપી.

“કાણુ?”

“કાણુ કાણુ શું કરે છે? મિ. શાઈ! ડોખાના હોઠ પર દૂધની મૂછ!”

અહીં માખાપુ ઓઝાં જોવા આવવાનાં હતાં? આપણે તો બાંધી હોઠ લૂછ્યા. અમારા ઘરમાં જેને વિષે પારાવાર ચર્ચા ચાલતી હતી એને નજરે જોવા હું ખૂબ ઉત્સુક હતો. એટલે આપણે જમવાના કમરામાં ઘૂસ્યા. માખાપુ એક જુવાન સાથે વાત કરતાં હતાં. હું ગયો એટલે વાત અટકી. “આ દીપ્તી.” માએ કહ્યું.

પેલા સજ્જન તો ખુરશીમાંથી ઊભા થઈને મારી પાસે આવ્યા. હાથ લંબાવીને હસ્તધ્વનન કર્યું. “છેલ્લા મળ્યા ત્યારે આપની ઊંચાઈ દેડકા જેટલી હતી. તમને યાદ છે?”

મેં-અહીં આંખ ઊંચી કરી. હજુ મારું શરમાળપણું ગયું ન હતું. મેં ના પાડી.

“શાઈ! તમે શાઈ(દાંતવાળી માણસખાઉ માછલી)નો વિચાર કરો પછી કી (ચાવી) એટલે થયું શાઈ. તમને યાદ નહીં હોય પણ હું તમારાં માતાપિતા અને દુકુમ્બનો જૂનો મિત્ર છું. તમારા એક એક માટે મને લાગણી છે.”

અને એમણે મારા હાથમાં પાવડું ચૂટી દીધું. એસી ગયા એ તો. હું માની ન’તો શકતો. આજ લગી કોઈએ આટલી મોટી રકમ આપી ન હતી. કોઠવાર સાલગરેહ હોય ત્યારે દોઢિયું ફદિયું મળે. પણ આ પછી મારો

એમને મારેતો ભાવ વધી ગયો. મારા પ્રિય મિત્રોમાં એમનું સ્થાન નક્કી થઈ ગયું.

હું નાનો, અને આવી વાતોમાં ગમ પણ ઓછી પડે. પણ મને એક વાતની ખાતરી હતી: શાહમદદ શાહી રૂપાળા હતા. ચામડી ગોરી, વાળ કાળા, માંજરી આંખ. હાથ તો ખૂબ જ જતનથી રાખ્યા હોય એવા. હાથ હલાવે ત્યારે પણ ખૂબ ખૂબીભરે હલાવે. છતાં અત્યારે હાથેપગે હોય એવા લાગે. વાળ વિચિત્ર રીતે કપાવેલા. કપડાં પણ ખાસ બંધબેસતાં નહીં. ખભા આગળ ખોળ પડે. ખમીસ જાડું, ટાઈ ગંદી, જોડા લમરાળ. અરે પગ આગળ પડેલો થેલો પણ કોથળાને હાથા બેસાડ્યા હોય એવો લાગે.

“.....ચાલ્યો આવું છું. વહાણ બે કલાક પહેલાં નાંગરું. અને સીધા અહીં આવ્યો.”

“તમારો બધો સામાન નીચે ભોંયરામાં છે.” બાપુએ કહ્યું.

“તમારો તો મને ખૂબ ધતઆર છે. બધું બરાબર જ હશે. જોત-જોતામાં પાંચ વર્ષ થઈ ગયાં મને ગયે.”

“પાંચ વર્ષ? એટલો વખત થયો?” બાપુને આશ્ચર્ય થયું લાગ્યું.

“પાંચ વર્ષ. અઘો દાયકો. સમયની નીકમાં વહી ગયાં.”

“પાંચ વર્ષ! તમે તો આખી દુનિયા ફરી આવ્યા હશો!” માએ પૂછ્યું.

ના, મિસિસ લોકલીન. યુરોપમાં ભરાઈ પડ્યો. જાણે તકદીર આપણું જ નામઠામ ભૂલી ગયું. ત્યાં કોઈને ઓળખું નહીં. અમેરિકા પાછા આવવાનો કશો ભરુસો જ ન હતો.”

“તો કેમ કરીને પાછા આવ્યા?”

“તકદીર. પાનું બદલાયું. ટિકિટ કઢાવી અને અહીં હાજર.”

એક સીધી પીટની ખુરશીએ ટેકવીને હું બહુ ધ્યાનપૂર્વક મિ. શાહીની વાત સાંભળતો હતો. બધાની બધી વાત સાંભળવાની મારી આખરે જામી હતી. મેટ્રાકા તો મને “શ્રેતા” કહીને બોલાવે. આમ છતાં મને કોઈની ખાતરી વાત સાંભળવાનું મન ન થાય. આ તો મોટાલોક જે રીતે વાત કરે તે મને ગમે. જે સાંભળું તે મનમાં રાખું. અને પછી મનમાં ને મનમાં વાગોળું.

“તમે એકાએક જતા રહ્યા એ દિવસે તમને મળવા આવેલા એ લાઈઓ યાદ આવે છે કે?” માએ પૂછ્યું, “તમે અહીં પાછલા વંડામાં થઈને જતા રહ્યાંતા! એ તો ખસે જ નહીં. ધરા ખસે નહીં. ભારે થઈ એ તો!”

“મિસિસ લોકલીન, તમને પડેલી અગવડ બદલ હું ખૂબ દિલગીર છું. એ તાલાયકો ફરી તમને જરાકે હેરાન નહીં કરે. મારું વચન માનો.”

બાપુએ મા સામે જોયું. “પણ એ પંડી એ લોક દેખાયા જ નથી એટલે અમને કશી તકલીફ નહી જ નથી.”

“સરસ, બહુ સરસ.”

“તમે તો ફરીથી સફરે ઉપડવાના હશે?” બાપુએ પૂછ્યું.

“તરત ને તરત નહીં. કામ કરવાનું છે.”

“લ્યો, હું ય ભૂલી જતી હતી. તમે ગયા ને તરત એક પાર્સલ આવ્યું. ક્યાં મોકલવું તે ખબર નહીં. એટલે અહીં જ રાખ્યું.”

શાહનવા શાહીને એકદમ રસ પડ્યો હોય એમ એ ટટાર થઈ ગયા. “લંબચોરસ હતું? ક્યાં છે? આપણે મને? હમણું?” આતુરતા છુપાવવાનો કોઈ-યત્ન કર્યો જ નહીં.

“ભોંયરામાં તમારા સામાન ભેગું પડ્યું છે.”

“હું લઈ આવું?”

“તમે અહીં એસો. લઈ આવું હું.” બાપુ જોલ્યા.

મિ. શાહીને પોતે વધારે પડતી આતુરતા દર્શાવી એવું લાન થયું એટલે જરા ધીરા પડ્યા. મા સાથે ધીરેથી વાત કરવા માંડી; પણ જે અવાજ ભોંયરામાં થતો હતો તે એ બહુ જ ધ્યાનપૂર્વક સાંભળતા.

“શહેરમાં લાંબું રહેવાના?” માએ પૂછ્યું.

“હા, તકદીર ચારી આપે તો.” ખુરશીમાં એમણે પડ્યું બદલ્યું. મારી જોલી મને મળી શકે કે, મિસિસ લોકલીન?” જોલતા હતા પણ કાન પેલા અવાજ પર હતા.

“ના. ત્યાં તો મિસ મેક ટાગેટી રહે છે. શિક્ષિકા. એ વર્ષ થયાં રહે છે.”

“ખુશનસીબી. પણ ખીલ કોઈ જોલી? મને આ ઘર અને ઘરનાં

માણસ ખૂબ ગમે છે. નાનકડી પાણિયારા જેવડી ઝોરડી હશે તોપણ ચાલશે. તમારા છાપરા હેઠળ રહેવાની ભારે તમન્ના સેવું છું. મને પાછો ન કાઢતાં.”

“ઝોમને વાત કરજો.”

“આ આવ્યા એ!” બાપુ દાખલ થયા એવા એ જિભા થઈ ગયા. એક જોખું ઝોમના હાથમાં. જોખા પરથી એ ધૂળ ખંખેરે.

“અરે ઝોમ ને ઝોમ ન આપતા. હાલો સાફ કરી આપું.” માએ જોખું લઈ, ઉપર પોતું ફેરવવા જવા માંડ્યું.

“કેશો વાંધો નહીં,” કહેતાંકેને માના હાથમાંથી જોખું લગલગ ઝૂટવું. એસીને કાગળ ખોલવા માંડ્યા.

“તમે બીજો ખ્યાલ ન કરતાં, આની તો મેં વર્ષો લગી રાહ જોઈ છે.” બધું ફાડી ફાડીને ઝોમણે અંદર હાથ નાખ્યો અને હું બેઠો હતો ત્યાંથી પણ જોઈ શક્યો. ઝોમના ચહેરાનો રંગ બદલાઈ ગયો. જાણે આંખનું તેજ રાણું થઈ ગયું હોય એવું લાગ્યું.

આગળની ઝડપ કરતાં સાવ વિરુદ્ધની રીતે અત્યંત ધીરી ગતિએ એણે જોખામાંથી કાગળ અને ફૂચા અને ચીંથરાં કાઢવા માંડ્યાં. થોડી લાકડાની કાચરો પણ નીકળી. જોખું પૂરું ખાલી થયું ત્યારે ઝોમણે જીંધું પાડીને ઠપકારું. પછી જોખું બાજુએ મૂકીને આ બધો ભંડાર ફેંદ્યો. પાછું જોખું ઉપાડી અંદર દષ્ટિપાત કર્યા પછી જોખું બાજુએ મૂક્યું.

“કોકે આપણી બરાબર બતાવટ કરી. પાંચ વર્ષ લગી આપે જતનથી જળવળું. કાગળના ફૂચા ભરેલું જોખું! બતાવટ. પાકી બતાવટ.”

“ખ્યાલ છે, કેણે ક્યું હશે?” બાપુએ પૂછ્યું.

“હા,” ફરી બેગું કરતાં શાઈ બોલ્યા.

“જોખા પર છે સરનામું મોકલનારનું?”

“ના, અને હોય જ નહીં.”

“રહેવા દ્યો. એ બધું તો હું ઉપાડી-લઈશ.” માએ કહ્યું.

“હું ભાડે રાખી શકું એવી ખોલી છે? જૂની તો ભાડે અપાઈ ગઈ છે, પણ બીજી કાઈ?”

ધડીભર વિચાર કરી બાપુ બોલ્યા: “છેવાડે છે ખોલી. પણ સાવ નાની. તમને અત્યુક્ત આવે—”

“એમાં અનુકૂળતું શું છે? વગર જોયે રાખી. હવે ત્યાં જઈને બંધો પથારી બંધુ?”

“એણસ.” બાપુ બોલ્યા.

“બોંધરામાં છે એ બધું સર્ક જવામાં જરા મદદ કરશે ને?”

“એણસ.”

અમે રસોડામાં બેસીને વાળુ કરતાં હતાં ત્યાં ફરીથી માએ શાર્દૂની વાત ઉપાડી. મા આજે આખો થડી આ જ વાત કરતી હતી.

“તું પૂછે છે કે ખોડી કેમ ભાડે આપી? પહેલું તો ખોડી ખાડી હતી. ખીનું પૈસા ખોટા થતા નથી. ત્રીનું આપજો એને પહેલેથી ઓળખીએ છીએ અને આમ કશું ખોટું નથી. આ તમારા સવાસના બંધા જવાળ.”

“પણ મને એ આ મકાનમાં ભાડે રહે એ કીક લાગતું નથી.”

“પણ આ આઠમી સામે તમારે શું કેવાનું છે? આ પેટા એ પરંદા આવ્યા હતા એ વાત છે? કદાચ એમનું કાંક લેવું દશે. એટલે જ પાછલે બારણે કદાચ ભાગ્યા હશે. પણ મારી તો એક પાઈ બાકી નથી. એને ખીનું દેવું હોય એમાં આપજો શું? અને પેલી આગ લાગી હતી ત્યારની વાત તો યાદ કરો! તમને અને ઘરને બંનેને બચાવ્યાં! અને આ દીપ્તીને પણ.” મારા સામું આંગળી ચીંધીને બાપુ બોલ્યા.

પણ ત્યાં જ વાત બદલવા કે પડી નવી ચરતુ બ્યાનમાં આવી હોય એટલે એમણે મને પૂછ્યું: “ઘરકામ ક્યું?”

“કાલે તો શનિવાર. છુટ્ટી.”

“તે ઘરકામ કરવા માટે રવિવારની રાતના નવ વાગ્યા લગી રાત ન જોતો.” અને પાછું માને કહે: “શાર્દૂએ તારો જન બચાવ્યો. ખરું ને? તો હજી કામનો બદલો તો કરો હોવો જોઈએ ને?”

“ઘણા કાચક માણસ છે. સબ્ય પણ છે. હડીકતમાં વધુ પડતા વિનયી છે. એ દિવસે આગ શુક્રાની એ પાડતો હું છત્તીશ ત્યાં લગી નહીં બહુ. પણ એમને અલી જ પાછું કેમ આવવું પડ્યું?”

“એનો જવાબ તો કાણ આપી શકે? જ્યાં ગમી ગઈ હશે!”

“જેવા કિનારે ઊતર્યા એવા સીધા ચાલ્યા આવે છે. કાંઈ સગાં-સંબંધી છે કે નહીં?”

“કદાચ અનાથ હશે. આપણને શી ખબર? પણ મેરી, તારા મનમાં એની વિરુદ્ધ શું ભરાયું છે? આ ઉતાવળે ઉતાવળે ભાગી ગયા અને પાંચ વર્ષ લગી આવ્યા નહીં એ સિવાય બીજી કાંઈ વાત હોય તો—”

“અંગત એમની સામે કશું નહીં પણ એમનું કામ—”

“એમની સામે અંગત નહીં પણ એમનું કામ! સમજ્યો, આગળ કહે!”

“કેવા ખરાબ લોક સાથે એમનું પનારું પડ્યું છે? તમે તો નૌતા. પેલા બે કાળમુખા—”

“મેરી, કાકે તો રોટલો રળવાનો છે ને બધાને જિવાડવા? હું કામે ગયો હતો!”

“એ પણ કીધા હતા. એટલે હુંય બીની. જણાવા ન દે પણ હું અહીંરો પરથી કળી ગઈ. માર્કે, આ બાળકોને ખાતર પણ આપણે એમને અહીં રહેવા દેવા ન જોઈએ. કશું બને તો? પેલા બે પાછા આવે તો?”

“નહીં આવે એ પાછા. એમને આવે પણ પાંચ વર્ષ થયાં. પતી ગયું બધું.”

“પણ એ ગુનરો શી રીતે કરે છે? એમનું કામકાજ?”

“એમનું કામકાજ તો તું સારી પેઠે જાણે છે. જુગારી છે. એણે જ કહ્યું હતું. અને મેં તને કહ્યું હતું, એણે કહ્યું હતું એમ કહીને.”

“એ જ વાત છે ને! ઘરમાં જુગારી ન જોઈએ. એ પહેલી વાર આવ્યા ત્યારે આપણે કાંઈ જાણતાં ન હતાં. પણ હવે તો બધું જાણીએ છીએ. છોકરાવના હિતમાં—”

થોડા વસવસા પછી બાપુ બોલ્યા: “જેને, વાત એમ છે કે એ કાંઈ અહીં અફો ચલાવતો નથી. અને એનો આપણા ઉપર ઉપકાર છે, એ કદી પણ ભૂલવું નહીં જોઈએ. હું તો ભૂલી નહીં શકું અને તારે પણ નહીં ભૂલવો જોઈએ. અને એકાદ બે અઠવાડિયાં રહેશે. હું પૂછી જોઈશ. હા, સીધું જ પૂછીશ: શું ધાર્યું છે? અને મેરી, જો કશું અવનવું બન્યું તો ઘર બહાર કાઢી મૂકીશ. હાઆઆ.” હાથથી જાણે ઉશેડી મૂકતા હોય એમ જુદા કરી થોડી વાર પછી બાપુ બોલ્યા: “હવે તને ટાઢક થઈ?”



“હું,” મા મન મૂકીને ન બોલી.

“લે થોડી કોફી આપ.”

વાળુ કર્યા પછી સહુ સહુના કામે વળગ્યાં. પણ બધાં જ રસોડામાં હતાં. અમારી બધી પ્રવૃત્તિનું કેન્દ્ર રસોડું. મા વાસણ સાફ કરતી હતી. કેનેથ ઠારપેટી પાસે પહોંચ્યો હતો. બાપુ છાપું વાંચતા હતા. હું ચિતરામણ ચીતરતો હતો.

મા હજુય શાકીની જ વાત કરતી હતી. કેમે ક્યું એનું મન માનતું ન હતું. “મને તો ભરુસા નથી પડતો,” મા એટલું વાક્ય બોલી ત્યાં જ શાહગઢ શાકી દરવાજામાંથી દાખલ થયા.

“સલામ સહુને, અને શુક્રિયા. બોલી નાની છે પણ મને ગમી ગઈ. ચાલશે.”

ફ્રેસિંગ ગાઉન પહેરેલો પણ પાંચ વરસ પેટીમાં પડી રહેલો તે સળંગ કરચલી પડેલી. હાથમાં આવતી વખતે જે કપડાં પહેર્યાં હતાં તે હતાં. એ સીધા મા પાસે ગયા.

“મિસિસ લોકલીન, બાળવા પડે તો આને બાળી નાખવાનાં છે. મારે એક ચડી પણ ન જોઈએ. કઈ રીતે આ બલા ટળે?”

માએ કપડાં લઈ લીધાં. શાકી એવા અણધારી રીતે આવેલા કે માને મનમાં, એ કાંઈ સાંભળી તો નહીં ગયા હોય ને એવી અમૂઝણ થાય. “બાળી નાખવાની જરૂર નથી. ગરીબને કપડાં પહેંચાડનારી મંડળીને આપી દઈશું.”

“તો તો સારું. આપી દેજો.”

મા અંદર કપડાં મૂકવા ગઈ. બાપુએ શાકીને કોફીનો પ્યાલો આપ્યો. પણ એમણે આભાર માની ના પાડી. કેનેથ હવે ટેબલ પાસે આવીને એની ચોપડી વાંચતો હતો. મેં ટેબલના બાનામાંથી પતાની જોડ કાઢીને સો લીટરની રમત રમવા માંડી હતી. આ આપણી આ ક્ષણની છેલ્લામાં છેલ્લી સિદ્ધિ.

“તમારી અસ્તરી મળી શકે? કપડાં સાવ ચૂંચાઈ ગયાં છે.”

“જરૂર. લઈ જાવ. પણ તમારે પાટિયું જોઈશે?”

“જોઈશે તો ખરું. પણ મિસિસ લોકલીન, હું ત્રાસ તો નથી આપતો ને?”

“ના રે ના. એસો, હું અસ્તરી ગરમ કરી આપું.”

શાર્દા બેઠા! “મહિના એક જેટલું રહેવું છે. બધો સામાન ભેગો કરું, મિત્રોને મળું, અને પાછું બધું રાગે પાડું એટલું. પાંચ વરસ વીતી ગયાં!”

“જેટલું રહેવું હોય એટલું રહોને? કોફી લેશો?”

“હું કોફીને અડકતો જ નથી.” પછી કેનેથ સામું બેઠાને બોલ્યા :  
“વાંચે છે? વિદ્વાન થવાનો?” પછી આપણા સામું બેઠા મલક્યા. આપણી ધીરજ નહીં તે પહેલેથી પાનાં બેઠા લઈએ. એટલે રમત થાય જ નહીં. કંટાળીને પાનાં આડાંબવળાં મૂકી દીધેલાં. શાર્દાએ પાનાં લીધાં. બે સેકન્ડમાં તો પાનાં બાણે એમનો હુકમ માનતાં હોય એમ બેળાં થાય, છૂટાં પડે, પાછાં ગોઠવાય. “આ છે નર્કમાં જવાની બાવન મૂલ્યપત્રિકા! એકએક આનંદ કે શાપ બની શકે. એમની પાસેથી આનંદ લૂંટવો કે એમનો શાપ વેઠવો એ તમારા હાથની વાત છે. બાળક જેવું, આનંદ આપે. દગાખોર જેવું, ધા પણ મારે.”

અને બધાં મંત્રમુગ્ધ થઈને એની બદુગરી બેઠા રહ્યાં.

“બાવન પાનાં. વર્ષનાં જેટલાં અડવાડિયાં. ચાર જાત. જેટલી વરસની મોસમ. આ પાનાં એટલે નાનકડી દુનિયા.” અને એમણે દ્વિસદ્ગીત્યું વર્ણન કરી બતાવ્યું. હલકાં પાનાં, એથી ભારે પાનાં, એથી ભારે પાનાં. પછી હુકમ. પછી સર હુકમ. એકા. પણ એકાને ચહેરો નહીં. છતાં પ્રબળ શક્તિશાળી પાનું. શક્તિ પણ પાછી અદીઠ. અને વેશપટ્ટાની કાપટ. ક્યાંક એકઝો એક. ક્યાંક સર્વોચ્ચ.

નવાઈ તો એ કે એ જે પાના વિષે બોલે તે જ ખૂલે. કાળીની રાણી કહે તો રાણી બિઘડી જ છે. બેકર બોલ્યા કે બેકર હાજર. કુહીનો શુભામ નામ દે ત્યાં પાનું પડ્યું જ છે.

અમે બધાં બાણે સ્તબ્ધ થઈ ગયાં હોઈએ એમ થોડીવાર એસી રહ્યાં. આ માણસમાં અજબ મોહિની શક્તિ હતી.

સાહજદા શાર્દા ફરીથી અમારે ત્યાં આવ્યા તે શુક્રવારે રાતે. બે દિવસ કાંક બીજે ગાળીને એ સોમવારે પાછા આવ્યા ત્યારે નવાં નક્કોર કપડાં પહેરેલાં અને પાછાં પેંદીઓમાં ભરીને લાવેલા. શુક્રવારે બપોરે નું નિદ્રાબેથી ઘેર પાછો આવ્યો ત્યારે મેં અજબ દસ્ય લેયું. મિ. કડી અમારા ફાટક આગળ બેઠેલા. બે અજબયા માણસ સાથે વાત કરે. એક માણસ લાંબો.

કાષ્ટમાંથી કોકે શિષ્ય કોંતરીને વર્ષો લગી ટાઢ-તાપ-વરસાદમાં બહાર મૂકી રાખ્યું હોય એવો. બીજો હતો ઠીંગણો અને જીંડો. મને તરત ખ્યાલ આવ્યો. ધણું વરસો પહેલાં અમારા ઘર આગળ ઘેરો નાખેલો તે આ જ માણસો હશે! એમની મોટરસાઈકલ, જેમાં હવે પડખે બેસવાની ગાડીનો ઉમેરો થયો હતો, થોડે દૂર પડી હતી.

“નથી અહીં.” ડૉકી બોલ્યા. હું એનો પરમ મિત્ર તે એની પાસે જઈને બોલો.

“તો એ છે ક્યાં?” બાનીનું નામ ધરાવનારાએ પૂછ્યું.

“ભીંડને અલોપ થઈ ગયો.” ડૉકીએ હાથના હાવલાવ સાથે કહ્યું.

“એ પાછો આવ્યો છે એ અમે જાણીએ છીએ. મળવું છે અને મળવાના.”

“હા આ આ,” સમામાં દરખાસ્તને ટેકા આપનારા બોલે એવા અવાજે જુગર બોલ્યો.

“દીપ્તિ, અંદર જઈને લેલો થઈને વાડ પર બેસ.” ડૉકીએ કહ્યું. પણ તમે એ બીજા. કાંક ઝામવાનું અહીં. ખાતરી થઈ ગઈ આપણી. ડૉકી એની ગાડી પાસે ગયા અને ભારેમાં ભારે લોખંડી હેન્ડલ લઈને આવ્યા: મને પાછો ધક્કો મારી કહે: “દીપ્તિ, બસ.” અને પછી પેલા બે પાસે જઈને પૂછ્યું: “શું કે’તા’તા આપ મહેરબાન?”

જુગર તો પાછો પડી ગયો. બાનીનો હાથ બેચેન કહે: “બાની, ચાલ હવે.”

“પણ તમે છો દ્રોણ?” બાનીએ ડૉકીને પૂછ્યું.

“હેન્ડલવાળો આદમી.” સામે ધરતાં ડૉકી બોલ્યો.

“ચાલ બાની,” જુગરે દર્દભર્યા અવાજે કહ્યું.

બાની સહેજ ઝૂક્યો. બન્ને હાથ ડગલાના ખિરસામાં: “તમે બાની દુલને ઓળખતા નહીં હો. આજ લગી કોઈએને હઠાવી શક્યું નથી.”

ત્યાં તો ડૉકીએ હેન્ડલ ઉગામ્યું. કોકે પાછળ બારીએ ટોકારા મારતું હતું એમ મને લાગ્યું. પણ હું તો હતો ત્યાં જ બોલો રહ્યો. હેન્ડલ કોઈને વાગ્યું નહીં, કારણ કે બાની દુલ બે કદમ પાછો હટી ગયો. “ના મારતો મને. હું તો કર ભટું છું.”

“અને એનો હાથ એ પડી ગયો તો તારનો ખોટવાઈ ગયો છે.” બનતી ત્વરાએ પાછો હટતો જુગર બોલ્યો.

“ચાલ, ચાલવા માંડ,” હાથમાં હેન્ડલ સાથે સામો ધસારો કરતાં ડકી બોલ્યો. પેલા પાછલે પગે ભાગ્યા. એકમેકની જ આંટી ખાઈને ગળાડે એવું થયું. મેં પાછળ વળીને જોયું તો મા ડકીના નિવાસસ્થાનમાં બેઠી બેઠી મને અંદર બોલાવતી હતી. આટલી બીધેલી તો મેં માને ક્યારેય જોઈ નથી. હું પાસે ગયો અને માએ મને અંદર ખેંચી લીધો.

“પેલા બે બહાનું ત્યાં તું શું કરતો તો? બોલાવું તોય અંદર આવતો ન તો?” માએ ઠપકો આપ્યો.

“મિ. ડકી હતા ને!” મેં કહ્યું. હું ને મા ડકીના બેઠકખંડમાં દાખલ થયાં. તકિયા ગોઠવીને મિસિસ ડકી એના પર બેઠાં હતાં અને રકાબીમાં કોફી રેડીને પીતાં હતાં. બેબી જીની ખુરશીએ બેસી હતી. મા તો ધૂજળી, જતી પડખેની ખુરશીમાં બેસી પડી: “ઓ પ્રભુ! અમારું રક્ષણ કરો!”

“આ જ બે જણા પહેલાં આવેલા, મા?” માને બીક લાગતી હતી તે જોઈને મને કાંકનું કાંક થતું હતું.

“હા. ફરીથી શાકીને મળવા આવ્યા. અહીં જ રહે, ટીપ્પી. મૂવા શું તું શું કરે? તારા બાપુ ઘેર હોત તો...” અને પછી મિસિસ ડકી સામું જોઈને બોલી: “પાંડ પ્રભુતો કે મિ. ડકી ઘેર હતા!”

મિસિસ ડકીએ રકાબી બેબી આગળ ધરી અને બેબીએ એમાંથી કોફી પીવા માંડી. એમના સાવ ધીમા અવાજે એ બોલ્યાં: “તમે કશી ફિકર ન કરો. ડકી બધાને પહેંચી વળશે. કોણ છે આ બે? શું ગયો છે?” સવાલ પૂછ્યો. પણ એમનું ધ્યાન તો રકાબીમાં બીજી કોફી રેડવામાં હતું.

“દઈ જાણે! બલા ટળે જતા રે તો!”

બન્ને જણાએ ત્રણ વાગ્યા પહેલાં દર્શન આપેલાં. મા ઘરમાં કામ કરતી હતી. મોટરસાઈકલનો અચાજ આગ્યો અને બારણા આગળ બેઠી રહી. લાગી તે બારીએ જોવા ગઈ. આ તો બે એ જ કાળમુખા! પાંચ વરસમાં જરાકે બદલાયા નથી. એ શું એમનાં કપડાંય એનાં એ જ! પેલો જુગારી તો સવારનો ગયો છે તે આવ્યો નથી. પેલો ઘરમાં એકલો! માએ ડપડપ શાલ ઝોઠી લીધી અને પાછલા વંડામાંથી છટું પાટિયું

હટાનીને પહોંચી ડફીને ત્યાં. તાકડે ડફી ઘેર જમવા આવેલા. અત્યારે જમીને જય તે રાતના એક બે વાગે પાછા આવે. એ તો તરત બહાર નીકળ્યા. એ બહાર નીકળ્યા ને હું આવ્યો.

બારી પાસે જઈને જે થતું હતું તે મેં જોયું.

“ટીપ્પી, જતો રહે! એમની ભૂંડાની નજર ન પડે!”

“પણ મારે જોવું છે!”

“આમ આવ.” કમને પણ હું મા પાસે ગયો. મા રોષ પડી: “હું ના કે’તી’તી કે આને ભાડે ન આપો ખોલી. હું જાણતી’તી. શું થશે અમારું? આ બે કાળમુખા અમને આખી જિંદગી ત્રાસ આપવાના?”

ત્યાં તો મોટરસાઈકલના ધડાકાનો અવાજ આવ્યો. મા ઊભી થઈ ગઈ. કુસની બેવાર નિશાની કરી ઈસ્ટનું શરણું માર્યું. પાછો હું બારીએ ગયો.

“જય છે, બધું યરાયર છે.” હું બોલ્યો. પેલો જાણિયો પડખેની ગાડીમાં ભરાઈ ગયો. ડફી હાથમાં હેન્ડલ સાથે ઊભા હતા. બાની મોટર-સાઈકલ ચલાવતો હતો. એણે ડફીને કાંક કહ્યું, થૂંક્યો ને મોટરસાઈકલ મારી મૂકી.

ડફી ધરમાં પધાર્યા: “લગાડી દીધા. હેન્ડલે મનાવી દીધા.” ડફી હેન્ડલને બાજુએ મૂકી, માજલીઘરનું પાણી આંગળી નાખીને હલાવીને બોલ્યા.

“પાછા આવશે?” માએ પૂછ્યું.

“હું છું ત્યાં લગી તો નહીં આવે. સીધા કરતાં આવડે છે મને.” કહીને એ જમવા બેઠા.

બાપુ ઘેર આવ્યા ને જેવો રસોડામાં પગ મૂક્યો કે માએ આખી વાત કે’વા માંડી. એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના કપડાં કાઢ્યા વિના બાપુએ બધું સાંભળ્યું. “યરાયર. આજે જ એ ઘર છોડી જશે. મારા ઘરમાં આમ ન ચાલે. ઉપર જઈને હમણાં જ કહી દઉં.”

માનો મિત્તજ સાવ બદલાઈ ગયો. ઝુનરરી ગઈ. બીક ગઈ. ઝપઝપ જમવાનું તૈયાર થયું.

“નથી મૂવો ઘરમાં. પણ હું ચિટ્ટી મૂકી આવ્યો.” થોડી જ વારમાં પાછા આવીને બાપુ બોલ્યા.

મૂંગે મૂંગાં બધાં જમ્યાં. કેનેથ ઘેર આવ્યો ત્યારે મોં પર ઉઝરડો હતો. પણ બાપુ એમના જ વિચારમાં લીન હતા તે જોયું જ નહીં. સાંજે ઘણીવાર ઉપર જઈ આવ્યા. પણ એ આવેલો નહીં. સાડાઆઠતા સુમારે કેનેથ શાળાનું ઘરકામ કરતો હતો અને રસોડામાં મા મને પ્રશ્નોત્તરી શિખવાડતી હતી.

“જગત કોણે સંન્યું?”

“ઈશ્વરે જગત સંન્યું.”

“ઈશ્વર કોણ?”

આ જ ક્ષણે શાહનદા શાકી હાથમાં ચાની કીટલી લઈ ને દાખલ થયા. “ઓહ, અભ્યાસ ચાલે છે! તમને અડચણ નહીં કરું.”

પણ એમનો અવાજ સાંભળીને બાપુ આવી પહોંચ્યા : “મારી ચિટ્ટી મળી, મિ. શાકી?”

“ચિટ્ટી? કાંક પડ્યું”તું પણ મેં ધ્યાન નહીં આપેયું. શું હતું?”

“આવો. બહાર આવો, કહું.” બાપુનો અવાજ બદલાયેલો હતો.

“આવ્યો.”

બાપુ પાછળ શાકી. અમે અંદર એમની વાત સાંભળી શકીએ. માએ કીટલી ચૂસે મૂકી. વારે વારે એ પેલાની વાત સાંભળવા રોકાઈ જાય.

પછી બાપુ આવ્યા. પાછળ શાકી આવ્યા. એ નારાજ હતા એ તો નાખી નજરે ખખર પડે. “ઘણો ઓછો સમય.” એ બોલ્યા.

“એ બદલ હું દિલગીર છું પણ મારે મારાં ઐરી-છોકરાનો વિચાર કરવાનો. આ પેલા અહીં આવ્યા કરે અને મારી પત્ની ઘૂંટ્યા કરે એ તો ન ચાલે ને! હમણાં જ ઘર ખાલી કરો.”

“હમણાં જ?”

“હમણાં જ.”

“પણ રાતને આ વખતે બીજે જગા ક્યાં મળે?” હવે એના અવાજમાં પણ કડકાઈનો રણુકો આવ્યો.

“હોટલો આખી રાત ખુલ્લી હોય છે.” ખુરશી સરખી કરી એમાં બેસતાં બાપુ બોલ્યા.

“પણ મારો સામાન ?”

“નેઈએ તે લઈ જવ. બાકી તમારી સગવડે લઈ જાઓ.”

શાહમદ શાહી ચૂપ રહ્યા. ગંભીર વિચારમાં પડ્યા હોય એમ લાગતું હતું. “બહુ ઓછો વખત આપો છો તમે ! અઠવાડિયું પૂરું કરી દઈ ત્યાં લગી રહેવા દો તો ? અગત્યની ટપાલ આવવાની છે. પેલા બે હવે અહીં આવશે જ નહીં. તમને પડેલી અગવડ બદલ દિલગીર છું. અને મિસિસ લોકલીનની લાગણી પણ હું સમજી શકું છું. પેલા બે મારા જૂના સાથી છે. એમના મનમાં મેં એમને અન્યાય કર્યો છે એવી લાગણી છે એટલે મારી પાછળ પડ્યા છે. પણ એ બીજા કાઠને કશું કરવા માગતા નહીં હોય. એમને જરૂર પણ શી છે ?”

‘મારે એમાં પડવું નથી. એમાં મારે શું ? આ તો હું તમારે કારણે આવતી કાલતો મારો પગાર ખોઈશ. પેલા બે લામટા અહીં આવે તો બરાબર પાઠ લણાવી દઈ.” બાપુનો ગુસ્સો વધતો હતો. એટલે માએ ધીરે રહીને “માઈક, માઈક,” એમ કહ્યું. પણ બાપુએ “તું ચૂપ રે’ને !” કહીને પાછું શાહીને કહેવા માંડ્યું : “તમારી વાતમાં મારું કુટુંબ શા માટે પરેશાન થાય ? એ બ્યારે આવે ત્યારે તમે ઘેર ન હો. હો તો પાછલે બારણેથી લાગી જવ. કરી ગેરસમજ હોય તો એમને મળીને ખુલાસો કરો. લાગો છો કેમ ?”

શાહમદ શાહી પહેલાં કશું ન બોલ્યા. પછી જરા મલક્યા : “હજુ એમને મળવાની મારી તૈયારી નથી.” એમનો મલકાટ પહેલાના એમના વિશ્વવિજયી મલકાટ જેવો ન હતો.

બાપુ ખભો ઊંચો કરી ચૂપ રહ્યા. મા પણ ચૂપ હતી. મૌન તો જાણે ઘેરું પથરાતું ગયું. એટલામાં કેનેથ હાથમાં ચોપડી લઈને આવ્યો.

“આ તેંબુચાદ તેજારની જોડણી કેમ થાય ?”

“ડાહો થયા વિના ચોપડીમાં નેઈ લે.” બાપુએ સીધો માર્ગ બતાવ્યો. પણ શાહીએ ધીરે રહીને લાઈને બાઈબલના જમાનાના એ રાજાના નામની જોડણી કહી. પછી ચાનો સામાન લઈ બોલ્યા : “સામાન બાંધું.” અને એ જતા રહ્યા.

થોડી વાર પછી કપડાં પહેરી હાથમાં એક પેટી ઉપાડીને એ આવ્યા. “મિસિસ લોકલીન, તમને બધાંને મેં જોડી અગવડમાં મૂક્યાં એ બદલ હું દિલગીર છું.”

“મને પણ રંજ થાય છે. તમને સર્વ રીતે ખુશનસીબ મળે.”

અને શાહબદા એમનું લાક્ષણિક સ્મિત મલક્યા: “નસીબ! એ તો તમે જોવું વાળો એવું બને. હમણાંનું આપણું જરા રાંડું ચાલે છે.” પછી બાપુને કે: “મારા પર એક કૃપા કરો.”

“બોલો.”

“ડાકપેટી પર મારું નામ થોડાક દિવસ રહેવા દેશો? મારે માટે એનું ભારે મહત્ત્વ છે. ટપાલમાં ડાંક આવવાનું છે. ક્યારે આવશે એ કોણ જાણે. પર તાત્કાલિક આવે તો સારું. રંજ અહીં આવીને ખબર કાઢી જઈશ, જે તમે રજા આપો તો?”

બાપુ જરા વિચારમાં પડ્યા: “અહીં આવવાની કશી જરૂર નથી. એમાં તમારા સામે અંગત વાંધો નથી. પણ તમે પરિસ્થિતિ સમજો. આ સરનામું આપજો. કશું આવશે તો અમે તમને પ્રહોંચાડીશું. બરાબર?”

“સરસ. આપણે એમ જ કરીએ. હું તમને સરનામું આપી જઈશ સાલસાસાન લેવા આવીશ ત્યારે. ચાલો, સહુને સલામ. અતે એક એકનો દિરોળનથી આભાર માનું છું.” પેટી ઉપાડીને ચુપચાપ શાકી વિદાય થયા.

બીજે દિવસે બાપુ ગંભીર બનીને ધીરજ ધારીને ઘેર રહ્યા પણ પેલા બે ન દેખાયા. અને શાકી પણ ન દેખાયા.

બે દિવસ સુધી એમનાં દર્શન ન થયાં. પણ લળતે ઘડે ચારના મુમારે એક મોટર ઘર આગળ આવીને ઊભી. બધા ફૂટબોલ રમતા હતા. ગાડી ઊભી એટલે બોલ લઈને હું આ બાજુ આવતો રહ્યો. બોલ મારો હતો એટલે કોઈ વાંધો લઈ શકે એમ ન હતું. બીજા છોકરા પણ આ બાજુ આવતા રહ્યા. મોટરમાં શાકી બેઠેલા. પછી જોયું તો એક છોકરી ગાડી ચલાવતી હતી. જુવાન, રૂપાળી, લાલ વાળ. શાકી બિતર્યા. ફકકડ કપડાં પહેરેલાં: “આ આવ્યો,” એમ બોલીને એ અમારી બાજુ આવ્યા. “રસ્તો કરો રસ્તો કરો;” કહેતા જાય. પછી એમણે મને જોયો: “ઓહ દીપ્તી, કેમ છે?”

કહેતાકેને એ અંદર ગયા. થોડીવારમાં પેટી-બોખાં લઈને બહાર આવ્યા. પાછા તરત અંદર. આમ ફેટલીય વાર અંદર ગયા અને બહાર આવ્યા. એ પત્યું



એટલે મને કે: “કાલે અહીં ખટારો આવશે. મારો સામાન લેવા: લ્યો, આ તમારાં માખાપુને આપજો. એમાં સરનામું લખ્યું છે. ખોઈ ન નાખતો, અને લો: નજરાણું.” કરી મારા હાથમાં ડાઘમ મૂક્યો.

એ મોટરમાં બેસી ગયા અને છેલ્લી સલામ કરીને એ મોટરમાં પેલી છોકરી સાથે જતા રહ્યા. અમે બધા ભેગા થઈ ને ડાઘમની ખાટીમીઠી ખરીદી ખાઈ ગયા.

૧૩

## સવારી અને વિદાય

ઉમ્મરના વર્ષ પાંચમા અને સાતમા વચ્ચે ધણું ધણું બન્યું. એકે તો દુનિયા સ્પષ્ટ દેખાતી ગઈ. પરિચિતતાનું, ધુમ્સસ થોડું થોડું હતું. ગયું. આમ છતાં મારા સાહસ પ્રમાણમાં નાનકડાં: શાળાએ એકલા જવું, એકલા મૂકીમાં પૈસા લઈને દુકાને ખરીદી કરવા જવું. બન્ને બાજુએ મોટરો આવતી જતી નથી એની ખાતરી કર્યા પછી સડક ઓળંગવી, અને એકવાર અકલા અકલા દ્રોણી બસની મુસાફરી કરવી: એવાં બધાં.

આ દ્રોણી બસની મુસાફરી એ સાચે જ અહુલત સાહસ હતું. મુસાફરી કરી હોય તોય આ પહેલવહેલી લાકડાની બેઠક પર બેઠાં બેઠાં હું મોટરમેનને પાછળથી જોઈ રહ્યો. એ લઈ જતો હતો એ મુસાફરોમાંના એકનો કાકા ખુદ મોટરમેન હતો એની એને ક્યાંથી બપ્પર હોય? કન્ડક્ટરે સિકકો લઈને એના થેલામાં નાખ્યો અને પછી પંચ કરીને મને ટિકિટ આપી ત્યારે તો દુનિયામાં એક મહાન ખરીદસોદો પડ્યો એવું મને લાગ્યું. હું ગૌરવભેર બેઠેલો. કન્ડક્ટર પણ ગંભીર ચહેરો રાખે. મારી સાથે અલકમલકની વાતો કરવા માંડી. શું સમજતા હશે આ બધા? આ પહેલાં હું કદી પણ દ્રોણી બસમાં બેઠો જ નહીં હોઈ? કોઈ રાજ પણનીયે પગ ન પહોંચતા હોય છતાં મારા જેટલો ટટાર બેસતો નહીં હોય. બેઠક પાસેનું કહું આપણે દમ ભીડાવીને પકડી રાખેલું. સરકી ન પડાય એ માટે. અનુભવી મુસાફર દેખાવું હતું. પણ બધા ભેગા મળીને આ શક્ય બનવા દેતા ન હતા. બધા જ લારે ઉત્સાહિત લાગે. ચારે કાર ધમાલ ધમાલ. લોક ચઢે અને ઊતરે. ઘંટડી વાગ્યા જ કરે. દોરી ખેંચાયા કરે. આજુબાજુ કેટલું બધું વહી જાય?

થોડીવારમાં જ મને ખબર પડી ગઈ. કન્ડક્ટર બાજુના એક મુસાફર સાથે મારા વિષે વાત કરતો હતો ! કેટલાક મારા સામું જોઈ રહ્યા. આપણા તો કાનની છુટ લાલલાલ થઈ ગઈ.

ટ્રોલીમાં ગીરદી થવા લાગી. વિનયના જે પાઠ લખ્યા હતા તે યાદ આવ્યા. એક જગાએ ખેડો હોઈ ને કાક નવો મુસાફર આવે કે હું પટ દઈને ઊભો થાઉં અને મારી ખેઠક એમને ખેસવા આપું. કેટલાકને નવાઈ લાગે. કેટલાક રાજ થાય. ખાસ કરીને ધરડી બાઈઓ ‘ભયું થયો’ એમ કહે. લોક આવતા જતા હોય એટલે આપણે એક જગા ખાલી કરીએ તોય ઊભા રહેવું ન પડે. પટ દઈને ખીજી જગાએ ખેસી જઈએ.

જર્મન કેસર જેવી મૂછવાળો એક બુદ્ધો કારીગર બસમાં ચઢ્યો. ખારણા પાસેથી દારૂની ગંધ આવે એટલો પીધેલો. મોઢું તો લાલચોળ. કાગળની થેલીમાં બે મરઘી. ચઢ્યા પછી એકેએક મુસાફર પર એ પડતા પડતા ચાલે. અવારનવાર પોતાના પગ સામું જોઈ લે. સલામત છે એની ખાતરી કરતા હશે ! મેં ઊડીને એમને જગા આપી. આનંદ અને આશ્ચર્યથી ગુલાંટ ખાઈનય એવું થયું. મરઘીઓ થેલી બહાર ઊછળી. મારે માથે હાથ મૂકી આશીર્વાદ આપવા ગયા તો અડધા હાથ જેટલું છેડું પડી ગયું અને હાથ લપડી પડ્યો. કન્ડક્ટરે મેં ખાલી કરેલી ખેઠક પર ખેસાડ્યા. હંજુ મલકતા હતા. હું ખીજી જગાએ ખેડો. જ્યાં મારી ને એમની આંખ મળે ત્યાં એ માથેથી ટોપી ઉતારી આભાર માને. એકવાર તો ટોપી ફરીથી માથે મૂકતાં મુકેલી પડી. પછી આમ આભાર માનવાને બદલે એ એક મરઘી થેલીમાંથી બહાર કાઢીને : લ્યો, લ્યો, એમ કરતા હોય એમ મારા સામું ધરે. મને મૂંઝવણ થઈ એટલે એ બાજુ જોવાનું માંડી વાળ્યું. મરઘી મારે જોઈતી ન હતી. કારણ તો ધર આગળ એનો ખુલાસો. કઈ રીતે કરવો ? એકલા બસમાં ફરવા નીકળ્યા હતા એમ કહેવું ? ખીજા મુસાફરો હવે ખેશરમ થઈને હસતા હતા. આપણે તો ટોપી જરા નીચી કરીને બહાર જોવા માંડ્યું.

હું ટ્રોલીમાં વધુ વાર ખેડો હોત. પણ આ કામદારભાઈ એકાએક ઊભા થઈને મારી પાસે આવીને કહેવા લાગ્યા : “લઈ લે, એક મરઘી લઈ લે. કેવો સારો છોકરો છે !” એમનો આગ્રહ વધતો જતો હતો. મારી મૂંઝવણ વધતી જતી હતી. છેવટે લાગ મળ્યો કે હું ગાડીમાંથી નીચે ઊતરી ગયો. પેલા જર્મન કેસર પણ હાથમાં મરઘી પકડીને ઊતરવા ગયા. પણ કદાચ ખીજાએ રોક્યા હશે. ક્યાંય લગી મરઘી પકડેલો હાથ મને દેખાયો !

મારાં સાહસ અને મારી સિદ્ધિઓ બધી પ્રમાણમાં નાનકડી. સડક પરનાં પાટિયાં નાખી નજરે વાંચવાં, સિક્કા ઝાળખવા, ગોસ્ત લેવા મોકલ્યો હોય તો હિસાબ ગણવો, છેતર્યો નથી એની ખાતરી કરવી, ચિત્રોના સિને-માનાં પાટિયાં ઉકેલવાં એ બધું હું કરતો. મને એ વખતે આ બધુંએ ભારે કુશળતાનું કામ લાગતું. હું એ કરી શકતો એનો મને અપાર અને ખીજને કહી ન શકાય એટલો આનંદ થતો. વાંચતાં આવડ્યું એટલે ખીજ માણસ પર આધાર રાખવાનું ન રહ્યું.

અને એક એકથી આલા એવી કેટલીય દુનિયાની કેટલીય વિગતો મારા મનમાં ધૂમરીઓ ખાતી? ધર અને કુટુમ્બની દુનિયા, શેરી અને પાડોશીની દુનિયા, શાળા અને શિક્ષકોની દુનિયા! આ તો મોટી દુનિયા, પણ નાનીય અનેક દુનિયા હતી. રંગીન ચિત્રોની દુનિયા. અઠવાડિયાના ખીજ દિવસે સાદા કાળા રંગમાં હોય પણ રવિવારે રંગીન ઉજવણી!

શાળામાં વાંચતાં આવડ્યું એ થોડીક જ સારી સિદ્ધિઓમાંની એક. વર્ગમાં ન જાણે કેમ પણ હું બહુ સુખી ન હતો. ચાર દીવાલ વચ્ચે ગોંધાઈ રહેવાનું. અને તે પણ સૂરજ પરસેવો પાડીને પ્રકાશતો હોય ત્યારે!

આજે પણ જ્યારે ચાકની ભૂટ્ટી, પાટિયાં, પાટિયાં પર લખાય ત્યારે ચણચણાટ જેવો જે અવાજ થાય તે, એક જ ક્ષણે ત્રીસ ચાળીસ પુસ્તક એક સામટાં અવાજ કરતાં બંધ થાય તે—એ બધું યાદ આવે છે ત્યારે મને ડિલે શીત વ્યાપે છે. રીઠા કેદીઓને પણ તાળામાં ફૂંચી ફરવાનો અવાજ સંલગાય કે પછી ઘણા બધાનાં પગલાંનો અવાજ સંલગાય ત્યારે આવું જ થતું હશે.

શિક્ષકો? બહેનો?

૧ અ નાં બહેન સારામાં સારાં. એમના વર્ગમાં તો પવનમાં ફાગળ ઊડે એમ દિવસો ઊડી ગયા. રોજે રોજ જાણે રજાનો દિવસ. હાજરી પૂરે એ પહેલાં બધા સામું જોઈને હસે. અક્ષરો તો જાણે અમને ધસારે ઊભા થઈને નાચે. સૂરજ જેમ કળીઓને ખીલવે છે એમ અમને બધાને ખીલવે.

૧ વ માં બહેન દિલોમના. વૃદ્ધ અને અંગ જકડાઈ ગયેલું. અમે પ્રાર્થના કરીએ એ જ વખતે ઊઘી જાય. પછી એકદમ જાગીને ચારેકોર જુવે. મહાન દ્રોહીઓની શોધમાં નીકળ્યાં હોય એવાં લાગે. આયર્લેન્ડમાં જન્મેલાં તે જાણે જાણે. એ જે શીખવે તેનાં જાણે લૂગડાંમાં વીંટેલાં પડીકાં હોય એમ લાગે. પણ આમ ઘણાં માયાળુ. કાંક કરો એટલે ઈશ્વર તારું લલું કરો

એમ કહે. વારે ધડીએ ચશમાં ખોઈ નામે. અમારે શોધવાં પડે મોટે ભાગે તો ચોપડીમાં પાનું યાદ રહે માટે મૂક્યાં હોય. અને પાનું ને ચશમાં બંને બુલાઈ જાય.

૨ અમાં બહેમ રોઝ બહુ જ ધીમું ધીમું ખોલે. કદમાં પણ નાજુક. આખો અભ્યાસક્રમ જાણે રાજ્યનું રહસ્ય હોય એમ કાનમાં કહેતાં હોય. એમ શિખવાડે. બહુ જલદી રોઈ પડે. માંદાં પણ ખૂબ પડે. ગુસ્સે વહેલાં થાય. બાકી બહુ નડતર નહીં. ચલાવી લેવાય.

પણ ૨ વનાં બહેન એંગેલિકા તો તોખા. એમની ખાસ ખૂબી ટાણા મારવાની. કટાક્ષ કરે. મિનજ જલ્દીમ. ચીસો પાડે. ડાળા તો દરાખના દાણા તૂટી પડે એવા. હેઠ કાળા પડી જાય.

૩ અમાં હું બહેન સેન્ટ એન્નીસ જેવાં બહેને પામીને ખૂબ સુખી છું. એમના પિતાશ્રી બેઈઝબેક્કના ધધાદારી ખેલાડી. બધાને એમને માટે માન અને આદર. એ પણ દડો ફેંકી જાણે. ભંચા અને કદાવર. પહેલવાન લાગે. પણ આંખમાં લારે મીઠાશ.

હું એન્નીસબહેનના વર્ગમાં હતો ત્યારે એકવાર સીસી મેકકલેરી રોતી રોતી વર્ગમાં આવી અને બહેન પાસે જઈને કશું કહી આવી. પછી પોતાની બેઠક પર જઈને પાછી રોઈ.

છુદીમાં સીસી મારી પાસે આવી. હવે આવું બધું મને જરૂર ન ગમે. સીસીથી હું ખૂબ ત્રાસી ગયેલો. આ બધો વખત એ તો જાણે ગુંદર લગાડ્યો હોય એમ મને ચોંટી રહે. બારણામાંથી જ્યાં માથું બહાર કાઢ્યું કે એ આવી જ જાણો. લાઈબ્રેરી કરવા સીધી દોડતી આવે. મારી પાસે બેઠક આધે જામી રહે સલામતી ખાતર. અને કે: “ટીપ્પી, મને સાથે લઈ જાતે! ટીપ્પી, હું આવું? ટીપ્પી, હસતે?”

હું હમેશાં ધસીને જાહેસલાક ના પાડું. નજીક આવી જાય તો દઈ પણ દઈ. પણ એને કશું લાગે જ નહીં. નાહિમેદ થાય જ નહીં. આટલી જોકરી બધાને કેતી કરે કે, મોટાં થઈને અમે પરણવાનાં હતાં! મેં સાંભળ્યું ત્યારે અડધી ઈટ લઈને હું પાછળ પડેલો એની. એ આગળ ને હું પાછળ: પકડી ત્યારે એ ધરતી ધકાર કરે. પણ પછી ખીજે દિવસે એણે જ એના ધરતી લીંત પર રંગીત ચાકથી લખેલું: એનું એ જ તો!

ક્યારેક શેરીમાં હું બીજા જોકરા સાથે રમતો હોઉં ત્યારે એને મારું:

ધડિયાળ પકડી રાખવા આપું. મારા મેટકાકાએ મને આપેલું જૂનું ધડિયાળ. કાંટા મળે નહીં. આંકડા સાવ ઘસાઈ ગયેલા. એક સેકન્ડનો કાંટો તે ક્યારેક સરકે. પણ ટકટક કરે. ચાવી આપો તો દસ મિનિટ ચાલે. ખીન્ન પાસે ધડિયાળ નહીં અને આપણી પાસે ધડિયાળ એટલે આપણા મનમાં આપણું ગૌરવ થાય.

ધડિયાળ પકડી રાખનાર તરીકે સીસી જેવું ખીજું કાંઈ નહીં મળે. એ હાથમાં ઝાલીને બેસી રહે. કાંક રમવા ચાલ એમ કહે તો ખીન્નને કહે : “જેતી નથી, ટીપ્પીની ધડિયાળ છે મારી પાસે તે !”

અને અમે રમીએ ત્યાં લગી બેસી રહે. એકમેકને જોઈ ન શકીએ એટલું અધારું થાય ત્યાં લગી અમે રમ્યા કરીએ. અને પછી તો વાળુ માટે બોલાવા થાય. કદાચ હું ભૂલી જઈ તો પાછળથી આવીને સીસી ધડિયાળ આપી જાય : “ટીપ્પી, તારી ધડિયાળ !”

અને એના હાથમાંથી લઈ, કાને ધરી, ટકટક સાંભળી, માથું હલાવી હું ધરમાં જતો રહું. એ ત્યાં જ કશી અપેક્ષા સાથે બિભી રહે. એ બિભી રહી છે એ પણ હું જાણું. પણ આપણે ધરમાં જતા રહીએ.

જ્યારે મળીએ ત્યારે એ નમ્ર રીતે વર્તે. છતાં બહુ સતાવું કે ત્રાસ આપું ત્યારે એ પણ સામો છલકો કરે. પણ એમ છતાંય એ ધીરજવાળી હતી. આંખ પર આવેલા વાળને એ હાથથી ઊંચા કરે ત્યારે એની નજરમાં મને ઉમ્મરલાયક સ્ત્રીના જેવું શાંત તેજ દેખાય. મને શરમ લાગે અને હું એને સતાવવાનું છોડી દઉં.

એકવાર મેં દુકાનેથી ખાવાનું લીધું. રસ્તામાં જ ખાવા માંડ્યું. સીસી મારી પાછળ પાછળ આવે. એને ખાવાનું આપીશ એમ મેં વચન આપેલું. ત્યાં તો ત્રણ મોટા છોકરા ક્યાંકથી આવ્યા. જોડેની નિશાળમાં ભણે. એમની દાનત બધું ખાવાનું પડાવી લેવાની. “આટલા તિનકુડિયાથી તે વળી આવું ખવાતું હશે ?”

બધા મારા પર ફૂલા. આપણે પછડાયા. ખાવાનાનો મોટો બૂકડો મોંમાં માર્યો. આ બાજુ જોયું તો બિભી બિભી સીસી રહે. એકે પડીકું ઝૂંટવ્યું. મેં પાછું ઝૂંટવીને લેત્યો ફેંક્યો. જઈને પડ્યો ગટરમાં. ખાન્ને હવે બેટમણ ! પણ પેલા ત્રણ એવા ખિન્નયા કે એમણે મને દેવા માંડી. ત્યાં ત્રાડ સંભળાઈ. આ તો કેનેથનો અવાજ. પેલા ત્રણે સુપચાપ બિલા ચઢીને લાગ્યા. કેનેથે

## શાહજાદા શાકીને ઘેર

શાહજાદા શાકી અમારું ઘર છોડી બીજે રહેવાને ગયાને થોડાં અઠવાડિયાં થયાં હશે ત્યાં એમના નામનો એક કાગળ આવ્યો. માએ વચન આપેલું અને એ વચન એ ભૂત્યાં ન હતાં એટલે માએ જેવો કેનેથ નિશાળેથી પાછો આવ્યો એવો જ એને એ પત્ર તરત ને તરત શાકીને પહોંચાડવા આપ્યો. કેનેથને આ કામ બિલકુલ પસંદ નહીં. એણે બીજો કાર્યક્રમ નક્કી કરેલો. મિત્રો સાથે એક જાણના છાપરે ચઢીને એમને કેટલાક પ્રયોગ કરવાના હતા. આમે મોહું થયું હતું. એમાં માએ કામ બતાવ્યું. ઘરની બહાર કાગળ લઈને નીકળ્યો પણ આ બલા કઈ રીતે ટાળવી એની વેતર-ણમાં હતો.

હું ત્યાં રમતો હતો. મને રમતો જોઈ એને ખ્યાલ આવ્યો. મને ખોલાવીને કહે : “તું કેટલી ઝડપથી દોડે છે?”

કાકીએ હજુ લગી એવું માપ કાઢ્યું ન હતું તે પછી કઈ રીતે જવાબ આપું?

“તે તારો દોડવાનો વેગ હમણાં માપી કાઢું. આ કાગળ. મિ. શાકીને પહોંચાડવાનો. અરે ઉપલે માળ રે’તા’તા એ. યાદ છેને? હમણાં ને હમણાં પહોંચાડવાનો. અરે મૂરખ, ઉપર છાપ તો જો! રપેશિયલ ડિલિવરી? હમણાં જ મળવો જોઈએ. આ આપણે વાતમાં વખત લગાડીએ છીએ એ પણ સારું ન કહેવાય. બોલ, આપી આવીશ? આ સરનામું.”

“ચોક્કસ.” કાગળ લેવા હાથ લંબાવ્યો. પણ એણે કાગળ ન આપ્યો : “દોડી રહ્યો તું! થાંથો! બીજા કોકને મોકલવો પડશે.”

“પણ હું આપી આવીશ. ચોક્કસ. તારા સમ.”

ઉપકાર ચઢાવતો હોય એમ કેનેથે કાગળ આપ્યો : “આપું છું પણ મન માનવું નથી.”

હું દોડવા જતો’તો પણ એણે મને રોક્યો : “પાછો ડાહ્યો થઈને મને કે’તો નહીં. તું નાનો રહ્યો એટલે એમને તો તને નતો મોકલવો, પાછા કે’, તું દોડી શકીશ નહીં. એટલે મેં આપ્યો એમ ભરડતો નહીં પાછો.”

“ના, ના. જરૂર નહીં કહું.”

અને ઘોડો છૂટમૂટ દોડ્યો. ટોપી પડી ગઈ તે ઉપાડી. જોડાની વાધરી છૂટી તે બાંધી. પણ પછી તો દોડ્યો તે દોડ્યો.

આ દિવસે અને આ ઘડીએ પંદર મકાનના અંતર લગી દોડવાનો જે વિક્રમ હોય તે ખરો. પણ આ વિક્રમ મેં જ એ દિવસે સ્થાપેલો એટલું તો હું જાતી ઠોકરીને કહી શકું. મુકામે પહોંચ્યો ત્યારે હાંફતો હતો, પણ મન પ્રસન્ન હતું. શાર્કી રહેતા હતા તે ઘર અમારા જેવું જ. ઘર સરખાં. માત્ર ચૂનાના પથ્થરનાં બધેલાં. નામનાં પાટિયાં ખોલ્યાં. એમાં શાર્કી નામ જડ્યું. ઘંટડી દબાવી અને અંદર અવાજ થયો તે સાંભળ્યો. સામે જવાબ મળ્યો.

જાણે હું આવીશ એવી કશી ખબર હોય એમ બારણું અધખૂલું હતું. આ જ કમરો. ઉપર નામની પટ્ટી ચોટેલી હતી.

“અંદર આવો, જો ખૂબસૂરત હો તો. રૂપાળા ન હો તો બહાર રહો,” કોક છોકરીનો અવાજ.

હું ખમચાયો અને પછી બારણું ધકેલી અંદર ગયો. સામાન્ય સગવડવાળો કમરો. મોટો. લાલ વાળવાળી છોકરી ચોપડીઓના ઢગલા વચ્ચે બેઠેલી. ચારેકાર ચોપડીઓ જ ચોપડીઓ. ઓળખી આને તો. પેલે દિવસે શાહમદાની મોટર હાંફતીતી એ. જુવોને એનો કગલો પણ ખુરશી પર પડ્યો હતો. સિગારેટ પીતી હતી. શાર્કીનું નામનિશાન નહીં પણ નાવલિયામાં કોઈ નાનું હોય એવું લાગે. પાણીનો અવાજ આવે.

“નાના છો તમે, નહીં? મોટા થશો ને?”

આ છોકરીએ મને ઓળખ્યો નહોતો. પણ મેં ઓળખી કાઢી.

“તમે ન બોલો તો કંઈ નહીં. પણ અંદર તો આવો.”

આપણે ટોપી હાથમાં લઈ આગળ વધ્યા.

“શું કામ છે? કંઈ વેચવું છે? ફંક્શનો ભરાવે છે?”

આ છોકરી મારી મશ્કરી કરતી હતી! જે કે ગમતી મશ્કરી હતી પણ મને આવી વાતનો જરાકે હેવા નથી. આ છોકરી છે રૂપાળા. લાલ લાલ વાળ, મુંવાળી ચક્રચક્ર થતી ચામડી અને વાદળી આંખ. આપણે જરા મુંગા બની ગયા હતા એની હાજરીમાં. નજર નીચી ઢળી ગયેલી. આમ આનંદ ખરો પણ અમૂંઝણુ પણ ખરી સાથે.

“ધરડા માણસો ધડપણમાં બહુ બોલ બોલ કેમ કરે છે તેમી ખબર છે? વરસો લગી એ ચૂપ રહે છે. પછી ખ્યાલ આવે કે ઈશ્વર, આપણે તો બોલ્યા જ નહીં! અને વરસ થોડાં રહ્યાં છે. આખી જિંદગીનું બોલવાનું થોડાં વરસમાં બોલી નાખવાનું! દસ લાખ શબ્દ એક દિવસમાં બોલવા પડે તે પેલો કબર બોલે ત્યાં લગી બોલ બોલ કરવું પડે. એવી હાલત થાય તે પહેલાં કહો, શું કામ છે?”

“મિ. શાર્કીને એક કાગળ આપવાનો છે.”

મેં ધર્યો એવો જ એણે પટ કાગળ ઉપાડી લીધો. સરનામું વાંચ્યું અને પછી અંદરના બારણા પર ટકારા માર્યા. નળમાંથી પાણી વહેતું હતું એ અંધ થયું.

“બીલ, તમારો કાગળ છે. સ્પેશિયલ ડિલિવરી.”

“શું?”

“કાગળ. સ્પેશિયલ ડિલિવરી.”

“બોલતી નહીં. આબો.”

“વારુ. હમણાં આવે છે. પણ અવાજ ન કરતા હોં. મિ. શાર્કીને છોટા હાજરી પહેલાં અવાજ ગમતો નથી. હમણાં જ બહાર.”

અપેરના સાડાત્રણ વાગે કોઈ છોટા હાજરી લે એ વિચાર જ મને તો વિચિત્ર લાગ્યો. છોકરીએ એના વાટવામાંથી એક ડાઈમ કાઢ્યો : “લ્યો જેમ કહે તેમ વાપરજો.” અને એણે એકદમ આવીને મને કોટી કરી. એવી રૂપાળી, અને સુંગધી ફૂલની સુવાસ એના શરીર પર મધમધે. એણે કોટી કરી તે આપણી આંખ મીંચાઈ ગઈ. ચક્કર આવવા જેવું લાગ્યું.

“બોલ, બચ્ચી કરવી છે કે સફરજન ખાવું છે?”

આવા અધરા સવાલનો જવાબ એમ ને એમ તે કેમ અપાય? અને એમાં ખાવાનું આપણને વિશેષ ગમે. “જવાબ આપતાં બહુવાર લગાડી એટલે સમજી ગઈ. બચ્ચી નથી કરવી. મરદ માણસ, એટલું સમજજો કે દરેક સ્ત્રીને સ્વમાન હોય છે, હોં!” કહી એ નાનકડી ઠારપેટી પાસે ગઈ. એમાંથી એક લાલ સફરજન લાવી. “લ્યો!”

“આભાર.”

“તમારું નામ?”

“દીપ્તી.”



“દીપ્તી? દીપ્તી! એ તો કૂતરા ગિલાણાં પોપટનું હોય એવું નામ છે.”

મારો ગુસ્સો માતો ન હતો.

“પણ આમ તો તમે પણ લાડકા જ છો ને!” મારું નામ કારા વીકીંગ. ન્યુયોર્કના મારા કુટુંબીઓ પૈસાદાર છે અને એમના નાકમાં ગંધ માતી નથી. અભિમાની. અભિમાની એટલે શું એ ખબર છે?”

પણ ત્યાં તો નાવણિયાનું પારણું ખૂટ્યું. વાળ બીના, ખભે ટુવાલ અને રેશમી ઝરૂઓ પહેરેલા શાર્કી બહાર આવ્યા. આવ્યા એવી કારા એની પાસે ગંધ અને મને બચ્ચી કરે એમ કહેતી હોય એમ બિભી રહી. શાર્કીએ ચૂમી લીધી: “તું ક્યારે આવી?”

“હમણાં જ.” અને બાણે નજરથી જ શાર્કીને પીતી હોય એમ જોતી બિભી. મને યાદ આવ્યું. સીસી મેકકલેરી પણ આમ જ મારા સામું જુવે છે!

“દીપ્તી!” મને જોતાં જ જુગારીલાઈ ખોલ્યા. “કારા, આને ઝોળખ્યો? લોકલીન કુટુંબનો નાનો નબીરો. બહુ સારું કુટુંબ, પણ આપણને નીકળી જવાનું કહ્યું. એમાં એમનો વાંક નહીં. આ દીપ્તી બહાદુરનું એક સુખ છે. બધું સાંભળે અને કોઈને કશું ન કહે.”

“અંમે ક્યારનાં મળ્યાં. હું તો એમના પ્યારમાં પડી છું.”

આપણને તો શરમ લાગે. મારો ચહેરો ચોક્કસ લાલ થઈ ગયો હશે. ગરમગરમ લાગતું હતું. બીજું તો શું કરું? સફરજનને ખટકું ભરું.

શાર્કીએ કાગળ લઈ ઝટઝટ વાંચવા માંડ્યો.

“કોનો છે?” કારાએ પૂછ્યું.

“બધું બાણવાની ઈતેબરી ખોટી, કારા.”

“પણ હું તને બધું કે’ તો બધું કહું છું.”

“એ સ્ત્રીનો વિશેષાધિકાર છે. પણ મારી વાત એ મારી પોતાની વાત.”

“પણ કે’ને કો’નો છે?”

“ચીપરનો.”

“ચીપર? કાણ ચીપર? માણસનું નામ છે કે... બાપુનું?”

“આ કિસ્સામાં બન્નેનું. આગળ પણ મેં તને કહ્યું હતું. એ મારો જૂનો સાથી છે.”

આટલું કહ્યું ત્યાં તો સામે સવાલોનો ઘોષ છૂટ્યો : “કાણુ છે? ક્યાં રહે? સ્પેશિયલ ડિલિવરીથી કાગળ કેમ મોકલવો પડ્યો? શું કામ છે?”

“મને ઠીક લાગશે ત્યારે જવાબ આપીશ, અત્યારે અનુકૂળ નથી.”

“તમે આમ જ કરો છો ! તમારા દાદા વિશે કેવાનું કહ્યું તું એ પણ ન કહ્યું. એ પણ જુગારી હતા એટલું જ કહેલું.”

“આજે નહીં.”

વાતમાં ને વાતમાં મેં સફરજન પૂરું કર્યું. છોડાં-હળિયા નાનકડી રકાળી પડી હતી તેમાં મૂક્યાં અને જવા બોલો થતો. ત્યાં શાર્કીએ કહ્યું : “ટીપ્પી, મારું એક કામ કર. એક કાગળ નાખી દેજે.”

હું બેઠો. મને આ બેની વાત સાંભળવામાં મજા પડતી હતી.

“તમે રાતે જાત્યા?” કારાએ શાર્કીને નવો સવાલ પૂછ્યો.

ખૂબ જ સ્વસ્થતાથી, શાંતિથી અને ધીરજથી શાર્કી બોલ્યા : “કારા, મારે જીતવું જોઈએ. પણ આ તો પેઢીના હિસાબે. એટલે મારે પેઢીને જિતાડવી જ જોઈએ. બાકી તો હું લગભગ બેકાર છું.”

કારા કદી પણ સ્થિર બિલી જ ન રહી શકે. એટલું સારું કે એની ત્રણેક અંગલંગી બહુ જ સુંદર લાગતી. “ન્યાં કામ કરો છો ત્યાં તમને ગમે છે?”

“નથી ગમતું. અફો એટલે અફો. પણ ધન જોઈતું હોય ત્યારે શું કરો? ફરીથી વહાણમાં દરિયાની છાતી પર રમવાનું મળે તો સારું. ત્યાં પૈસા મળતા અને આરામ પણ હતો. સુખ હતું. બધું સાથે તો કોક વાર જ થાય. એવું એ તો.”

શાર્કી બોલતો હતો તે પરથી એ દુઃખી હોય એમ કારાને લાગ્યું.

“તે ગઈ વાર તમને ખૂબ કષ્ટ પડ્યું? ગઈ કાલે તમે વાત કેતાં કેતાં અટકી ગયા. એ વાત પૂરી કરાને બીલ ! મને એવી વાત બહુ જ ગમે. તમે અધવચ્ચે મૂકી દીધી. પૂરી કરાને, વાલા.”

“છેલ્લી સફર તો ભારે ગઈ. ટીપ્પીને ઘેરથી અચાનક નીકળવું પડ્યું એટલે જે હાજર હોય એ જહાજમાં બેઠા. પહેલે જ દાડે એક ભાઈ ભેટી ગયા. રાંટા પગ. દવાની સોઢ અને લાલઘૂમ ચહેરા. મેં એમને પાનાંનો સવાદ ચખાડ્યો. અને સવાદ એટલે કડવો મીઠો બને. ભાઈ બુધ્ધ. રમતાં

આવડે નહીં એટલે મારે ખીજી બનાવટ કરવી જ ન પડી. માત્ર અછલ ચલાવી. નવસો પાઉન્ડ ખેરવ્યા. પણ લાઈ તો જહાજ કંપનીના ડિરેક્ટર નીકળ્યા. મારી ગેરહાજરીમાં મારી કેબિનમાં જઈને મારી બંધી પાનાંતી જોડ જોઈ લીધી. કેબિનમાં જ ભરાઈ રહેવું પડે એવું થયું. ઇંગ્લંડ પહોંચ્યા ત્યાં એમણે પોલીસને હવાલે કર્યા. થોડો વખત મામાને ઘેર મુકામ. બ્રિટિશ જેલનો એક કાયદો કે બ્રિટનની ખરાબ ઝકતમાં તમને રક્ષણ મળે.”

“આટલાં વરસ તમે જેલમાં હતા?”

“ના ના. છૂટ્યો. બ્રિટિશ પ્રજા આમ ન્યાયપ્રિય છે. પણ આ પેલા વાર્ષિકાન્ટ, જહાજ કંપનીના ડિરેક્ટર. એમને મારા પર ખાર. અમેરિકા પાછા આવવાની મને સગવડ જ ન મળે એવી ચાલ ચાલે. એક જહાજે સગવડ આપી તે છેક તુતકે પરથી નીચે ઊતરવું પડે એવું કયું. પેલાએ માફી માગીને ટિકિટના પૈસા પાછા આપ્યા.”

“તે તમને આવવા જ ન દીધા પાછા?”

“થોડાંક સમય તો રોટ્ટી રાખ્યો. યુરોપ જઈને ત્યાંથી અહીં પાછા આવવાનું કયું. પણ એના હાથ લાંબા. તે ત્યાં જ નેગ ન ખાત્રી. પૈસા ખૂટ્યા. દીનદશા થઈ ગઈ. ખાન ખાન ને પાન પાન.”

“તો તમે જીવ્યા કઈ રીતે?”

“અછલ. અને બાઈઓ જે મળી તે બહુ જ ભલી અને હેતુપ્રીત રાખનારી. ખીજું કંઈ ન ચાલે ત્યારે એ. પણ સ્ત્રી પાસેથી પૈસા લેવાનું કામ મુશ્કેલ છે. તમે ખાતરીપૂર્વક કહી જ ન શકો. એમની ધૂન પર આધાર. બગડે કે પૈસા બંધ.”

“પછી?”

“પછી હું ફ્રાન્સ આવ્યો. લાખા આવડે નહીં. ફ્રાન્સના વસવાટના અંત લાગતા સાત મહિના જેલમાં ગાળવા પડ્યા. ફ્રાન્સની જેલ એટલી સારી નહીં. સગવડનું નામ નહીં.”

“પણ પછી ઘેર કેમ કરીને આવ્યા?”

“આપણા એકબીની મહેરબાની. જોડાઓ. પાછા આવવાની સગવડ કરી આપી. પેલા રાંડાએ પણ વિરોધ પાછો ખેંચી લીધેલો.”

દ્વારાએ પાછી પેલા કાગળની વાત કાઢી : “આ ચીપર કોણ?”

“જે એમ તરાણ ન કર. મારી વાત મારી પાસે.” અને અંદર ફરસાં

બદલવા ગયા. તરત જ બહાર આવ્યા. જોયું તો પેલો કાગળ કોરાના હાથમાં. એક શબ્દ પણ જોલ્યા વિના કાગળ ઝૂંટવી લીધો.

“પણ હું તો ટિકિટનો રંગ જોતી’તી.”

“ગુલાબી. ચયું?”

“મને તો કાંઈ કે’તા નથી! હું રજેરજ વાત કરું. પણ એ એવા મીઠા છે!” ત્યાં બારણાની ઘંટડી વાગી. વગાડનારે પોતાનું બધું વજન ઘંટડી પર જ ઠાલવ્યું હોય એટલા જોરથી વાગતી હતી. કોરા બારણું ખોલવા ગઈ. બારણું ખોલે એટલામાં તો આવનાર અંદર દાખલ થઈ ગયો.

“બીલ! બીલ!” કોરા બોલતી રહી.

આવનારને મેં જોળખી કાઢ્યો. આ તો પેલો જાડિયા જુગર.

“શાકી, ગોળી ન ચલાવતો. આજ તો મારી સાલગરેહ છે.”

“તારો દોસ્ત ક્યાં છે? તું હોય અને એ ન હોય એવું ન બને,” પછી મારા સામું જોઈને બોલ્યો, “દીપ્તી,” પણ એણે વિચાર ફેરવ્યો. કોરાને કે’  
“જો જો જરા નીચે પેલો લાંબડો છે? ઝાડનું શરિયું છે.”

કોરા બહાર ગઈ.

“તું તો કાંઈ બહુ જાડો થઈ ગયો છે ને?” શાકીએ પૂછ્યું.

“પણ વીલી, તું તો બહુ રહી આવ્યો. જો, અમે તને ભૂલ્યા નથી.

તું પાછો આવીશ એવી અમને ખાતરી હતી.”

“આવ્યો છે તો ખેસ. અને મને વીલી વીલી ન કર.”

“પણ તારું નામ વીલી છે ને, યાર?”

“ભૂલી જા એ બધું.”

“એમ જુલાય યાર? આ કોણ? તારો...?” મને ખતાવીને જાડિયાએ પૂછ્યું.

“જેવફૂફી ન કર.”

“અને આ ફૂલફટાક લાલ માથાવાળી?”

ત્યાં જ કોરા પાછી આવી. “કોઈ નથી. એક મોટરસાઈકલ પસાર થઈ, એટલું જ.”

મને હોઠે આવી ગયું પણ હું ચૂપ રહ્યો. મૂંગા રહેવું સારું. માને આ ખેતી જેટલી બીક લાગતી હતી એનો થોડો અંશ મારામાં પણ આવ્યો

હતો. એમાંના એક સાથે એક જ ઓરડામાં હું બેઠો હતો! દારાના જલ્લાનાં ફંછાં પર હું લાથ ફેરવતો હતો ત્યાં શાર્પીએ મને વાર્યો: “ગંદું થાય!” જુગર દારા સામું બેઠે રહ્યો: “અહીં તો બધો સારો ખાલ છે, વીલી!”

“શું કામ છે તારે? મારે કામ છે.”

“વીલી, બૂલ્યો શાર્પી, મારે તો બાર્નીની વાત કેવી છે તને. તે અમને બન્નેને બનાવ્યા.”

“પણ અહીં મારી પાસે તો કશું નથી. સાવ કડકો છું. દારદમાં દાવો માંડજો.” શાર્પીએ પેલો કાગળ પરખીડિયામાંથી કાઢ્યો અને પરખીડિયું ટેબલ પર મૂક્યું. પછી બોલ્યો: “હવે જુગર, તું લાગ અહીંથી.”

બડિયાને બહુ માફું લાગ્યું. રોષ પડ્યો એમ દેખાતું હતું.

“વીલી, અરે શાર્પી, જૂના દોસ્ત સાથે આવી વાત કરવાની? પણ તને ચીપરના કશા સમાચાર મળ્યા?”

“ના.”

“કે છે તને શોધે છે. મને તો એમ કે તમારા વચ્ચે સાંગીતમ્ નહીં હોય!” વાત કરતો બન્ય અને તેડી નજરે પરખીડિયાનું સરનામું જોતો બન્ય. શાર્પીએ આ જોયું અને તરત પરખીડિયું ઉપાડીને ખીસામાં મૂક્યું. “હવે બન્ય છે કે બિચકીને ફેંટી દઉં?”

બડિયાને ખીક લાગી. બોલો થયો. પણ બોલતો બન્ય: “એક તો ફોનો કર્યો છે અને પાછો દમ મારે છે? બાર્ની કે જે સીધો નહીં આવે તો મરમન થઈ જશે તારી. એક વિશેષ તક આપે છે તને.”

શાર્પી બારણા પાસે ગયો. બોલ્યું અને બોલ્યો: “હવે સિધાવો!”

બડિયા ગયો પણ જતાં જતાં દારા સામે આંખ મીચકારતો ગયો. અને એટલા જોરથી બારણું વાચ્યું કે આખું મકાન ધ્રુણ્યું. બાજલી પરનાં વાસણો ખખડ્યાં.

“આ દોણુ છે? તમારો દોસ્ત છે?” દારાએ પૂછ્યું.

શાર્પીએ એવી નજરે એના સામું જોયું કે એ થીજી જ ગઈ. ક્યાંકથી કાગળ લાવી એ લખવા બેઠો. કાગળ કંઈ બહુ લાંબો ન હતો. વાળીને પરખીડિયામાં ખીડ્યો. સરનામું કર્યું અને મને આપ્યો. “શેરીને છેડે ગડ-પેટી છે એમાં નાખજો. અને તારી ધીરજ અદ્ભુત છે, આવજો ફરી ફાઈ વાર, ડીપ્પી!”

મેં કહ્યું આવીશ, અને કોરા સામું લેકિતલરી નજર નાખી. હાય નસીબ, એ શાકી સામું જોતી હતી !

આપણે ત્યાંથી નીકળ્યા. સામે જે ડાકપેટી હતી. પણ ઊંચે જાડે ભરા-વેલી. અંગૂઠે ઊભો થાઉં તોય ન પહોંચાય. ફૂદકા મારી જોયા પણ ન વળ્યું. આજુબોજુ કશો ટેકો લેવા જેવું છે કે નહીં એ જોતોતો ત્યાં તો જુગર ધસતો આવ્યો. અને કાગળ લઇ લીધો એણે.

“શું હરકત છે, લાઇલા ? લે મદદ કરું.”

ખીક લાગી અને ગુસ્સો પણ આવ્યો : “આખી દે મારો કાગળ.”

પણ કાગળ ઊંચો પકડી રાખી એણે ખીસામાંથી કાગળ-પેન્સીલ કાઢ્યાં. ડાકપેટીને ટેકા દીધે એણે પરખીડ્યા પરતું સરનામું ઉતારી લીધું. હું ઊથલપાથલ કર્યા કરું પણ એ તો શાંત રીતે ઉતારે જ બન્યો. પૂરું કર્યું એટલે એણે જ ડાકપેટીમાં નાખી દીધો.

“લે બસ ? પતી ગયું હવે !” કહીને એ જતો રહ્યો. પણ એનું ખડખડાટ હસવું સંભળાય.

શું કરવું એ સમજાયું નહીં. ઘણું મોડું થયું હતું. ઘેર જવું જોઈએ. શાકીને ત્યાં જઈને જે બન્યું એ કહી આવવાનું મન થાય તો ય હિમ્મત ન હતી. એટલે આપણે સીધા ઘર લાણી વળ્યા.

વળાંક વળ્યો ત્યાં મોટરસાઈકલ દેખાઈ. બાની હોકે અને જુગર પડખેની બેઠકમાં. હજુ ખડખડાટ હસતો હતો.

પણ એક દિવસમાં આથી વિશેષ ટેટલું સાહસ કરવાનું હોય ? ઘેર પહોંચ્યા ત્યારે સૂપ અને ટપકો બન્ને મળ્યાં.

૧૫

## પોલીની મદદ

જાઉં કે ન જાઉં ? કહું કે ન કહું ? શાકીને ત્યાંથી પાછા આવ્યા પછી થોડા દિવસ તો મારા મનમાં આ જ વાતની ગડસાંગ થયા કરી. શાકીને ત્યાં જાઉં ? એને જુગર સાથે જે પ્રસંગ બન્યો એની વાત કહું ? પણ વિચાર વધારે કરું એમ એ દિશામાં કામ આણું કરું એવું બન્યું.

ધીરે ધીરે આપણને જ્ઞાન થયું. આપણે સમજતા ન હોઈએ- અને સમજી પણ ન શકીએ-એવા સંજોગોનો આપણે શિકાર બન્યા હતા. એટલે બચ- પેણની અબાણતાની આડમાં લપાઈ જવું સારું. પણ આવી મોટી વાત કોઈનેય ન કહીએ તો આપણું શું થાય? એટલે મનમાં થયા કરે: આંખી વાત પોલીને કહી હોય તો?

પોલી એટલે મેટકાકાની સહુથી નાની દીકરી. મારા કરતાં ચારેક માસ નાની. અમે બન્ને હમેશાં સાથે હોઈએ. એને બને પણ વિશેષ. આમ ઉમ્મર લગલગ સરખી એ કારણ હોય તો સાથે બન્નેની સારી એવી સૂઝ, વત્તા સગપણ, પણ એ ઉપરાંત બન્નેના સ્વભાવમાં ઘણું સામ્ય અને જીવન પ્રત્યેની દૃષ્ટિ પણ લગલગ સરખી તે અમારે ખૂબ બને. ઘણીવાર એ મારે ત્યાં રમવા આવે. અને એ આવે ત્યારે મા એને કોટીથી નવરાવી દે. માને ઊંડે ઊંડે દીકરીની ઝંખના. પોલીને રસોડામાં નાનું મોટું ઉપાડવા- મૂકવાની છૂટ.

પોલી આમ રૂપાળી હતી. પણ આ વાત આપણા ધ્યાન પર આવેલી જ નહીં. પીળચટા સરસ વાળ, લાંબી ભમ્મર અને મોટી વાદળી આંખ. વરસાદની મોસમમાં અમે ચેક્સ રમીએ. એ વરસાદી કોટ અને મોટી બોતેટ પહેરીને આવે. સાથે ચેકર બોર્ડ લેતી આવે. ચેકર બોર્ડ જૂનું પણ એને પારદર્શક ગુંદરિયા પટ્ટીથી ચોટેલું.

પોલી ગમે. પણ એની સાથે ચેક્સ રમવાનું ન ગમે. રમે તોયે એટલી બધી ગંભીરતાથી રમે. એની રમત મારકણી કે તોફાની નહીં. એક પેટું ઉપાડીને જોડેને ખાને મૂકતાં તો એ અડધો કલાક વિચાર કરે. હોઈ કરડે. મારા સામું તીરકસ જુવે. હું કાંક અફલાતૂન ચાલ ચાલું કે એનું પેટું મારું ત્યારે તો એ ડઘાઈને મોં વકાસીને બેસે. આપણે, દાવમાં આવ્યાં હોય એનાં બે ત્રણ પેદાં બરાબર ખાઈ જઈએ, ત્યારે શરમાં આવીને છોકરાવ કરે છે એવા હાકોટા કરીએ. પણ એના સામું જોઈએ તો બારે વઢાણ તળિયે ફૂંચ્યાં હોય એવું મોં કરીને એ બેઠી હોય. આંખમાંથી ટપક ટપક ટપક આંસુ વહેતાં હોય અને ચેકર બોર્ડ પર પડતાં હોય. રમતના આખરી ભાગમાં તો એનું રોવાનું ચાલુ જ હોય. એનો છેલ્લો રાજ આપણે ખાધો કે એ ફૂસકાં ખાવાનું શરૂ કરે, અને આટલું થાય એટલે મા અચૂક હાજર થાય. એનું ઉપરાણું તાણે.

“શું ક્યું” તે પોલી ને?”

“કાંઈ નહીં. એ તો હું જીત્યો એટલે.”

“પણ તે કાંઈ જીતવાનો ઈજારો લીધો છે?” દુનિયાભરની માવરો આવી પરિસ્થિતિમાં આવું જ કાંક બોલે છે.

આમ છતાં આ મારી પિતરાઈ બહેન સાથે મારે બહુ બને. એકવાર એ મારે ત્યાં આવેલી. માને કશું લાવવાનું હતું તે મને યાદી આપી અને હાથમાં પૈસા મૂકી, મૂકી વળાવી, મૂકી ખીસામાં મુકાવી. હું બહાર આવ્યો ત્યાં પોલી પાછળ પાછળ આવી. મારી બાંધ પકડીને મને ઊભો રાખ્યો.

“ટીપ્પી, કે’ને તું મને પરણીશ?”

આપણને તો ખૂબ ખૂબ નવાઈ લાગી. “ના, ન પરણાય.” કહી બાંધ છોડાવી. “મારે બહાર જવું છે.” પોલીને ત્યાં જ ફરાકની ચાળ આમળતી, મારી પાછળ આતુર નજર નાખતી છોડીને હું ચાલી નીકળ્યો.

રડે પણ વહેતી, હસે પણ વહેતી. પવનની લહેરખી જેટલી નમ્ર, હિમકણ જેટલી નાજુક. એ મને ખૂબ ખૂબ ગમે. પણ ઘણીવાર એ પડખે ઊભી હોય ત્યારે આપણે તો સાવ ગામડિયા ગમાર લાગીએ. એ નમણી. આપણે તગડા ભોપલા જેવા. બાળકોની પાટી હોય અને હું એને કોટી કરવા જઈ ત્યારે હમેશાં બાધા જેમ જઈ પણ એ તો આંખ મીચીને, ગુલાબની પાંદડીઓ ખૂલતી હોય એમ હાંક લાવીને કોટી કરે. ઉખા પણ ખરી.

પોલી મેટકાકાના જીવનનું કેન્દ્ર હતી. મેટકાકા એટલા શાણા કે જહોરમાં આવું સ્વીકારી ન લે. ઘર આખું બેરોંથી ભરેલું—પત્ની (મારાં કાકી) અને ત્રણ દીકરીઓ. એ બધાની વચ્ચે એક મરદ તે મારા કાકા. પંછી એમને માનીતી અને અળખામણીનો ખેલ નાખવો પાલવે નહીં. વારંવાર મારા મેટકાકા આ બધા જગતનીસ્તાન વચ્ચે ચારેકાર દરિયાની છાકમછોળ વચ્ચે ખડક ઊભો રહે એમ એકલા મરદ હોવા વિષે ફરિયાદ કરે. અને આ બેરોંનાં કપડાંનું ખરચ અને એની પારાવાર જાતલાત વિષે તો કાકાની ટકટક બેરોંક ચાલુ જ હોય.

“આ લોકો ખરીદી લાવે છે એ ચીજવસ્તુ ઘણી મોંઘી આવે છે. એક આંગળનું સાટીન અને ઉપર એક આંગળનો થપ્પો, લાવ એક તસુના બે ડોલર!” એકવાર એમની પોકર બાજુ રમવાની રાતે મેટકાકા મારા બાપને કે’તાતા, “અને આ છોકરીઓ! તાંબાની તોલડી તેર વાનાં



માગે! આ જોઈએ ને તે જોઈએ. આ આપણે-તમારે, મારે અને આ લાંબા કાનવાળા દીપ્તીને શું જોઈએ? ખોરિયાં ભીડી શકીએ એવું ઝલણું, બંધખેસતું સૂંચણું, અને વાધરીવાળા જોડા-ખસ, પણ આ છોકરીઓ-આપરે?”

મેટકાકા એવીસે કલાક, આ કાંસકા, જોખીખીન, બકલ, ખેરેટસ, સ્લીપ, મોઝાં, જોડા, સ્કર્ટ, બો, રીખન, અને એવા બધાની કીમત સામે ફરિયાદ કરતા જ હોય. પોતાને દીકરો ન હતો એની આડકતરી ફરિયાદ કરતા હોય એવું લાગે. એકવાર બે લાઈઓ વાતો કરે. એમને એમ કે હું સાંભળતો નથી, “એક એક ધલાજ કરી જોયો, માઈક! બાલદી ભરીને ક્લેમ માછલી ખાધી. પોપના આશીર્વાદ પામેલા આંદ પહેર્યાં. ઈંડું નાંખીને શેરી રાતે સૂતા પહેલાં પીધી. ડાખે પડખેથી સૂવાની આદત પાડી. ખેતાલીસથી શરૂ કરીને એક લગી કડકડાટ ખોલી ગયો. પણ કાંઈ નહીં. દીકરો નહિ, બધી દીકરી!”

આવું સાંભળું અને મને મનમાં ઊલઝન થાય. આમ હું હતો તો સાત જ વર્ષનો પણ આવી વાતમાં મને આછી આછી સમજણ પડતી હતી. વધુ સાંભળવાના લોભે હું નજીક સરક્યો. પણ એ જોઈ ગયા. તરત વાત પલટાવી.

દીકરો ન'તો એવું એમને દુઃખ હતું એ વાત ચોક્કસ. પણ કોઈ વાર એ બ્રીડીકાકીના દેખતાં આ વાત નો'તા કાઢતા. બ્રીડીકાકીને પણ દીકરો જોઈતો હતો. માને દીકરી જોઈતી હતી. બન્ને કિસ્સામાં આશા ન ફળી.

મેટકાકા ઘણીવાર કહે : “લાવો સોદો કરી લઈએ. હું આને (મને બતાવીને) લઉં. નાનો છે તે વાળવો હોય એમ વાળી શકાય.” અને એ મને એમના મોટા પંજામાં પકડે અને એવો હચમચાવે કે મને ચક્કર આવે. “તમારે જોઈએ તો એકને બદલે બે લઈ લ્યો. ગમે તે બે! એક આ પોલી નહીં!”

કોઈવાર એ પોલી આપું એમ ન કહે. એટલી વહાલી. પણ મેટકાકાનું એવું કે જેમ એમને તમારા પર વિશેષ વહાલ એમ એ વધારે મગ્ન કરે. એમની રીત જ એવી. પણ લાગણી અપાર.

મેટકાકા એકવાર બેઠા બેઠા પીતા હતા. નીડલ ખીર. રાજ રાતે ટોટલી ભરીને પીવાની આદત. મોરીઆરીટી અને સ્વીનીની દુકાનેથી લઈ આવે.

ટીપ્પી' હોય નહીં. અને રસ્તે કોઈ છાતું છપતું સુગંધો કરી ન લે. એ લોક જ દેખાવ પૂરતી થોડી બાટલીઓ ગોઠવી દે. પેલા સંઘસરકારની પોલીસવાળા મોટી કુહાડીઓ અને ફરસીઓ જેવું લઈને આવે. પણ બધો માલ તો બેઝેની દુકાનમાં સલામત પડ્યો હોય. એક ટીપ્પીએ રેડાય નહીં. જેવી આમની પૂંઠ ફરે કે માલ હાથોહાથ દુકાનમાં આવી જાય. સંઘસરકારના વ્યવસ્થા વિભાગનો ચોપડો ચોખ્ખો રહે અને મોરીઆરીટીનું કામકાજ ધમધોકાર ચાલે.

મેટકાકા મોરીઆરીટીનું ધરાક. એમને નીડલ ખીર બેઈએ. એ બિચારો કે' : "ભલા'દમી, આ રમડા કરતાં તો ખીજું ગમે તે પીપું સારું." પણ મેટકાકા મોરીઆરીટીની ઈમાનદારીનાં વખાણુ કરે પણ લે તો એ જ માલ. ઘેર લાવે અને રાતે પીએ. એક આંખ તો બૈરી ને છોકરીઓ સરકી જઈને કાંક ખરીદી ન લાવે એના પર હોય.

"મને લોકતી પરવા નહીં. જે બોલવું હોય તે બોલે. પણ આ ત્રણ દીકરીઓ. મોટી થઈને ગમે ત્યાં પરણવાની. કાકને ને કાકને મોઢે અમારો આપ મોરીઆરીટીને ત્યાંથી લઈ આવીને પીતા'તો એમ કે' ત્યારે માથાનો ધા લાગે. એટલે કીટલી સારી. કાક પૂછે તો કહી શકાય : આ લઈ જતો 'તો !"

કામ પર ન હોય તો રાતે મેટકાકા ઘેર જ હોય. ક્ષીડીકાકી અને ત્રણ દીકરીઓની એમને ખૂબ માયા. છાપું વાંચે અને પીધે રાખે. ત્રણે દીકરીઓ અને પત્નીની હળવી મગક ચાલુ જ હોય.

જે સાંજની વાત કરું છું એ દિવસે ક્ષીડીકાકીએ મેટકાકાને તાત્કાલિક ભરી દેવાનાં કેટલાંક બિલ આપ્યાં ખીજતું બેઈને કેટલીક ખરીદી થયેલી. કાક પરીક્ષામાં પાસ થશે તો આ આપીશું એમ જીલ વાગેલી એટલે ખરીદવું પડેલું. બધી છોકરીઓ જે પહેરતી હોય તે આપણી છોકરીઓએ પહેરવું જ બેઈએ એમ માનીને ખરીદી થયેલી. શાળાને એક સ્ટીમ બોઈલર ખરીદવાનું હતું તે માટે શાળાએ એક કાચસંગ્રહ બહાર પાડેલો એની ધરમાં જેટલા માણસ એટલી નકલ ખરીદવી પડેલી (પડતર કરતાં સો ટકા વધારે કીમત મૂકેલી). ત્રણ છોકરીઓ છટાદાર બોલવાનું શિક્ષણ લેતી તેની ફી હતી.

પણ આજે મેટકાકાનો મિજબાન બરખિલાફ હતો. કારખાનામાં પણ એક પ્રીધેલા ફારમેનને સંતાડી રાખવામાં ભારે જહેમત પડી હતી. કાકીએ બધાં સામગ્રાં બિલ ધરવાને બદલે રોજનું એક કરીને આપ્યાં હોત તો

જરૂર વાંધો ન આવત. દવાની ગોળી કાંઈ શીશીમાં હોય એટલી બધી સામટી એાઈ ખવરાવી દઈએ છીએ! એક એક બળ્લે આપીએ છીએ ને? પણ કેટલુંક બ્રીડીકાકી ભૂલી ગયેલાં. કેટલુંક મોડું આવ્યું. અને કેટલુંક બ્રીડીકાકીએ બાક્યું.

“એક જીવ પર કેટલી મુસીબત છે? આ બધાં જિલ મારે આપવાનાં?” બરાડતા જાય અને ગીરૂંપીતા જાય. પ્રેમાળમાં પ્રેમાળ પતિને અને હેતાળમાં હેતાળ પિતાને જિંદગીમાં ઢાકવાર તો આ બધું મારે વેઠવાનું? એવી લાગણી થાય છે. મેટકાકા એ લાગણીનો આજે અનુભવ કરતા હતા. “વાઝ આવી ગયો. પત્યું બધું!” બ્રીડીકાકીએ મેટકાકા સામું ધારી નજરે જોયું. વાત કરી રીતે ગંભીર નથી અને આ તો ચીલાચાલુ પતિ કરે એવા અવાજ છે (દરેક પતિનો આનો ક્વોટા બાંધેલો હોય છે) એવી ખાતરી થતાં એમણે અસ્તરી કરવાનું ચાલુ રાખ્યું. શાલોટ અને કીટીએ પણ બાપુના મિજાજનો આંક બાંધી લીધો. એક ભાગાકાર કરવામાં પડી. બીજી વાળ ઓળવામાં પડી. પણ એક પોલી ગલરાઈ ગઈ. હમણાં આસમાન તૂટી પડશે એવી એને બીક લાગી.

મેટકાકા પણ આ જોઈ ગયા અને પોલીની મજાક કરવાનું ખૂબ મન થઈ આવ્યું. સાથે ફરિયાદનું સાવ વાળળી કારણ હતું. એવી પ્રતિભા ન હતી કે બોલાયેલો શબ્દ અધકારને પણ ભેદે. પણ આમ સજ ખરી. રમૂજની રગ ખરી. અને બધાને ગમે એવું પણ અછલ્લ વગરતું બેકામ બોલી શકે. બિચારી નાનકડી પોલીને નિમિત્ત બનાવીને એમાં કુદરૂબની એક એક વ્યક્તિને નકામા ખર્ચા, દેખાદેખી વગેરે બાબતમાં ચાખખા મારવા માંડ્યા.

“વાક્યછટા શીખવા જાય છે! શું કરશે વાક્યછટા શીખીને? સરકારને ઉથલાવી દેશે? અને મોજડી પર ઘૂંધરીઓ! બારીઓ પર પડા! નવી જાનમ! અને શિખર પર કાચ્યસંગ્રહ!!”

“મેટ,” બ્રીડીકાકી બોલ્યાં.

“નહી, હવે એ નહીં ચાલે. થાય ત્યાં લગી ક્યું!”

એ દીકરીઓ તો હવે બાપ શું બોલે છે એ પણ સાંભળતી ન હતી. એક પોલી બાપના ચહેરા પરથી આંખ હટાવતી જ ન હતી. એના હોઠ ધ્રૂજે. શાળાનું ધરકામ બાળુએ પડી રહેલું. આસમાન હમણાં તૂટી પડશે એમ જ લાગે.

“આમ અંત આવશે એવી કલ્પના ન હતી. પણ ખીજે ઈલાજ નથી. આ છોકરીઓને શાળામાંથી ઉઠાડી લ્યો.” ખીજે જામ ચડાવતાં ઉમેયું : “હમણાં ને હમણાં. પેટ ભરવું હોય તો કામ કરો. ખાઈ શકો ને કામ ન થઈ શકે એવું કાણે કહ્યું?”

“હવે બહુ થયું, મેટ.”

“શું બહુ થયું? બધીને ઉઠાડી લઈશ. કામે વળગાડીશ. બસ ક્રાન્તા-ક્રાંતિયા થઈ ગયા. કાલે સવારે જ ત્રણેને લઈ જઈશ.”

ખીડીકાકી મલક્યાં. શાલોટિ બિંચું જોઈ ને આંખ નચાવી. કીડીએ ગીતની ધૂન ગણગણવા માંડી. એક પોલીની આંખમાં આંસુ હતાં.

એ રાતે પોલીને જરૂરે બિંધ ન આવી. સવારે કોઈ પણ બિંધમાંથી બેઠે એ પહેલાં તો એ બેઠી. અધારામાં ને અધારામાં એ કપડાં પહેરીને તૈયાર થઈ. બહેનો જાગી ન જાય તે માટે બધું ચુપચાપ પતાવ્યું. જૂનામાં જૂનાં બિતરેલાં કપડાં પહેર્યાં. એની બિંદીની સહુથી વિશેષ રંગભર્યો દિવસ. બાપ જેવો બાપ એને કામે લગાડતો હતો ! પોતાને તો લણવું હતું. પણ શું થાય? કુટુંબ સાવ ધસાઈ ગયું હતું. બરફમાં ઠરી જ નવાતું. બસ.

સવારના સવાચારે તો પોલી રસોડામાં પહોંચી. બારણું બંધ કરી દીધું. કોઈ નાહકતું જાગી ન જાય એની એને ભારે કાળજી હતી. નારતો પકાવ્યો. અને પેન્સિલના ખોખામાં ભરી લીધો. તૈયાર થઈને ખૂણામાં, જે માથે આવી પડે તે સહન કરવાની તૈયારી સાથે, ચુપચાપ બેઠી. પવનમાં ઝડપાં પાંદડાં કંપે એમ કંપતી હતી. પહેલાં ક્યાંય કામ કયું નથી. આવડતુંય નથી. હવે રાવાનું જ રહ્યું. પણ એમ હિંમત હારે ન ચાલે. ગરીબ છીએ.

આમ તો મેટકાકા ઘરમાં બધા કરતાં પહેલાં બેઠે. એ બાથરૂમમાં ગયા છે તે જાણીને ખીડીકાકી બેઠે. અને રસોડામાં જઈ નારતો તૈયાર કરે. આજે બેઠાં બેઠાં પણ આંખમાં બિંધ. પોલી ખૂણામાં બેઠેલી તે એમણે જોઈ જ નહીં. મેટકાકા નારતો કરવા એક ત્યારે એમનું ધ્યાન ગયું : “એ એઈ, શું કરે છે ત્યાં? કપડાં સજીને બેઠી છે તે?”

કાકી પણ ફરી ગયાં. આંખમાંથી બિંધ બેઠી ગઈ. “પોલી, શું થયું?”

“શાલોટ ને કીડી બેઠે છે તે મોડાં નહીં પડે?” પોલીએ પૂછ્યું.

“શેમાં મોડાં?” કાકાએ પૂછ્યું. આગલી રાતે પોતે જે જોત્યા હતા એ અત્યારે ભૂલી ગયા હતા.

અને ત્યાં તો આંસુ ટપકવાં માંડ્યાં. પોલીથી આ બધું સંભું ન ગયું: “મારે ગરીબ નથી રહેવું. બરફમાં દટાઈ નથી જવું.”

અને મેટકાકાને બધું યાદ આવ્યું. પણ પોતે પાકા રમૂજ તે કબૂલ ન કરે. નાટકનો નટ પોતાનો મેક અપ બધાનાં દેખતાં નથી ઉતારતો.

“એ વાત! ત્યારે તું આજે મારી સાથે ડક્કા પર કામ કરવા આવવાની! પોલી, આજે તો હિંદુસ્તાનથી સાપનું જહાજ આવ્યું છે. કાળા કાળા નાગ, છુહિહિ કરે. લગભગ ચોર્યાંશી હજાર છે. એ તો ખાસ માણસનું કામ. લોખંડનાં મોળાં પકડીને એક એકને પકડી જાણે એનું. તને તો ડંખે. જોલ, આવવું છે?”

આંસુ તો રેલાતાં હતાં પણ પોલીએ હા પાડી. મેટકાકા એક હાથે નાસ્તો કરતા જય અને બીજે હાથે એમણે પોલીને પોતાની બાથમાં લીધી. “એટલે અત્યારે તો પોલી, તું સર્પ જા.”

“પણ આપણું શું થશે? આપણે ગરીબ! પૈસા નથી! કાલ રાતે તમે કે'તા'તા ને!”

છીડીકાકાએ મેટકાકા સામે નજર ઠેરવી. જાણે કે'તાં ન હોય: “જોભો કાલે તેમ અને પછી વેઠો!”

મેટકાકાએ કાકાને ઇશારત કરી બીજા ઝોરડામાં જોલાવ્યાં.

“શું છે?”

“થોડા પૈસા આપ.”

“શું કરશો?”

“જે તો ખરી. હમણાં પાછા આપું છું.”

આમથી, તેમથી, સાકરના ડબલામાંથી, મસાલાની બરણીમાંથી, લોટના ડબ્બામાંથી એમ બધેથી પૈસા ભેગા કરી મેટકાકાને આપ્યા અને તેમણે ખીસામાં મૂક્યા અને પાછા રસોડામાં ગયા. પોલી તો ત્યાં જ બિમી હતી.

“જે પોલી, આપણે ગરીબ નથી. ધનવાન છીએ ધનવાન. ગઈકાલે રાતે હું બહાર ગયો ને ત્યાં મને એક માણસ મળ્યો. એની પાસે મારા સો ડોલર હોજા. એની દાનત ખોટી નહીં પણ એ ભૂલી જાય. મે તો ફેટ

પકડીને જીભો રાખ્યો. એને યાદ આવ્યું. એટલે હવે તું ચિંતા ન કરતી. ચિંતાનો બધો ભાર મારા માથે. વર્ષોનો મારો અધ્યાસ છે. એટલે તું અત્યારે તો સહ જા. પછી નિશાળે જાજે.” અને પછી ખીસામાંથી પૈસા કાઢીને પોલીનાં દેખતાં શ્રીડીકાકીને આપતાં બોલ્યા: “લે આ પૈસા. જો એમાંથી ડુંગળનો ડાલો લેજે. પોલીને ડાલો અપાવજે. અને ડાંઈ વધે તો મારે માટે માણેક જડેલી પીન લાવજે. સમજી?”

૧૬

## નવો અનુભવ

શાહબદા શાકીના કાચળવાળા કિરસાની વાત પોલીને કહું એમ જાતને સમજાવતાં મને ઘણો સમય લાગ્યો. અને છેવટે પણ હું મનાવી ન જ શક્યો. છતાં આ વાતનો ભાર મારા મન પર ખૂબ જ રહેતો. નાનું બાળક. દષ્ટિતું ફલક એટલું વિશાળ નહીં. અને અનુભવની મૂડી ઓછામાં ઓછી એટલે કદાચ મનમાં ને મનમાં મેં રજતું ગજ કર્યું હોય. પણ મને ચિંતા થતી હતી. આખો વખત આ જ વિચાર આવ્યા કરે. રમત વખતે પણ ખિસ્સામાં હાથ નાખીને જીભો રહું અને દોસ્તો સંતાડૂકડી કે એવું રમવાનું કહે એની ના પાડું. રમત માટે સમય જ નહોતો. મનમાં મોટી ઉપાધિ હોય ત્યારે રમી કેમ શકાય? આ જ સમયે મને એક સત્ય લાગ્યું. જે વખતે મનમાં મૂંઝવણ હોય ત્યારે તમે કદી પણ એકલા હોતા નથી. આ મૂંઝવણ પણ શંકા ભૂત અને મંછા ડાકણની એક એવી પણ ઝાર લઈને સળવળ આવે છે કે એ સહુને સલામતીમાં સમાવવા, એમનો આદરસન્માન કરવામાં જ મન લાગે એટલે એકલવાયું ન લાગે. શાકીને આ કહેવું જ જોઈએ એવા નિર્ણય પર હું આવ્યો.

ને કદી કહેતી નહીં. ધીરે ધીરે હુકડે બચે, એક એક કરીને કુનેદ સાથે વાત કહેતી.

એકવાર બપોરે શાળામાંથી વહેલી છુટી મળી. કાંક દરકર કરતા દતા ને છોટી મૂક્યા. ઘેર આવી તાસ્તો કર્યો અને પછી માને કંઈ રેડ કીલીને ત્યાં રમવા બહિં છું. અને સીધા શાઈને ત્યાં.

કોરા વીકીંગે બારણું ખોલ્યું. માથે કશું ફરકા જેવું બાંધ્યું. સફાઈ કરે. બધું કહેતાં બધું ચકચક ચમકે. “વિનયી મુલાકાતી આવ્યા છે,” કોરાએ બિલ્લને કહ્યું. શાઈ પાનાં દાથમાં લઈને કશું કરતા હતા. “અરે દીપ્તી, તું? કેમ છે બધાં? માતાજી, પિતાજી, અને તારો ભાઈ, શું એવું નામ? મને હતું જ કે તું આવવાનો.”

“બધાં મજામાં છે.” મારે કેવું? તે કઈ રીતે કેવું એ મને ચમત્તું ન હતું.

“દીપ્તી, તું બહુ વખતસર આવ્યો. બિલ્લ વાત કેવાના છે.” કોરા બોલી.

કોરા બોલી પત્તુ શાઈ નારાજ થયા લાગ્યા. મનમાં બોલતી હોય એમ કોરા ધીરેથી બોલી: “ચૂલ્હા!”

“પણ આ દીપ્તી કશું કેવા આવ્યો છે. આ બતાવો પહેલાં!” શાઈ બોલ્યા. એમના કેવાઈ મેં છાલી કાઢી નાખી. અને હું બોલું એ પહેલાં એ જ બોલ્યા: “દીપ્તી, આપણે એએ મળીને પેલા બેને ખૂબ બતાવ્યા. બાની રુલ અને લુગર કેસી બસ આવડ્યા કરે છે.” ખીસામાંથી કાઢીને એમણે એક પરખીણું મને બતાવ્યું: “આ કાગળ મેં તને નાખવા આપેલો. અડધી દુનિયા કરીને પાછો આવ્યો. માણસ કે પતો હોય તો પહેંચિતે! મિ. ચીપર હેઈલને લખેલો!”

“હા. હા. ચીપર હેઈલની વાત કહો!”

“આ બતાવ.”

“આ તો કોઈ કા’ડો વાત કે જ નહીં. કાનખટ્ટરાના પગ જેટલી વાત ભરી રાખી છે મનમાં!”

પણ હું તો મનમાં મગન હતો. શાઈ લુગરને મેં કાગળ વાંચવા

ખચેલું. જેવા કિનારે ગિતર્યા એવા જ માઈકના મુખત્યારો મળ્યા. બસ કિનારે ગિતરતાં જ એ ‘પેચ’માંના એક મકાનના માલિક બન્યા. કાગળ પર અંગૂઠો ચાંપ્યો. કાળા અક્ષરને ફૂટી મારતાંય ન આવડે. એમને પણ ખીજા-ઓની જેમ માઈકનું ગાદ્યું હાંકવાનું ‘સોંપાયું’. અને મારા દાદાએ આ નસીબવંતા જોડા ખરીદ્યા. એ વખતે કાંઈ એ આ નામે ઓળખાતા ન હતા. એ વખતે તો એ માત્ર એક મજૂરના ખેચાર પેઠી ચાલે એવા જોડા હતા. એક મોચીએ સીવેલા. ઠેલા-લારીમાં ભરીને લાવે. તમને ગમે અને બંધમેસતા થાય એવાં બે નંગે ઉપાડી લો. દામ ચૂકવો. એવું બંને કે એક જોડો ઉપર હોય અને ખીજું નંગ વળી ક્યાંય ઢગલામાં ‘સંતાયેલું’ હોય. આની કીમત પણ જુગારમાં જે થોડી કમાણી થયેલી તેમાંથી ચૂકવાયેલી.

“પેચ” પર રહેતાં દાદા કંટાળી ગયા. આયન શાહનદાને તો દુનિયામાં પોતાની રીતે જીવવું હતું. દાદોય ખંતીલો. ધીરેધીરે વાંચતાં લખતાં શીખ્યો. સરવાળા કરતાં આવડ્યા. છાપું વાંચતાં આવડ્યું. માઈકને લાગવા માંડ્યું. આ માણસ મુસીબત જીવી કરશે. પણ માઈક જોયા કરે. એક વાર આયન માઈકના પેલા સુંદર બંગલે ગયો. મકાનમાલિક તરફથી અપાતું સરપણુ એટલું લીલું કે રહેનારની આંખો જ ધુમાડામાં ખલાસ થઈ જાય. એની ફરિયાદ કરવા ગયો ત્યારે માઈકે પરચો ખતાવવા માંડ્યો : “કેમ આવ્યો છે અહીં? સવારે છ વાગે. કોઠ પર મળો. ઘેર નહીં આવવાનું.” સારું કહીને દાદા હસ્યા. પણ જ્યાં ગુસ્સે થવું જોઈએ ત્યારે હસે એના જેવો લયકર ખીજો કોઈ માણસ ન હોય.

સવારે કોઠ પર બધા હાજર. માઈક શરૂઆતથી કડપ બેસાડવા આવ્યો એવો જ આયન પાસે જઈને ઘાંટા પાડવા લાગ્યો : “લાકડાં લીલાં પડે છે?”

બહુ જ ધીરેથી દાદાએ કહ્યું : “હા.”

“તો જો આ લાકડું સૂકું છે કે નહીં?” કહી માઈકે દાદા પર કુહાડીના દંડાનો ધા કરવાનું કયું. પણ આયન જન્મજાત જુગારી એટલે ચપળ. એટલે હટી ગયો. છતાં બરડા પર ધા પડ્યો.

“ના ના. એટલું સૂકું નથી. પણ જુવો જો, આ કેવું?” કહી પાસે પડેલું ગાડાનું પૈડું એટલા જોરથી માઈકના માથામાં માર્યું કે પાંખાં તૂટીને પૈડું માઈકના ગળામાં ભરાયું. માઈક નીચે પછડ્યો. મનમાં તો સમજી ગયો કે પોતાનાથી બળિયા હોય એની સાથે બાથ ન બીડવી.

અને દાદા આયન શાહનદા તો ત્યાંથી ફૂટીને એક ગાડા પર બેસી



અને ગાડું મારી મૂક્યું. તે આજની ધડી અને કાલનો દા'ડો. પહેરેલે કપડે અને પહેરેલે નોડે ગયો !

શાકીય ચાનો ખીન્ને ઘૂંટડો પીવા રોકાયા. ઢારાને' વાતમાં મારાં કરતાંય વિશેષ રસ પડ્યો હતો એટલે વચ્ચે બોલી જ નહીં. આજે ત્રીસ વર્ષ થયાં એ વાત સાંભળે છતાં એનો લગલગ શબ્દે શબ્દે મારાં કાનમાં રણુકે છે.

માઈકે પહેલાંનો માઈક ન રહ્યો. માણસ સાથે પ્રસંગ પાડતાં હવે એ વાર વિચાર કરે. એને પોતાની તાકદ્દ વિષે પણ વસંવસો.

ત્યાં ખાનાજંગી આવી. ઘણા ભાડવાત લશ્કરમાં નોડાયા. હવે એની તો માઈકે શી રીતે ના પાડે ? એમ ભાડવાત ઓછા થયા. અધૂરામાં પૂરું ૧૮૬૫માં આગ લાગી. પેચ લગલગ સાફ. માઈકને પણ ધડપણ લાગ્યું. 'પેચ' ફરીથી બાંધવાની કડાકૂટમાં ન પડ્યો. અને એવામાં એની પત્ની મરી ગઈ. જાલીમતે મોટી હાથ લાગી. બસ આમતેમ ફર્યા કરે. રહ્યા સહાને ગાળો દહ આવે, અને ઘેર આવીને પૈસા ગણ્યા કરે. એકલો એકલો જુગાર રમે. જુગાર રમવા એણે છાપાં કાપીને નોટો બનાવેલી. પહેલાં એક તરફથી રમે. પછી બીજી તરફથી રમે.

વર્ષો વીત્યાં. મોત આવે નહીં. એમ ને એમ માઈકે વધુ અને વધુ ધરડો થતો ગયો.

ત્યાં એકવાર વરસાદ પડે. શુદ્ધો ધરમાં બેઠો બેઠો પૈસા ગણે. ત્યાં બારણે ટકોરા પડ્યા. ઝટપટ પૈસાની પેટી સંતાડી દીધી. "કાલે દા'ડે આવજો જે હોય તે." બીજી વાર ટકોરા. બીજી વાર એ જ જવાબ. પછી શાંતિ. માઈકે માન્યું કે પેલો ટલ્યો. ત્યાં તો બારીમાંથી કોઈ અંદર આવ્યું. માઈકને ધડપણ આવ્યું હતું તે જલદી બિલા પણ ન થવાય. પણ ત્યાં બેઠા બેઠા એણે ઘાટો પાડ્યો : "ચોર."

બ્રામન શાહજાદાએ પોતાની ઓળખાણ આપી.

"તું તો ચોર ! મારી ઘોડાગાડી ચોરી ગયો'તો !"

બ્રામને ખીસામાં થેલી કાઢી અંદર હતા એ પૈસાનો ટેબલ પર ઢગલો કર્યો : "લઈ લ્યો એની કીમત."

ફરી જુવાની આવી હોય એમ માઈકે જાણો થયો. નોટોને બાજુએ

મૂકીને એમાંથી એણે માત્ર સોનામહોરો જ ઉપાડી. દાદાએ એને વાર્યો :  
“ઘડપણ આવ્યું છે પણ લોલ ઘટયો નથી, વધ્યો છે.”

“પણ ગાડી કેવી સારી હતી? ઘોડો જાતવાન હતો!” કીમત કરતાં એવડું ધન લઈ લીધું છે એટલી ખાતરી છતાં માર્છક બોલ્યો.

આયતે પૈસાની થેલી લઈ લીધી. અને મકાન અને રાચરચીલાનાં વખાણ કરવાં માંડ્યાં. સાથે માર્છકે મકાનની મીઠી પાયમાલ કરી હતી એમ કહ્યું.

“પણ કેવું મકાન છે તે આમ બોલે છે?”

“આજે તમારું છે. કાલ સવાર સુધીમાં મારું થશે. હું આ મકાન તમારી પાસેથી લેવા જ આવ્યો છું. તમે કહેતા હો તો પથ્થર કરીને છતું, તમે કે’તા હો તો આખું છતું. પાનાં રમીને છતવું છે.”

“હું તારી સાથે જુગાર રમું? ઉમ્મર થઈ છે. મૂરખ નથી તારા જેટલો,” અને એનાથી અવશ રીતે પેલી પેટી તરફ જોવાઈ ગયું.

“એમ ત્યારે દલો અહીં રાખો છો? પણ મને એની નથી પડી, માછકકાકા. મારી પાસે પણ પૈસા છે. અને તમારી પાસે છે એટલાની તો તમને જિંદગીના આખરી દિનમાં જરૂર પડશે.” પતાંની જોડ કાઢીને કહ્યું.  
“ભારે પાન પર જ રાખો. વહેલો પાર આવશે અને સાવ સીધું થઈ જશે. આ ટપકે ટપકે મરવાનું આપણને પસંદ નથી. આમાં ઝટ ફેંસલો.”

પાનાં જોઈને માછકનો જીવ સળવળ્યો. પત્નીના ગુજરી ગયા પછી આ એકલા એકલા રમતા હતા તે માફ. રમવાનું જ ક્યાં મળ્યું હતું? પણ એટલે કાંઈ આખું ઘર જુગારના દાવમાં મુકાય નહીં.

ત્યાં આયતે પાનું ખેંચ્યું. દુરી! આ દાવ તો હવે પોતાનો જ.

“આ લાડડીનો દાવ.”

“કબૂલ,” સામે દાદાએ પાંચ ડોલરની સોનામહોર કાઢી.

માછકને લાલનો નવો આવ્યો.

‘જીત્યા!’

‘બોક્કસ!’ દાદા દુઃખી મોંએ બેઠા. અને શુક્રને પાનો ચડ્યો. “એમ રાંડીરાંડ જેમ બેસી કેમ જાય છે? ખેંચા!”

આયતે શાહજાદાએ પાનું ખેંચ્યું, અને દાવ ખાધો. ફરી ખેંચ્યું. ફરી

ખોયો. બસ ખોતો જ નય. છત પર છત થતી નય એટલે માર્છક રંગમાં આવી ગયો. દાદાએ કાઢેલી એક થેલી તો આખી સાફ કરી દીધી.

“અરે ભગવાન! હું ખરી વાત જ બૂલી ગયો!” અને થેલામાંથી કાઢીને પેલા બેડા પહેરવા માંડ્યા. બેડાને ઇતિહાસ માર્છકને કહ્યો. પણ માર્છક તો રમવા અને છતવા અંધીરો બન્યો હતો. “હવે ખેંચ.”

“જે જે કાકા, હવે બેડાને ચમત્કાર!”

પણ હરુચ માર્છક છતતો હતો. છતે જ નય. દાદા હિમ્મત દારે નહીં. ધીરે ધીરે આજી બદલાઈ. પોતાની પાસેથી માર્છક જેટલું ધન હતો હતો, તે બધું ખાંચને પાછું છતી લીધું. માર્છકને ગુસ્સો ચડ્યો. પત્તાં ફાડી નાખવાનું ક્યું. પણ હવે એના હાથમાં પહેલાં જેટલી તાકત ન હતી. લાકડીને ટેકે ઊભા થઈને માર્છકે કબાટમાં પડેલી એક જૂની ગંદી પત્તાંની બેડ કાઢી.

“આતાથી રમીએ.” બુદ્ધિજીએ કહ્યું. અને રમત ચાલી. વરસાદ રહી ગયો હતો એની બેમાંથી કોઈનેય ખબર ન પડી. રમતા હતા ત્યાં ક્યાંક નજીકમાં થોડો હણદણ્યો એમ માર્છકને લાગ્યું. “એ શું?” એણે પૂછ્યું.

“એ તો હું ગાડીમાં આવ્યો હતો અને ઊંચી રાખી છે એ! પણ મને લાગે છે હવે મારે જરૂર નહીં પડે. આ ધર મારું બની નય પછી તમારે ખીજી જગાએ જવા માટે બેઈચે તે ઊંચી રાખું છું.”

“કદી નહીં! ક્યકય કયાં વિના પાનાં રમ.” જુગારનો તાપ હવે રુવેરુવે વ્યાપી ગયો હતો.

રમતનું પક્ષ હવે દાદાની તરફેણ કરતું હતું. માર્છક તો એક પછી એક ચીજ હારતો ગયો. મૂઢ બનીને એ બેતો જ રહ્યો. અને પછી તો એણે પ્રમાણભાન પણ શુભાચ્યું. દુકડે દુકડે, બચડે બચડે, બોટીએ બોટીએ એણે ખોવા માંડ્યું. એક એક ઓરડો, પછી અંદરનું ફર્નિચર, પછી દાદર, પછી ભોંયતળિયું, પછી ઉપરના ઓરડા, પછી વંરો. બધું શુભાચ્યું. દીવામાં તેલ ખૂટ્યું તે ઝાંખો પડ્યો, પછી રાણો થયો. થોડી ક્ષણ ત્યાં અંધારું થયું પણ ત્યાં તો ઉગાનો પ્રકાશ આવવા લાગ્યો. પડોશીઓ તો પ્રભાતમાં જાગીને પ્રાતઃવિધિ પતાવતાં હોય, પાણીના ઘડા ભરતા હોય ત્યારે માર્છક ઘરનું ધુમાડિયું જુગારમાં ખોયું. લાડવાત હવે કાયદેસરનો માલિક બન્યો. નવો માલિક વિજયોત્સવ માણતો સિગારના ધુમાડા કાઢતો હતો; હારી બેટલો, હાથ ચોળતો અવારનવાર આંખ ચોળતો બેડો હતો.

“એમ કાંઈ હું સાવ સમજ નથી થયો,” બુઢાએ દમ મારતાં કહ્યું.  
 “હજુ દારૂગોળો છે. પાનાં વહેંચ.” પૈસાની પેરી બહાર કાઢતાં માઈક કહ્યું.

પણ દાદા ઊભા થયા. “વૃદ્ધજન, રોકડા છે તે રાખો પાસે. જરૂર પડશે. લાંબી મજલ કાપવાની છે તમારે.” ઊભા થઈને પોતે કપડાં પહેર્યાં. ટાઇ બાંધી. વાળ ઓળ્યા. હારેલો જુગારી તો કશા ઉદ્દેશ વિના પડેલાં પાનાં આમતેમ ઉથલાવતો ખેડો હતો.

“લ્યો.” કહી દાદાએ એમને ડંગોરો આપ્યો. “ચાલતાં ફાવશે.” અને પછી નજીક જઈ બુઢાને ટોકો દઈ ઊભો કર્યો. અતિવૃદ્ધ બાળક જેમ એ ઊભો થયો. કપાટ ફેંદીને દાદા જૂનો ગરમ ઉપરણો લઈ આવ્યા. પહેરાવ્યો. “અને હવે વડીલ, આપ મારા ઘરમાંથી સિધાવો!”

પેલો ત. હટ્યો. આ બધું શું થયું એનો પાર પામી ન શકતો હોય એમ ડઘાયેલો એ ઊભો હતો. એટલે શ્રાવન શાહમદા એનો હાથ પકડીને ઘર બહાર લઈ ગયો. ગાડીમાં બેસાડ્યો. ગાડીવાન ઊંધી ગયો હતો એને જગાડ્યો. પોતે ઘરમાં જઈને પેલી રોકડાની પેરી અને કપડાં લઈ આવ્યા ને પથ્થર જેમ જડ ખેડેલા માઈકને આપ્યાં. અને ગાડી બપડી.

વાત પૂરી થઈ.

કારાએ જાણે મંત્રની અસર પૂરી થઈ હોય એમ ઊંઠો નિઃશ્વાસ નાંખ્યો :  
 “પછી શું થયું? બુઢાને ઘર પાછું મળ્યું? ન મળ્યું? તો દાદાજીએ શું કયું પછી?”

“આખા અમેરિકામાં મશહૂર એવો જુગારનો પાટલો બેસાડ્યો એ મકાનમાં. માનવજાત જન્મી ત્યારથી એક આખીને બે મેળવવાની જે સ્વાભાવિક તૃષ્ણા છે એને પૂરેપૂરું ક્ષેત્ર મળે એ માટેની સર્વ સગવડ કરી આખીને દાદાએ માનવજાતની મદાન સેવા કરી. અડો. દુનિયાભરમાં અન્નેડ એવો. ઘરમાં ખધા ફેરફાર કર્યા. રંગરોગાન અને આરસપહાણ. દાદા એને આશાનું મંદિર કહેતા. અને એ આશાનું મંદિર જ બની રહ્યું. દાદા એક વાત જાણતા. લોક રમવા આવે, જીતવા આવે, પણ ખોવાનું થાય તો બહુ મારકણો પ્રદાસ ન હોય, આસપાસ બધું ડરામણું ન હોય, નમણું મુંદર હોય એવા વાતાવરણમાં ખોવાનો ખોળ ઓછો લાગે.”

“પણ પેલાનું શું થયું? મકાન પાછું મળ્યું એને?” કારાએ પૂછ્યું.

“ના. એ થોડા સમયમાં ગુજરી ગયો. થોડો વખત પડખેની સરાઈમાં

રહો. ન હાલે ન ચાલે. બહાર નીકળે જ નહીં. ઘરમાં ભરાઈ રહે. પેલી પેટી છાતી પર ને છાતી પર. ક્યાંકથી એક ફૂતરું ભાડે લઈ આવેલો. બસ એ ફૂતરું ને એ બન્ને ત્યાં બેસી રહે. પેલી જૂની ગંદી પતાની બેઠે તે એક એક પાનું લાખ લાખ વાર બેચા કરે ને મૂકે. એક રવિવારે સવારે મરી ગયો ત્યારે હાથમાં લાલ પાનનો ગુલામ. પડખે કાંઈ અપાર સરવાળા બાદ-બાદી કરેલાં કાગળિયાં પડેલાં. એની પત્નીનાં સગાને રોકડ રકમ બળી.”

“ઘડાબતું શું થયું?”

“ઘણું વરસ જીવ્યા. આખર બંધાઈ. પૈસા મળ્યા. એના પાટલે નસીબ અજમાવવા લોક છેક ખારિસથી આવતા. આ બંધાનો યશ એ તો પેલા નસીબવંતા બેઠાને જ આપે. હવે તો તાગાદૂંચીમાં રાખે. પણ વંધારે પીછો હોય ત્યારે કોઈ મિત્રને બતાવે. ૧૯૦૬માં ગુજરી ગયા ત્યારે ધરાયેલા સુવર જેટલા બહા થયા હતા. આમ તબિયત ઘણી સારી. પણ બેનું ગેબ. પોતે ચૈસાદાર થયા છે એ વાત જૂની ગયેલા. દોરીલોટો લઈને આવેલા એટલું જ એને યાદ. પેલું ગાડું હાંકતા તે યાદ તે હાથ ઊંચો કરીને લગામ પકડી હોય અને બીજા હાથે ચાખૂંડ વીંઝતા હોય એમ કર્યા કરે. છેલ્લા ત્રણ દિવસ તે પેલા બેઠા પહેરીને ખુરશીમાં બેસી રહ્યા. અને બેઠા એ બેઠા. ગાડું હાંકે, ઘોડા તગડે, ઘરથી બેતર, બેતરથી કોઠે, કોઠેથી ઘેર એમ કર્યા કરે. એમ જ હાથ પડી ગયો. અને પેલી કલ્પનાની લગામ હાથમાંથી સરળી પડી. પેલા બેઠા શુભ.”

“ચોરાયા?”

“ગયા.”

“પણ —”

ચાહનના ડાકી ઊંઝા થઈ ગયા: “એક દેવીદાન કરી આવું.” અંદર બઈ કપડાં પહેરી આવ્યા. મને બેઠાને કે’, “દીપ્તી, હવે તારે ઘેર જવું બેઠાએ.” મેં પણ કપડાં પહેરી લીધાં. મનમાં તો જે વાત સાંભળી હતી એનો નશો હતો. અમે બહાર આવ્યા. “આવજે દીપ્તી! પેલા બેમાંથી કોઈ દેખાય તો મને ખબર આપજે. તે મને ખરે વખતે મદદ કરી છે! આસાર!”

મારા હાથમાં એટલે ડાકીમનો સિદ્ધકો મૂક્યો. મનમાં તો ‘પેચ અને બુગાર અને હાર અને હત, અને એવા બંધા ભાતીગળ રંગરંગીન ખ્યાલ ધૂમરિયો ખાતા હતા.

બરફના ધસતા ટુકડાઓમાંથી હાથમાં સમાય એટલો ઉપાડી પાછા ધરમાં નળ. મૂકીને પાછા બીજો ટુકડો લેવા દોડે.

પેસો બિચારો હાંકેહુની બેઠક પરથી નીચે જતર્યો હતો. પોતાની ભાષામાં બોલે. પેલા બરફ લૂંટનારાના હાથમાંથી બરફના ટુકડા પડાવવા દોડે. બાઝાબાઝી થાય. પણ એ એક અને લૂંટનારા અનેક. બે હાથ, બે આંખ અને બે પગ. સામે અનેક જોડ હાથ, અનેક જોડ આંખ, અનેક જોડ પગ. એ એાછો જનદુગર હતો ! બિચારો મજૂરી કરીને પેટિયું રળી ખાય. થોડાક બરફ બચાવી બાજુએ મૂક્યો. બીજો લેવા ગયો ત્યાં થોડાને ભડકવાનું મન થયું તે ભાગ્યો. બરફવાળો ઘાંટા પાડતો હાથ હલાવતો પાછળ દોડ્યો. ભાંગેલી ગાડીનો ખખડાટ તો કાનના પડદા તોડે એવો થતો હતો.

મેં જોયું : ત્રણે ડહી રાજકુમારો ધરબહાર દોડ્યા. અરે બરફનાં ચોસલાં વચ્ચે પહોંચ્યા. આવી લાલચ કેમ રોકાય ? આપણે પણ સામેલ. ઉપાડ્યો એક મોટો ટુકડો. જીંચકાય પણ નહીં. ત્યાં તો અવાજ આવ્યો :

“ દીપ્તી, મૂકી દે ત્યાં ને ત્યાં ! ” માનો હુકમ.

“ પણ મા, જો...”

“ એ તારો છે ? મૂકી દે.”

“ પણ બધા-કાઈનો નથી. બધા લે છે ! ”

“ બધા ભલે લે. આપણાથી ન લેવાય. આમ આવતો રહે. મેં કાંઈ બધાની જવાબદારી નથી લીધી. પણ તારી જવાબદારી છે મારે માથે.”

નિરાશ થઈને મેં ચોસલું સડક પર પછાડ્યું. ધૂંધવાતો હું મા જીભી હતી ત્યાં આવ્યો. પ્રમાણિક મા મળી હતી એટલો હું નસીબદાર. અમારી શરીરો પણ નહીં એવો એક છોકરો સ્કુટર પર આવીને બરફ ઉપાડી ગયો એ જોયું ત્યારે તો હું ખૂબ ખૂબ ગુસ્સે થયો.

મિસિસ ડહી બહાર આવ્યાં. આટલી સ્ફૂર્તિથી એ ચાલતાં હશે એની તો મને કલ્પના પણ ન આવી શકે. હાથમાં મોઢું ઝાહુ. પહોંચી ગયાં સડકનો વચ્ચોવચ. ત્રણે છોકરાને વચ્ચેથી હાડ હાડ કરી લગાડી દીધા અને બરફને ધર ભણી વાળવા માડ્યો. છોકરાવે તરત ચોસલાં ઉપાડીને ધરમાં મૂકવા માંડ્યાં. પાછા આવ્યા, પાછા મૂકી આવ્યા. માને બધું વિચિત્ર અને અયોગ્ય લાગતું હતું. એની નજરમાં પણ અસંમતિ દેખાય. ખરાબ છાપ પડે એવું મારી નજરે ન પડે એ માટે મને અંદર ખેંચી ગઈ. પણ હું પાછો ત્યાં જ આવ્યો. પહોંચ્યો. જે થતું હતું તે બધું જોઈ હતું.

આ ગાડી ભાંગી અને જ્યાં અરુને પગ થઈ ગયા એટલામાં અહું અર્ધને નવ દસ મિનિટ વીતી દશે. અમારી શેરીના લોક એટલા ચપલ અને દુરસ્તે આપેલી તકને ત્રવાની લેવામાં એટલા દુશ્વળ. ઝડપી. ખાલુ પાણી છે એટલો અરુ પણ સરકે પર રહ્યો ન હતો.

અને એટલામાં જ અરુને લાની વળાંક આગળ દેખાયા. હાંત ખોતરતા આવતા હતા. નિયમ મુજબ ત્રીજી વાર તારતો ફરીને નીકળ્યા હતા. પહેલી વાર કિસા કિસા થઈ આગળ નારતો છે. એમનાં પત્ની એ વખતે એમને રિવાજવાર આપે. જાણે પહેલામાં મદદ છે. કલાકેક રાત ભારી આવેને પાછા થઈઆગળે કોડી પીએ. એ પછી ત્રીજીવાર પેલા ત્રીકની ખાણવાળામાં આવે. એવું થયેલું કે એક વાર એ ત્રીકની દુકાનમાં ચોરી થતી દશે. તે પછી પાંચેલી લાની-દાતાએ. ઉપકારવચ્ચ એક લાની પાસેથી ટાઈ વાર પેલા ન હો. મનમાં તો એને થતું દશે કે ચોરી થઈ હોત તો સરવાળે આજુ નુકસાન થાત.

અરુને છેલ્લો રહ્યો સહો દુકાન પછી કચી દુરસ્તની કામતથી કાપડો અને અવસ્થાનું શરણુ લેવેલો લાનીના અરણુ પાસે આવી પડ્યો. એમણે એ દુકાન સામે ધારી નજરે લેવું. અરુને પણ શરમ લાગી તે આગળીને ગરમમાં જતો રહ્યો.

લાની પર નજર પડી એવો જ માએ મને થઈ જાયો. કાંઈ સવાલ જવાબ થાય એ વખતે આપણે ક્યાં ભરાવું? અને આ જ વખતે જવાબ હુમતર થઈ ગયા. આખી સરકે આવી. એક મિ. લાની ધીરે ધીરે આલતા, લાકડી દલાવતા, હાંત ખોતરતા આવે. અરુને જતાં જતાં પણ બીના સગર મૂકેલા એ લેતા જાય.

બારી પાસે કિસો કિસો દૃશ્ય થયો ખેલ લેતો હતો. પેલો અરુવાળો ભાંગેલી ગાડીમાં લેડેલા થોડાને દોરતો આવી પહોંચ્યો. લાનીને લેઈને એણે થોડાને પાણીના અંગા સાથે ખાંધો. પછી પોલીસ આગળ ઈટાલિયન સમુદોનો થોડો વહેવરાવ્યો. લાનીએ એની વાત આમ થાંતિથી સાંભળી પણ એમને દેખાય તો થોડેલા દાંડતા દેડા લેવો હતો. કહે જવું પણ હું માનતો નથી. એવો ભાવ મોં પર દેખાય. અરુવાળો તો દરપાર નિરાશ થયેલો લાગતો હતો. હાથ લાંબા ફરી ફરીને બતાવે. પોલીસને પણ હાથ ખેંચ્યા છે. થીમાં થોડા તરફ આંગળી ચાંધે, પછી ગાડી બતાવે, પછી સરકે બતાવે. પછી અરુ રમ

ઉપાડતા લોકનો અભિનય કરી બતાવે. ભારે ચોસલા સાથે દોડતા લોકનો અભિનય પણ એણે કરી બતાવ્યો.

લાનીએ દાંત ખોતરણી ફેંકી દીધી. ખીસામાંથી નોંધપોથી કાઢી પેલાને સવાલ પૂછ્યા. બન્ને સાથે, જ્યાં પાણીનો રેલો કાઢતા બારણા લગી પહોંચતો હોય, ત્યાં ગયા. ઘંટડી ભારી, સવાલ પૂછ્યા.

બધા જ નામકર ગયા. બરફ? કેવો બરફ? અમને તો કશી ખબર નથી. આવો જુઓ અમારી ઘરપેટી. આ પેલા અંદર માતા નથી એ બુકડા? અરે મિ. લાની, એ તો રોકડા પૈસા આપીને ખરીદ્યા છે. કોની પાસેથી લીધા? એ તો શી ખબર? કોક બરફવાળો. ના ના, આ નહીં. ખીન્ને કોક.

લૂંટાયેલા બરફવાળાએ કસમ ખાઈને આ પોતાનો જ બરફ છે એમ કહ્યું ત્યારે જવાબ મળ્યો. બરફ એટલે બરફ. એમાં આ આનો બરફ અને આ આનો બરફ એમ કંઈ રીતે કહી શકાય? હા, ઉપર નામ કોતરે તો જુદી વાત છે.

બધું ધૂળધાણી ને વા પાણી. લાનીએ પેલાને પૂછ્યું. ફરિયાદ કરવી છે? પણ આખી શેરી સામે ફરિયાદ કંઈ રીતે થાય? એટલે વાત ત્યાંથી જ અટકી.

આખી વાત પરથી હું એક વાત શીખ્યો. સમૂહમાં પ્રમાણિકતા એ અશક્ય વસ્તુ છે. કશી જ કિંમત આપ્યા વિના કશું મળી શક્યું હોય તો એ લાલચ સામે ટકવાની તાકદ બહુ ઓછામાં હોય છે. વ્યક્તિગત રીતે આમાંના ઘણા પ્રમાણિક હતા. પણ સમૂહમાં ભેળા થતાં સિદ્ધાંત ઓગળી પીગળી જતો. પ્રમાણિકતા પણ ગંધીલા ફૂલ જેવી ચીજ છે. એનાં ઝુમખાં ન થાય.

ખીન્ને જ દિવસે હવા ગદ્દાઈ. દંડી પડી. જેમણે બરફ લોભ કરીને ભરી લીધા તે એમને એમ ને એમ ઓગળી જવા દેવો પડ્યો. એમ ને એમ ઓગળે નહીં તે ઉપર ગરમ પાણી રેડીને ઓગાળ્યો. મને થયું. જે આમનાં ઘર ઓગળ કાપધોડીની એક લારી બચલી પડે તો આ બધા દોડી દોડીને કાપધોડી લઈ લ્યે! કહે છે કે સુંદરતા એક છટકું છે. મને લાગે કશું મક્ત મળે એવી આશા કે ગોઠવણ એના કરતાંય મોટું છટકું છે.

મહિનાઓ પછી પેલો બિચારો બરફવાળો અમારી શેરીમાં આવ્યો



ત્યારે માએ તો ખાસ યાદ રાખીને એની પાસેથી જ ખરૂં લેવાનું કરાવ્યું. ધીરે ધીરે ખીન્નએ પણ માએ બેસાડેલા દાખલાનું અનુકરણ કર્યું. કમનસીબે જે ગુમાવ્યું હતું એ ધંધા દ્વારા પાછું મેળવ્યું.

૧૮

## ભીખ, દોડ અને દોડનાર

આ વર્ષે આભારદિન\* આવ્યો ત્યારે માનસિક રીતે મેં એને માટે ખૂબ તૈયારી કરી રાખેલી. આ દિવસે છોકરા જાત જાતના વેપ દાદીને, કિતરેલાં જૂનાં કપડાં પહેરીને, મોઢાં રંગીને કાથમાં છાંયડી લઈ ને ભીખ માગવા નીકળે છે.

અધા સવારના વહેલા કાંડે ગયેલા. મા અધાને આજે નારતો વહેલો પતાવવા તગડતી હતી. એને રસોડામાં ખૂબ કામ કરવાનું હતું. જાત જાતની વાનગીઓ કરવાની હતી. અમે સ્તરખાન પર લેવાટેવા વિના વધુ વખત ગાળતા હતા એટલે મા ખિન્નતી. અમે વાનગી પૂરી પણ કરી ન હોય ત્યાં તો એ તક્તરી લઈ લે. હું અમચો લેવા આમ ક્યોં એટલામાં મારી રકાખી ઊપડી ગઈ. એક બાપુ આમ ઉતાવળ કરવાની વિરુદ્ધ. આખો દિવસ રગ્ન હતી. આ ધરના માલિક, કુટુંબના વડા. નારતો કરવામાં ફેટલો વખત લેવો ન લેવો એના કુલસુખ-ત્યાર. જે અહીં બેસવાનું મન હોય તો અહીં જ બેસે. ઉડાડનાર કોણ વળી? એટલે એ તો ધીરે ધીરે ચાવી ચાવીને વધુ ને વધુ ખાતા જાય. સામે છાપું પહેલું તે લીટી લીટી ઉઠેલે. માએ મને ઉતાવળ કરાવી પણ બાપુ આગળ એમનું ન ચાલ્યું. માએ સમજાવવાની કોશિશ કરી પણ બાપુ આજે માનવા તૈયાર ન હતા.

કેતેય સહુથી પહેલો ઊઠ્યો. એની ઉતાવળનું કારણ હું જાણતો હતો. છાપરે જઈ ને એણે જે વિમાન બતાવ્યું હતું એ ઉડાડ્યું હતું. છાપરે જવાની

---

\* મેકેર નામના જહાજમાં ઈ-સંકેતી યાત્રાળુઓ અમેરિકા વસવાટ કરવા આવ્યા ત્યારથી સફર સગવડભરી રીતે અને આપદા વિના થઈ એ બદલ જાહેર આભાર માનવામાં આવે છે. સાધારણ રીતે નવેમ્બરનો છેલ્લો ગુરુવાર.

એને મનાઈ હતી. લાડવાતોને હેરાન કરે, અવાજ થાય એટલે મનાઈ હતી. પણ એ તો માળાપુ ન બાણે એમ જવાનો હતો. અને કેનેથ કોઈ દિવસ પોતે શું કરવાનો છે તે કોઈને કહે નહીં.

હવે હું મોટા થયો એટલે આસપાસ એકલા જવાની મને છૂટ હતી. પાડોશમાં હું જાણીતો હતો. હું ય બધાને ઓળખતો. આ બધામાં મને બાણવા મળેલું : કેનેથ જેવો સાહસી છોકરો ખીજે કોઈ ન હતો.

ઘરઆંગણે ઓછા ખોલો અને શાંત લાગે. પણ બહાર એની આખર તો ભારે સાહસી તરીકેની. કોઈએ આમ ન થાય એવી હોડ બકી તો એમ કરનાર પહેલ વહેતો કેનેથ હોય. મારામારીમાં પહેતો. સામાના કદનો ખ્યાલ ન કરે. પસાર થતી ટ્રાલી પર એક હાથે લટકે. ગમે તેવા ઝડ પર છેક ઉપર લગી ચઢી જાય. વચ્ચે પાંચ ફૂટ અંતર હોય તોય એક છાપરેથી ખીજે છાપરે ફૂંકે મારે. પડે તો છઠ્ઠે માળથી હેઠો પટકાય. પણ એને કોઈ કાયર કે નાહિમત કહે એ જરાકે સહન ન થાય.

નિશાળેથી વગાડીને લંબાતો કે કાંક લાંગીને ઘેર આવે. અને પૂછો તો ‘પડી ગયો’ એટલું જ કહે. કદી ક્યાં પડ્યો, કેમ કરતાં પડ્યો એ બોલે જ નહીં. અને ભાઈ પાસેથી ઘર બહાર શું થયું એ વિષે સાવ મૌન પાળવાનું હું શીખ્યો. આમ સ્વભાવ સાવ જુદા પણ આટલું સામ્ય.

કેનેથના ગયા પછી ઘંટડી વાગી. હું બહાર ગયો. મિસિસ ફાર્સી આવેલાં. ચહેરો તો લાલ લાલ ધૂમ. વાંકાં વળીને મને બોકી કરવા ગયાં. પણ હવે તો મારું વજન વધેલું. એમનાથી બચવાનું નહીં, તે હું લગભગ પછડાયો.

“એને થયો છે ! પેલા જેક કેમ્પ્સી મુઝાબાજ જેવો.”

રસોડામાં જઈને આપણે મિસિસ ફાર્સી આવ્યાની જાહેરાત કરી. એ તો જે શાલદુશલા લપેટીને લાવ્યાં હતાં, તે ઉતારતાં હતાં. પણ એમનું આવ્યાનું સાંભળીને બાપુ ઝટ બિલા થઈ ગયા. સાથે છાપું અને કોફીનો પ્યાલો પણ લીધાં. “એ આવે એટલે મારાથી ન બેસાય. એમની સામે મારે કશું કહેવાનું નથી. પણ એમનો લખારો સાંભળી નથી શકતો.”

“મિસિસ ફાર્સી મારાં ખાસ ખાસ મિત્ર છે.” મા બહુ ભાવપૂર્વકે બોલી. “પેલી રમતનાં સાધન બનાવતી કંપનીમાં કામ કરતી હતી—તમને પરણી એ પહેલાં, ત્યારે એ અમારાં મુકાદમ. મારા પ્રત્યે ખૂબ ભાવ રાખે.”

“એમ તો હું લક્ષ્મરમાં હતોને ત્યારે જનરલ પર્શિંગ મારા ઉપરી હતા અને મારા પ્રત્યે ખૂબ ભાવ રાખતા હતા! પણ એ કાંઈ રોજ અહીં આવીને લપકરતા નથી, સમજી?”

“બિચારાં સાવ એકલાં છે. અને આજના જમાનામાં એકલા હોવા જેવું દુઃખ ખીજું કયું છે? અહીં આવે એ મને ગમે. અને મને હજાર વાતે મદદ કરે છે. આટલું મોટું ઘર તે એકલે હાથે સાફ થાય?”

મિસિસ ફ્રાસીનાં પગલાં સંભળાયાં અને બાપુ ઝટઝટ બોલ્યા: “અલ વિદા!” એ બહાર નીકળી ગયા અને મિસિસ ફ્રાસી અંદર દાખલ થયાં.

એક જ વાક્યમાં મિસિસ ફ્રાસી ઘણું બોલી ગયાં. ‘આભારદિન’ બદલ આભાર માન્યો. આજે તું બહુ જ સુંદર લાગે છે એવાં અભિનંદન માને આપ્યાં. કેનેથ ક્યાં છે એની ખબર પૂછી. અને હું તો હવે એમનાથી ઊંચકાતો નથી એની ફરિયાદ પણ કરી.

મા ખૂબ આનંદમાં હતી. તરત જ ચાનું પોટ ધરી દીધું. મિસિસ ફ્રાસીને ચાની ખૂબ મોટી આદત. જમવા સાથે, સવારે, એ કલાક પછી, સાડાત્રણે, અંધારું થાય પછી, રાતે સૂતા પહેલાં-ચા જોઈએ. રાતે સૂવાના ઓરડામાં પણ ચાનું પોટ તૈયાર રાખી મૂકવાતું.

બાપુ તો કે’તા કે મિસિસ ફ્રાસી નાવરિયામાં પણ ચા પીતાં. એમના વિષે બાપુ-માને ખીજવા જતો-એક જોડી કાઢેલી વાત કે’તા: મિસિસ ફ્રાસીના ઓરડામાં આગ લાગી તે યુગાવવા બંબાવાળા સીડીઓ મૂકીને ચઢ્યા. એમને હેમજેમ નીચે ઉતારવાનાં હતાં. પણ એ તો નિરાંતે ચા પીએ. આજુ-બાજુ બધું લડકે બળે. બંબાવાળા બચારા ઊભા રહ્યા. લડકાથી તો બીંતોય ધમધમે. છાપડું બળીને હેઠે પડ્યું. પણ મિસિસ ફ્રાસી ચા પીધા કરે. એમણે ચાનો ખાલો ન છોડ્યો. છેવટે બંબાવાળા એમના વાળ ઝાલીને લઈ ગયા પણ એ તો નિરાંતે ચા પીધા કરતાં હતાં.

મા અને એમનાં મિત્ર વાતે વળગ્યાં એટલે હું વેપરિધાન કરવા ઉપર ગયો. બાપુની એક જૂની ડગલી ટાઢી રાખીને આગલી રાતે જ એના અસ્તરના ભાગ પર લાલ ચાકના લીટા કર્યા હતા. એ ઉઘટાવેલો ભાગ જ ઉપર આવે એમ ડગલી પહેરી. ડગલી મારે તો પગના નળા લગી આવે. હાથ મોટી મસ બાંલમાં ઝોવાઈ ગયા. ખભા આગળ મોટો ઢેકો નીકળ્યા

જેવું લાગે. આના પર બાપુની એક જૂની ફેલ્ટ હેટ ચઢાવી. કાન લગી આવે. પણ દેખાય કમાલ. આંટા મારીને ચરીસામાં આપણા દેદાર જોયા. બસ કમાલનું દેખાય. ચાલું ત્યારે પાંખો ફફડાવતો હોડિં એવું લાગે.

હાથમાં લીધી છાબડી. પહેંચ્યા રસોડામાં. ચા ચાલતી હતી. માને કહ્યું: “મેં રંગી આપ.” એ તો સામું જોઈને છળી પડી. “કેવો લાગે છે?” માએ મિસિસ ફ્રાસીને પૂછ્યું. એ ખડખડ હસ્યાં. મા જઈને કાળકની કબ્બી લાવી: “બોલ, શું બનાવું?”

‘મૂછો. ચીની મૂછો!’ મેં કહ્યું.

માએ પહેલાં ઉપલા હોઠે લીટા ખેંચ્યા પછી મેં બમ્બુએ નીચા લીટા ખેંચ્યા. કાતરનાં પાંખિયાં જેવા લીટા હવાં પર ખેંચ્યા. એના મનમાં પણ એ નાની હશે ત્યારે જે હાવ હશે તે બગ્ગા એટલે આખું મેં ચીતરી માર્યું.

“અદલ ચીનો!” મિસિસ ફ્રાસી બોલી ઊઠ્યાં.

“આમ ફર ટીપ્પી,” હું આમ ફર્યો ત્યારે માએ છાબડીમાં સિંક, મૂક્યો અને મને ખૂબ વહાલથી બાથમાં લીધો. આભાર માની આગળ વધ્યો, મિસિસ ફ્રાસી પાસે જઈ છાબડી ખખડાવી. “આભારદિન—”

મા બરાડી ઊડી: “ધરમાં હાજર હોય એમની પાસે નહીં માગવાનું, ટીપ્પી!”

પણ મિસિસ ફ્રાસી વાટવામાં જોતાં હતાં. વાટવા કરતાં તો એને મોટો ખલતો કહેવો જોઈએ. એમણે પણ સિંકો નાખ્યો. ભેટવા જતાં હતાં ત્યાં હું નસીબ અજમાવવા બહાર દોડી ગયો. પણ અધવચ્ચે બાપુ પાસે જવાનું મન થયું તે તગદીર ત્યાં લઈ ગયું. બાપુ છાપું વાંચતા હતા. એ તો મને જોઈને ડહાઈ જ ગયા.

“તું આમ ને આમ બહાર જવાનો?”

“હા.”

“પોલીસને ખબર આપી છે?” બાપુ મજાક કર્યો વિના ન રહ્યા પણ આપણને બીજો સિંકો મળ્યો.

શેરી લગલગ મૂતી હતી. તેજ હવા ચાલતી હતી. અવારનવાર

ગગાડ પણ થતો. પહેલાં આપણે ઓળખીતાને ઝપટમાં લીધા. જે આપે એ લેવું એ નિયમ. કલાકેકમાં થોડા પૈસા અને ફળદ્રુપાદિ ભેગાં થયાં. ખૂણે બેસી ખાધું અને પરચૂરણ ગણ્યું.

આપણે માગીએ અને આપે એવા ઓળખીતાને તો કલાકમાં પતાવી દીધા. માગીએ ને કાઈ ના પાડે એ તો માથાનો ધા. એટલે હવે આપણે બેકાર હતા. મેટકાકા અને ડેનિસમામાને ત્યાં જઈ શકાત. પણ સાંજના એ બંધા અહીં ઘેર જ આવવાના હતા. એ વખતે ક્યાં જવાના હતા? એટલે આપણી પાસે ખૂબ સમય હતો. ફરી ફરી મળેલું ધન ગણ્યું. છત્રીસ સેન્ટ થયા. પેલી ખાદીમીકીની દુકાન આજે બંધ હતી. નહીં તર ત્યાં ને ત્યાં આ રકમના ભુક્કા ખોલી ગયા હોત!

હું બેઠાં હતો ત્યાંથી અવારનવાર લોક નીકળે. હું એમના સામું જાતું માતું જોઈ લઉં. જે કાક અડધું ડગલુંય રોકાય અને મારા સામું જોઈ મલકે તો તરત આપણે જાળડી ધરીએ. લગભગ મનમાં ને મનમાં ‘આપણે કે, મિસ્તર?’ એમ બોલીએ. આપે તો કીક, ન આપે તો આપણે કાંઈ માગ્યું જ નથી અને માગવાનો આપણને વિચાર સરખો આવ્યો નથી એવો દેખાવ કરીને બેસી રહું. માગ્યું અને ન મળ્યું એવો ડાઘ મન પર લાગવા જ ન દેવો જોઈએ.

બેઠાં બેઠાં ઠંડી લાગી એટલે ટહેલવા માંડ્યું. ખીજા મારા જેવા જ અવેતન લિખારીઓને મળાને કોને શું મળ્યું એવું તારણ કાઢ્યું. દસેક વાગે પેલા દોડનારા ત્યાંથી નીકળવાના હતા એટલે ગ્રોસ્પેક્ટ પાર્ક ગયો. દર વરસે આ દિવસે લાંબી દોડનો કાર્યક્રમ થતો. વિજેતાને કાંક મળતું. દર વરસે દસેક વાગે દોડનારા આ જિલ્લામાં આવે. લોક એમને જેવા ભેળું મળે.

ત્યાં પહોંચ્યા ત્યારે મારો પરમ મિત્ર રેડ ક્લી જાળડી હાથમાં લઈને પગ હલાવતો બેઠેલો.

“અરે યાર, તું તો અક્લાતૂન લાગે છે!”

“તુંયે ક્યાં ક્રમ છે?” મેં કહ્યું.

ધપ્પા માર્યા પછી પ્રાપ્તિ અને વેષભૂષાના ગુણદોષ વિષે રસિક ચર્ચા ચાલી. એની માતું કાંક જૂલું લાલ રંગનું કપડું હતું તે એણે પહેરેલું. ટોપી પણ એમની જ. અરે જોડા પણ એમના. આખો ધડીએ નીકળી પડે. ચહેરા પર લાલીના લપેડા એવા તો ભૂંડા લાગે!

થોડી વારમાં જ દોડમાં ઊતરેલા આવવા લાગ્યા. પહેલો એક દેખાયો. સીધો સોટા જેવો. માથે વાંકડિયા વાળ. અંગ વાળે તે લોંઘા જેવો લાગે. દેખાયો એટલે થોડાકે એને વધાવ્યો. મોં પર થાક દેખાતો હતો. છાતી તો ઢોલ જેવી. હાથપગથી જાણે હવાને કાપતો ચીરતો હોય એમ લાગે. વીસેક ગજ પાછળ ખીજા ત્રણ આવતા હતા.

“તે આ બધા અરધી ચઢી પહેરીને કેમ દોડતા હશે?” રેડ ક્લીવીએ પૂછ્યું. મારે આવો અક્કલ વગરનો સવાલ પૂછવા બદલ એને ધપ્પો મારવો પડ્યો.

“મૂરખ, અરધી ચઢી છે? પાછળ જો, આંક લખેલો છે!”

“હા’ ત્યા’!”

એકા એકા અમે, દોડની હોડ નોઈ. પાચેક કલાકમાં મોટા લાગના લાગ લેનારા તો જતા રહ્યા. પાછળ રહી ગયેલા પાછળ આવતા હતા. પણ ત્યાં તો અમે કેટલાક પ્રેક્ષકોને બહુ આતુરતાપૂર્વક કશું જોતાં જોયા. એક દોડનાર બહુ વિચિત્ર રીતે ખેલ કરતો હતો. અટકી જાય. પાછો દોડવા માંડે. ફૂટે. બન્ને એડી ભેગી કરીને પગ પછાડે. શુલાંટ ખાય. ધાધો હોય એમ દોડે. નાચવા માંડે. હસતો જાય. સલામ કરતો જાય. એ દોડવામાં ન’તો. એણે તો રેન્જિંગ કપડાં પહેર્યાં હતાં!

છેલ્લા દોડનારાના જૂથમાં આ ભાઈ હતા. પછી એમનાથી એ આગળ દોડી ગયો. ચક્કર મારીને પાછા પગે દોડ્યો. પેલાઓને પોતાની સાથે સરખા વેગે દોડવા કહ્યું. હાથમાં કશું ચમકતું હતું. હં. દારૂનો શીશો. અડધો ખાલી. જિભા રહીને મોંએ માંડ્યો. પેલા પાછળ પડી ગયા હતા તે આગળ થઈ ગયા. આ નોઈને એણે ખરાડો પાડ્યો અને દોડીને એમની આગળ થઈ ગયો. ખરા દોડનારાને આથી ખોટું લાગ્યું. જલદી દોડાય માટે પેલા શીશાવાળા દોડનારે ડગલો કાઢી નાખ્યો અને એની સાથે સાથે ચાલતી એક મોટરમાં ફેંક્યો.

થોડા પ્રેક્ષકો ટોળે વળીને જિભા હતા. એમને નોઈને એ બોલ્યો : “ઓહો! અહીં તો શ્રીતાસમુદાય ભેગો થયો છે, ચાલ લાપણ કરુ.” પણ પેલા દોડનારા આગળ થઈ ગયા. એ નોઈને એ બોલ્યો : “ના ના, લાપણ નહીં,” અમારા સામું નોઈ રહીને બોલ્યો : “મારો પરિચય આપું. હું ચીપર હેઈલ. ચીપર, હેઈલ અને હાર્ટી નામની પેઢીવાળો. લો મારું

ઝોળખપત્ર.” કહી એણે અમને સદૃશ ખીસામાંથી ચોડા કાઢી એક એક આપ્યું. એ કામો રહ્યો એટલે પેલી મોટરગારી પણ કાઢી રહી. મેં ગારીના હાંકનાર સામું જોયું. બહુ જ ગંભીરતાપૂર્વક બધું નેતો હોય એવું લાગ્યું. પેલો તો ઝોળખપત્ર વહેંચતો હતો. અને કહે : “લો આ તમારું. અને આ તમારી પત્નીનું!” કહી બે આખાં! દેહ ફીલી તો કાંઈ શુભે થયો છે! પેલાએ એને મારી પત્ની કહ્યો એમાં ઘૂંટા અને માર્બો!

પેલા બધા ત્યાંથી ગયા. હાથમાં દત્તાં એ ઝોળખપત્ર અને વાંચવાં માંડ્યાં. પહેલું મારા હાથમાં હતું એ :

ચીપર હેઠ્ઠા !

ચોવીએ કલાક

કહેનારા બધે જે કહેવું હોય તે કહે.

અમે કાંઈતા નથી.

પછી ફીલીના હાથમાં હતું તે વાંચ્યું :

ચીપર હેઠ્ઠા : પ્રતિનિધિ

સર્વ કાર્યકારિણી મંડળી

ફૂલ ધરીએ. કમળને દોળ ચડાવીએ.

પત્નીઓને સુધારીએ. સીરાને રંગીએ.

વિધવાઓને આશ્વાસન આપીએ. ટોપી ફરી રંગીએ.

ચોવીએ કલાક સેવામાં હાજર

રાત ન નેઈએ. લાડા ન નેઈએ.

(ટીકિદાન ન કરતા. કાપી ગયા છે.)

ફીલીએ તો વાંચીને ફેંટી દીધું. પણ મેં તો આજે જે મળે તે સંઘરવું એમ ઇચ્છ્યું હતું. થોડીવાર વાતો કરી અમે છૂટા પડ્યા.

જમવાની વાર હતી. એટલે હું આમતેજ ભરતો. ચહેરા નેઈ આશા બધાય તો જાણી પડું. પ્રાપ્તિ સારી હતી પણ કુળકળાઈમાં. રોડનું ઝોણું. અને એ વખતે મને શાકનદા ચાઈને ત્યાં જવાનો વિચાર આવ્યો. કશું સામાનિક કામ ન હતું. નેઈએ, એ શું આપે છે? આમ મારે અંગત ઝોળખાણ હતી, તે ના કે નોંધ જાણે જાણે નહીં અને કદા તો ત્યાં દશે. એ પણ કાંઈ આપશે જ ને!

પહોંચ્યા. ઘંટી મારી. શાહમદા પોતે આવ્યા. મને આ વિચિત્ર વેષ-ભૂષામાં જોઈને છગી પડ્યા : “અહુત ! પણ આવો આવો.” હું અંદર ગયો. એણે નવો કોલર પહેર્યો. ટેબલ પર છ પતાંની જેડ બહુ જ સુધારીતે ગોઠવેલી પડી હતી. બાલિશ આતુરતાથી ‘મેં’ એક ઉપાડી ત્યાં જ અવાજ આવ્યો : “એને નહીં અડવાનું !” મેં તરત મૂકી દીધી. મારા ચહેરા પર ભયં કોઝાયો હશે; કારણ કે તરત એ મલકીને બોલ્યા : “નિયમ પહેલો : કોઈનીય રોટી સાથે અડપણું નહીં કરવું. ખીજા પણ નિયમ છે પણ આ ખાસ અગત્યનો નિયમ છે.”

અને એ તો તૈયાર થઈને જવાનું કરતા હતા, કહી દીધું : “કાંક આપશો ?”

“કાને ?”

“મને !”

“ચોક્કસ !” કહી એણે સિસ્કો ઉઠાવ્યો. હું ઝીલવા ગયો એમાં છાબડી ઊંધી પડી. “લે તને વીણાવું” કહી એ નીચે ઝૂક્યા. પૈસા, પીપરમીટ, ગોળીઓ, ફળ બધું લઈને મને આપે. એમાં પેલું ઓળખપત્ર પણ એના હાથમાં આવ્યું. “આ પણ તારું ?” સાવ બેતમાથી એણે વાંચ્યું. બસ એને જોઈ જ રહે. “આ તને ક્યાંથી મળ્યું ?” અને એ મારા ચહેરા પર જ નજર ઠેરવીને બેઠા. મેં એમને વાત કહી તોય મારા સામું જ જોઈ રહ્યા. મને ગભરામણ થવા માંડી.

“દીપ્તી, મારે જે માહિતી જોઈએ છે તે તું આપી શકે એમ છે. યાદ કર. તું લાગ્યો હતો એક કાગળ. તને આ આપનાર અને એ કાગળ લખનાર બન્ને એક જ માણસ છે. મારે એનું ખાસ કામ છે. એટલે એના વિષે મને કહે. આદિથી અંત લગી કહે. બરાબર ? સમજ્યો ?”

મેં ફરીથી બધી વાત માંડીને કહી. બધું ધ્યાનપૂર્વક સાંભળીને એ બોલ્યા : “ત્યારે એ ગામમાં પાછો આવી ગયો ? અને મને નથી મળ્યો ! હ.” થોડી વાર વિચારમાં બેઠા પછી એ બોલ્યા : “ચાલ દીપ્તી, બહાર જઈએ !”

બહાર નીકળ્યા અને એ તો લાંબી લાંબી ડાંક ભરીને ચાલે. મારાં કપડાંની અને પેલી ભારે છાબડીનો વિચાર ન કરે. હું પાછળ પડી ગયો. એકાએક એણે પાછું વાળીને જોયું : “ભારે છે, નહીં ?” કહી એણે મને ઉપાડીને ખલા પર બેસાડી દીધો. “તને જે જગ્યાએ પેલો મળ્યો ત્યાં લઈ જઈ છું. પછી એ ક્યાંથી આવ્યો અને ક્યાં ગયો તે મને કહે.”



પણ ત્યાં પહોંચ્યા ત્યારે ચોટકું સાવ ખાલી. મને ઊંચડીને એ આમ તેમ કર્યાં. કોઈ કહેતાં કોઈ ન મળે. ત્યાં એક ગાડી આવી. અને ચક્કર ફરીને જતી હતી ત્યાં શાઈની નજર પડી. તરત ઘાંટો પાડ્યો: “ચીપર!” અને એ ગાડી પાછળ દોડ્યા. હું ખભે બેઠો છું એવો ખ્યાલ આવ્યો એ જ ઘડીએ મને નીચે મૂક્યો. પણ આપણે જરા પછડાયા. એ તો દીવાલ ફૂદીને ટેકરી પાછળ દોડતો હતો. આમ આપણને મૂંઝી દીધા એનું મને હાડોહાડ અપમાન લાગ્યું. છાપડીમાંથી બધું વેરાયેલું તે ધીરે ધીરે ફરીને પાછું એકઠું થયું. આ શાઈ સાથે હવે ફરી લાઈખીંથી નહીં રાખવાની. જોને કેવું વર્તન રાખે છે દોસ્ત જોડે?

આપણે સીધા ઊપડ્યા ઘર ભણી. મનમાં ખૂબ ધૂંધવાટ હતો. બસ. કદા!

ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે રસોઈની મીઠી સોઢ આવતી હતી. ખુરશી વગેરેને તાજી રંગેલી એની યુ આવતી હતી. તમાકુના ધુમાડા આખા ઓરડામાં છવાયેલા. ફોનોગ્રાફ વાગતું હતું. બાપુ, મા, કાકા, મામા, કાકી, મામી અને પેલી પિતરાઈ બહેનો બધાના પરિચિત ચહેરા જોવા મળ્યા. મને તો જાણે વર્ષો થયાં ઘરથી દૂર ધ્રુવ પ્રદેશમાં ગયો હોઈ એવું લાગતું હતું. બધું બરાબર હતું એની ખાતરી કરવા ઓરડે ઓરડે જઈ આવ્યો. પછી કપડાં બદલ્યાં. મેં ધોધું. પૈસા સંતાડ્યા. પછી રસોડામાં ગયો. મા કામથી અકળાયેલી તે આપણને રસોડામાંથી તગડી મૂક્યા. બહાર આવ્યા અને બધાને મળ્યા. આપણું મન મગન મગન હતું. એટલામાં કેતેથ આવ્યો અને એ બોલે એ પહેલાં મેં જ એને જોલાવ્યો. એણે સામું જોયું ને મલક્યો.

ત્યાં તો જમવા બોલાવ્યાં બધાંને.

૧૯

લોકલીન હુદુમ્મના રસોડામાં શનિવારની એક રાત

હિસેમ્મર મહિનાના વાયરા જાણે અમારા ઘરને ઘેરો નાખીને બેઠા હોય એમ લાગતું હતું. વારે ઘડીએ સૂસવાટા મારે તે બારી-બારણાં ખખડી બેઠે. ઘડીક શમે. પણ તે કદાચ અમને જોરો ધોપો કરવા. ધોડીવારમાં

જ વધારે વેગથી અને નવી ચાલથી આવીને ઊભો જ હોય. પણ ખારી-ખારણાં અડીખમ. વાપરાને એવો ચાટ પાડી દે તે વેરાયે જ છૂટકાં.

અમે બધાં રસોડામાં બેઠાં હતાં. ડિસેમ્બર મહિનાના શનિવારના રાતના પોણાઆઠનો સુમાર. પોલી, હું અને રેડ ફીલી બેઠા બેઠા શેફલી ધાણીને હાર બનાવતા હતા. હાર નાતાલના ઝાડનો શણગાર થવાનો. ઝાડ-હવે આવતે અડવાડિયે ખરીદવાનું હતું. અમે બધા તો બહુ જ આતુર અને ઉત્સુક હતા. માએ ધાણી શેફી પછી અડધા દાણાને કાચા લાલ રંગમાં રંગેલા. અમે પરાવીએ. એમાં હું ને રેડ ફીલી ધીમા. પણ પોલી ભારે ઉસ્તાદ. આંખનું ત્રાટક કરેલું. અને જીભનું ટેરવું હોંઠને ખૂણે બહાર રાખેલું તે ગુલાબની કળી જેવું લાગે. અમે પાછળ પડી જતા. દરેક ત્રીજો દાણો પેટમાં પધરાવવામાં વખત જતો.

બ્રીડીકાકી, મિસિસ ફ્રાસી અને બા બીજા ઓરડામાં હતાં. ત્યાં સિવલુ-સન ચાલતું હતું. પડદા યોજના મુજબ તૈયાર થતા હતા. વરસે એક વાર ભાડવાતને પણ સમવટ કરી આપવી જોઈએ એટલે મોટાં એમાં વળગેલાં હતાં. શાર્લોટ અને કીટી પણ ત્યાં હાજર હતાં. પણ મકાઈનો હાર બનાવતાં કંટાળ્યાં તે કાંક ખીજું જ કરતાં. હતાં. મેટકાકા તો સભા હતી એટલે ન્યૂયોર્ક ગયા હતા.

બાપુ અમારી સાથે જ રસોડામાં હતા. એમને ખૂબ સખત શરદી થઈ હતી. તે છાતીએ બામ ચોળ્યો, રાઈનાં પલાસ્તર માર્યાં, પગને ગરમ પાણીથી ઝાપ્યાં, પાઈન ઝાડનો સીરપ પીધો, લીંછુ નાખીને ગરમ ચા પીધી, પણ કશાથી ફાયદો ન થયો તે હવે ગરમ તાડીનો પ્રયોગ કરતા હતા. સગડી પર પાણી ગરમ થતું હતું અને મોંમાં સિગારેટ રાખીને એ નિરી-દાણુ કરતા હતા.

રેડ ફીલી ઊભો થયો. કહે : “હવે હું ઘેર જાઉં.”

બાપુને ખબર નહીં કે આ ઘેર જવાનું કેમ કહે છે. એટલે એમણે તો એને રહેવાનો આગ્રહ કર્યો. રેડ કથું ન ખોલ્યો. પણ એની તકલીફ હું જાણતો હતો. એને એક જવાનું થાય ત્યારે ઘરની બાથરૂમમાં જ જવું પડે. હા, એક અપવાદ નિશાળનો કરેલો; પણ એ તો લગલગ કટોકટી જેવી દશા હોય ત્યારે. એનો આગ્રહ જોઈ બાપુએ જવા દીધો. પણ જતાં જતાં એણે ધાણીને ખૂંકડો માર્યો. પોલીથી ન રહેવાયું : “અસ્યા એ! દાણાંય રેંશે નહીં આમ તો!”

રેડે એના સામું જોયું. ગણીને પાંચ દાણા એની ફરિયાદને દાદ દેતો

હોય એમ પાછા મૂક્યા. હું એને દરવાજા લગી વળાવવા ગયો. એ બોલી શકે એમ ન હતું. ઘણી ભરીતી ત્યાં તો.

થોડી વારમાં ડેનિસમામા અને મીનમામા આવ્યાં. ખરીદી પરથી સીધાં જ આવ્યાં. આમ શનિવારની સાંજ એ એમનો નિયમિત રીતે ખરીદીનો વખત. અને ખરીદીએથી ઘેર જતાં અમારે ત્યાં અચૂક આવે. થાક ખાય, ચા પીએ, પછી જાય.

મીનમામાએ તરત રસોડામાં પ્રવેશ કર્યો. પોકીતે ને મને એક જ સાથે બાથમાં લીધાં, ડોરી કરી, પૈસા આપ્યા. પછી પેલું સિંચણસત્ર ચાલતું હતું ત્યાં ગયાં.

ડેનિસમામાએ વહોરતવાળું બધું આગલા ઓરડામાં મૂકી દીધું. અને પછી આનંદમાં, ગરમાવો લાવવા બંને હાથ ધસતા રસોડામાં આવ્યા. અને આવ્યા એવી જ નજર પડી બાપુ ગરમ તાડી તૈયાર કરતા હતા તેના ઉપર. બાપુએ માત્ર જામ ધર્યો અને પછી તો બંને એક પછી એક ગટગટાવતા ગયા. ખીસામાંથી ડેનિસમામાએ ચૂંગીઓ, તમાકુ અને ચૂંગી પીવાનાં બીન્ન સાધનો કાઢ્યાં. જિંદગીમાં એમને એ મોટા આનંદ. ચૂંગી પીવાનો અને બધું કામ બેઠા બેઠા કરવાનો. મામા તો કેતાંતાં, આ મોટરમેન તરીકે નોકરી લેવાનું ખરું કારણ પણ કામ કરતી વેળાએ બેસવા મળે એ હતું.

“માઈક,” ડેનિસમામા બોલ્યા, “ભાઈ, તમે આ કોલસા બાળવાની સઘડી કાઢી નાખી તે કીક ન કર્યું. રસોડામાં તો એ સઘડો જોઈએ જ.”

“મેરજાતી કરીને ધીમેથી બોલ. મેરી સાંભળશે તો એ વરસની મહેનત પર પાણી ફરશે. સઘડો કાઢીને આ ગેસ-સઘડી મુકાવતાં અને એને મનાવતાં પૂરાં એ વરસ થયાં!”

બાપુએ બહુ જ દુશ્મતાપૂર્વક બૂલ્લો ગોઠવ્યો હતો. કોલસાના સઘડાનો ધુમાડો, કાળક, એના કાંધ, ધૂણી, ગંધ, એની ચીમતીની દેખભાળ, એની સાફસૂકીતો સવાસ, આ બાવદી ભરી ભરીને નીચેથી કોલસા લાવો, રાખ કાઢો, બહાર નાખો વગેરે વિવિધ પ્રશ્ન વિશે પૂરું એક વર્ષ એમણે માને સમજાવ્યું હતું. બીજું વર્ષ વડાદારીના પ્રશ્નને આગળ ધરવામાં ગાળ્યું.

‘જે હું ગેસ કંપનીમાં કામ કરું છું. આપણી રોજ ત્યાંથી રજાએ છીએ. પછી આપણે ગેસ-સઘડી રાખવી જોઈએ ને? વધુ લોક ગેસ વાપરે એમ આપણી રોજ વિશેષ સજામત.’ પણ સહુથી વિશેષ અસર તો વીસ

ટકાનું વળતર મળવાનું હતું એની થઇ. હકીકતમાં માને પણ કોલસાની સઘડી ગમતી નહીં. પણ ટેવ એવી પડેલી કે કાઠની મુશ્કેલ હતું. પણ પંજી તો માને આ ગેસ-સઘડી એટલી ગમી કે એણે જ, પોતે તો વરસો થયાં બાપુને ગેસ લેવા ફેંટી'તી, પણ સસ્તું પડે એમ જાણવા છતાં બાપુ જ આડા પડ્યા હતા અને આડા પડવાનું કારણ એ પોતે ગેસ કંપનીમાં નોકરી કરતા હતા એ હતું, એમ કહેવા માંડ્યું. બાપુએ આ પહેલી વાર મોઢમમાં સાંભળ્યું—મા એટલું બધું ચોખ્ખું ચટ તો બોલતી ન હતી—ત્યારે એમનું મોં જોવા જેવું થયેલું.

એટલામાં કેનેથ નીચે આગ્યો. બગલમાં ચોપડું દાખેલું. હેમણાં એને બેઠક બોલતા રમનારા વિષેનાં પુસ્તકો વાંચવાની રહ લાગેલી. એનું એવું જ હતું. વાંચવે ચઢે ત્યારે પાંચ સાત પુસ્તક સામટાં વાંચે. ન વાંચે ત્યારે મહિના લગી કાંઈ નહીં. અમને બધાંને કામે લાગેલાં જોઈને ડેનિસમામા બોલ્યા : “હં, સાન્તા કલોઝના સ્વાગતની તૈયારી ચાલે છે !”

મેં પોલી સામે જોયું. પોલીએ મારા સામું જોયું : આમને ખબર નથી લાગતી. સાન્તા કલોઝનો લાંડો તો ફૂટી ગયો છે, મરી ગયો એ તો ! દારી પણ દીધો. હું તો એ જન્મ્યા છે એમ પણ માનતો ન હતો.

“અને તમારું કેમ છે, કેનેથલાઈ?” કેનેથ કારપેટીમાંથી આવવાનું લઈ આવ્યો ત્યારે મામાએ એને પૂછ્યું. “તમારી સાન્તા કલોઝ માટે શી તૈયારી છે ?”

કેનેથે સામું ઉચ્ચતાપૂર્વક જોઈને જ વગર બોલે જવાબ આપ્યો. બાર ઉપર તેર વર્ષ થવાં આવ્યાં છે. હજુ પણ સાન્તા કલોઝની બનાવટ હોડતા નથી ! એ મોંએ કાંઈ ન બોલ્યો. પણ પોતે જે કામ કરતો હતો—જુદી જુદી વાનગીઓનો સારો એવો જથ્થો રકાબીમાં ભેગો કરવાનો—તે કરે રાખ્યું.

બાપુએ આ જોયું અને એમનાથી ન રહેવાયું.

“હજુ બે કલાક પહેલાં તો ઠાંસ્યું છે. એટલામાં ભૂખ લાગી ગઈ?”

“ખરો લાઈ, તું તો !” મોંમાંથી ચૂંગી કાઢીને ડેનિસમામા બોલ્યા. કેનેથ કશું ન બોલ્યો. કુટુંબમાં કેનેથ એટલે કોયડો એવી છાપ હતી. બોલે જ નહીં એટલે એના મનમાં શું ચાલે છે એની કોઈનેય શી ખબર પડે ? મા—બાપુને એની સાથે કઈ રીતે વર્તવું એની કશી ખબર ન પડે. સામું ન બોલે. બોલે જ નહીં એટલે એ સવાલ બિન્નો જ ન થાય. પણ

આ છોકરાના પેટમાં કાંઈ ને કાંઈ વાત છે એમ લાગે. એ ઝોળા ખોલો અને મનમાં ને મનમાં બધું સમાવે એ કારણે એનો વક્કર પટે એવું મને પણ લાગેલું. જ્યારે કાંઈ વદવા જેવું થાય ત્યારે એ ચુપચાપ સાંભળી રહે; પણ હમેશાં એવો દેખાવ થાય કે, ‘મારો સમય શું કામ બગાડો છો?’ કે પછી ‘બગાડવા માટે મારી પાસે સમય જ ક્યાં છે?’ એનો આ ભાવ જોઈને કે’નારા પણ દૂંકાવી છે.

મૂંગે મૂંગો જે જોઈતું હતું એ લઈને એ ખાવા ગેરો. ચોપડીઓ ખોળામાં તે વાંચ્યા કરે અને ચાચ્યા કરે. વાંચતાં વાંચતાં અથાણું જોઈએ તો કાઢે અને બટકું ભરી લે. “બકરો છે બકરો. આ શુણ મારા કુટુંબના નથી.” બાપુ બબડી જાયા.

અમારું હાર પરોવવાનું કામ બરાબર ચાલતું હતું. હવે મેં જરા ધાણી ખાવાનું ઓછું કર્યું હતું. હવે દર ત્રીજને બદલે પાંચમે દાણો મોંમાં મૂકતો. શાર્લોટ અને ફેટી પણ હવે ખીજું કામ છોડી આમાં લાગેલાં. પણ એ પોલી જેટલું કામ કરતાં ન હતાં. આખો ઘડી ખીલખીલ દસતાં હોય. હસતાં ન હોય ત્યારે ધાણી ફાકતાં હોય.

બારણે ઘંટી વાગી. ત્રણે છોકરીઓ બાપુ આગળ સમજાવે દોડી. પણ મેટકાકાને બદલે તો લાની દાખલ થયા. એમને એન્સાઈક્લોપીડિયા ક્રિટા-નિકાના એક પુસ્તકની જરૂર પડી હતી.

બાપુ પાસે એન્સાઈક્લોપીડિયાનો આખો સેટ. હા, આવૃત્તિ જૂની પણ બાપુએ એક એક પુસ્તક કરીને ભેગો કરેલો. એ કામ એમણે મારા જન્મ પહેલાં પતાવેલું. શિયાળાની રાતે અમે બધા ઊંઘી ગયા હોઈએ ત્યારે આ જ એમનું પ્રિય વાચન. બધાં પુસ્તક મેળવતાં બાપુને સાત મહિના લાગેલા. રૂઢી પરતીવાળા પાસેથી મેળવેલાં.

એ વખતે એ ગેસ કંપનીમાં મીટર રીડિંગ કરતા. એકવાર એક ઠેકાણે નોંધણી કરવા ગયા ત્યારે નોંધતળિયે કચરાપેટી પાસે એક પૂંકા વિનાનું મોટું પુસ્તક જોયું. ખોલીને જોયું તો એન્સાઈક્લોપીડિયા. આમે સેટ વસાવવાની ઘણા વખતથી ઇચ્છા. એટલે આ એક પુસ્તક તો એમણે ઘર ભેળું કર્યું. આમે આ લોક ફેંકી જ દેવાના હતાને! તો ખજી કચરાપેટીનો કચરો એકઠો કરનાર પોતાના જ્ઞાનમાં ઉમેરો કરે તો પોતે શું ખોટા હતા?

પણ એક પુસ્તક મળ્યું એટલે સૂખ વિશેષ જાગી. એ પછીને અઠવાડિયે એ ત્રણ વાર એ જ ઘેર ગયા. દેખાવ તો મીટરની નોંધણી કરવાનો પણ એમ ખીજાં જે પુસ્તક લઈ આવ્યા. ઘર-માલકણ એક એક કરીને ને પૂંકું ફાડી નાખીને પુસ્તક કચરાપેટીમાં નાખતી.

આ પછીના મહિનામાં આ બાર્નના મીટરની એટલી બધી વાર નોંધણી થઈ કે બાર્નએ ગેસ કંપનીને ફરિયાદ કરી. બાપુનું જવાનું થોડા વખત માટે બંધ થયું. પણ બપોરની રજામાં એ આંટો મારી આવે. કચરાપેટી પર પડેલાં પુસ્તક લઈ આવે. એમ ખીજાં જે પુસ્તક પ્રાપ્ત થયાં.

પણ આથી તો વધુ તરસ લાગી. હવે તો પૂરેપૂરાં પુસ્તક મેળવવાં જોઈએ. પૂંકું ન હોય તો લેલે નહીં. જે દિવસ રાહ જોઈને પાછા મીટર નોંધણી કરવા ગયા અને ભોંયરામાં ગેસની પાઇપ એવી કરી મૂકી કે ઓછો જ ગેસ મળે. બાર્ન બિચારી થોડા દિવસ થાય ને ફરિયાદ કરે. એટલે ફરિયાદના નિવારણ માટે બાપુને જવાનું થાય. દફતરમાં બાપુએ ફરિયાદ આવે એટલે પોતાને જ મોકલે એવી ગોઠવણ કરી લીધેલી. આમ ને આમ લગભગ બધાં પુસ્તક મેળવ્યાં, પાઇપ બરાબર કરી દીધી. બસ એક પુસ્તક ખૂટે. પેલી બાર્નએ પુસ્તક કાઢ્યું લાગ્યું નહીં. બાપુને આવી કંજૂસ બાર્ન પર પણ માહું લાગ્યું. પણ એની પાસે એ પુસ્તક ન હોય તો ? આતો તાજો કેમ મેળવે ? અને પાછો મુશ્કેલીમાં ઉમેરો કે હવે મીટર નોંધણીની નોકરી ન રહી. એમને મૂકેલા તાત્કાલિક સમારકામમાં અને તેમાં પણ રાતની પાળીમાં. ત્યાં એક દિવસ સવારે સાત વાગે આ જ બાર્નનો ટેલીફોન આવ્યો—તાત્કાલિક સમારકામ માટે. પણ ટેલીફોનમાં જ બાર્નએ કહેલું : ‘પેલા લખીને ન મોકલતા !’ બાપુ સાંભળી રહ્યા. પહોંચ્યા સાથે એક સાથીદારને લઈને. સાથીદાર સાધેલો. બાર્ન તો બાપુને જોઈને જ છળી પડી. “પાછા તમે ?” પણ બાપુએ અણપણ સમજાવ્યું. ગેસના બિગાડ સાથે એમણે પેલા એક પુસ્તકની શોધ ચલાવી. ન્યાં ન્યાં થઈને ગેસની નળી જાય ત્યાં ત્યાં ઠોકઠોક કરી આવે. બાર્ન બિચારી ફરિયાદ કરતી રહી, પણ બાપુએ પુસ્તક શોધી કાઢ્યું. એક ફેકાણે બારી બંધી તે પગથિયું બતાવેલું પુસ્તકનું. સાથીદારને સમજાવી દીધું કે તું તારે ઠોકઠોક કર્યા કર; હું મોકું પાનું લઈને આવું છું. રહી પસ્તીવાળાને ત્યાં જઈને એવું જ પુસ્તક લીધું. એ મૂકી દઈને પેલું ઉપાડ્યું, એમ એ-સાઈક્લોપીડિયા બ્રિટાનિકાની એક આવૃત્તિનાં બધાં પુસ્તક એમણે ભેગાં કર્યાં. પૂંકાં લગાડ્યાં. અને દરેક પુસ્તક પર ક્રમાંક લખ્યો.

“ચોક્કસ લઈ જાવ. બધાં પુસ્તક જોઈએ કે એક?” બાપુએ લાનીને પૂછ્યું.

“આ જેમાં ફેંચ. લઢાઈ અને ઇંગ્લિશન યુદ્ધ વિષે વ્યાસતું હોય એ પુસ્તક જોઈએ.” તાપ લાગ્યો તે લાનીએ ક્રોટ કાઢી નાખ્યો. બાપુ પુસ્તક લેવા ગયા એટલે લાની પહોંચ્યા રસોડામાં. બધાંને અભિવાદન કર્યું. મને જોઈને, પાસે આવી, કાન આમળી બધો અહેવાલ પૂછવા માંડ્યો. શાળામાં તોફાન કરું છું? ઘેર બધાંને પળવું છું? જ્યારે મને ત્યારે લાની આમ પૂછે. મારા જન્મ વખતે પોતે હાજર હતા એટલી વાત પરથી એમના મન પર એક છાપ પડેલી કે મારા પર એમનો પૂરો અધિકાર છે. આતો જવાબ કેવી રીતે વાળવો એ મને સમજાય નહીં. ઘરમાં વડીલોની અને રજે-રજતો હિસાબ લે એવા વડીલોની ખોટ ન હતી. તો એમાં આ વળી એક “પાર્ટ-ટાઈમ”નો ઉમેરો શા માટે કરવો? એટલે મને અને પૂછે ત્યારે આછું મલકી લેવું, બે ચાર અક્ષર બગડી લેવા અને પહેલી તકે ભાગી જવું એવો ક્રમ રાખેલો.

પણ અત્યારે એ રસ્તે છુટકારો થાય એવું રહ્યું ન હતું. કામમાં ગેઠો હતો તે છોડીને ભાગવું ન હતું. પણ એમને સદ્બુદ્ધિ સૂઝી તે રસ્તો કાઢ્યો. “એમ ત્યારે ધાણીનો હાર બનાવો છો, એનો?” કહી એમણે ધાણીનો ખૂંકડો માર્યો. પોલી ખિન્ન. આ કોણ સજ્જન છે એની એને ખબર નહીં પણ મેં કોણી મારી ખાનગીમાં કહ્યું: “પોલીસ.” એ સામું પોલીસ: “રાખ રાખ હવે. વાઢળી ક્રોટ ક્યાં છે?” મેં કહ્યું: “ઘેર છે. પણ પોલીસ છે.”

બાનીને પણ એના ધંધાનો કંટાળો હશે તે ફરજ પર ન હોય ત્યારે સાંઘાં કપડાં જ પહેરે. પોતે પોલીસ છે એ ભૂલવાની બધી કોશિશ કરે.

આમ ને આમ કેનેથ પાસે પહોંચ્યા. “શું વાંચો છો, દીકરા?”

“ચોપડી.”

લાની જરા મત્રક્યા. “જેટમજી, હવે જો કોઈ ટ્રોલી પાછળ લટકતા પકડાયા અને પોલીસને ડેયો બતાવ્યો તો યાદ રાખજો!” સાંભળીને કેનેથે બેંચું નેચું. એની આંખમાં પેલી ધાર દેખાઈ. ત્યાં તો ડેનીસમામા વચ્ચે દૂદી પડ્યા: “લટકે છે? ટ્રોલી પર? કોણ લટકે છે? તું તો નહીંને, કેનેથ?” અને પછી તો ગેરશિસ્ત અને બિનજવાબદારી અને પોતે છોડરાને ક્રમ

વામાં વગેરેની વાત ગામાએ માંડી. “આ ચોટે છે ને હાથ છૂટી ગયા તો શું થાય? કચરાય. અને આખો દિવસ લાઈન બંધ!”

“તમે ટ્રોલી પર...” લાનીએ વિનય સહિત પૂછ્યું.

“સાડાસત્તર વરસથી કેસ ટાઉન લાઈન પર. આટલાં વરસમાં રેકાર્ડ પર એક એકા નહીં! હા, એક વાર વરસો પહેલાં કોઈ ગાડી ભીચકાવેલી. મારે વાંક ન’તો. પણ ધોળાં પર કાળું ચીતરાયું.”

બાપુ પુરતક લઈ ને આવ્યા: “લ્યો લાની?”

લાનીએ આભાર માની પાનાં ઉઘણાવવા માંડ્યાં.

“જોસીને જુવોને! ખુરશી તો છે.” અને આસપાસ નેત્રું “અરે કેનેય, તું હજુ ખાય છે? ગયા બુધવારથી શરૂ કર્યું છે તે આજે શનિવાર થયો. જરા ખસ. લાની માટે જગા કર. જોસો લાની.”

લાની બેઠા. જોસીને પાનાં ફેરવવા માંડ્યા.

“કાંઈ લેશો?”

અને બાપુના આશ્ચર્યની અવધિ ન રહી. લાની—પોલીસે—પીવાની ના પાડી! “કમનસીબી છે. પરીક્ષા આવવાની છે તે ભેળું સારું જોઈએ. ઘણું વાંચવાનું છે!” અને પછી ફરિયાદ કરતા હોય એમ બોલ્યા: “આ કેટ-કેટલું અહીં જાયું છે! બધી દેમાર. શખ્દો જ શખ્દો! આ બધાનો ક્યાં પાર આવવાનો? ક્યાં હશે?”

“શું?”

“આ ફેંચ યુદ્ધ. ઇડિયન યુદ્ધ. આમાં હશે તો ખરું ને? અહીં દુનિયા-ભરતી લડાઈઓની વાત લખી છે. અહીં આપતી જ જોઈએ.”

“આ રહી,” કેનેથે એક મિનિટમાં પાનાં ફેરવી વિષય શોધી આપ્યો.

“સરસ,” ચરમાં કાઢી ચઢાવતાં લાની બોલ્યા, “પણ આ ક્યારે લઢાઈ? ખાતાજંગી પહેલાં કે પછી?”

લાનીએ પૂછ્યું. કેનેથ તો ટ્રોલી પર લટકવાની વાત કરી હતી એનો જવાબ આપવા તત્કાપપડ તે પટ પટ સાલ અને લઢવારાનાં નામ અને બધું બોલ્યો.

“જરા ધીરે જોલ, લાઈ. મને લખી લેવા દે.” યત્ન કર્યો પણ પછી તો હાર કપૂલીને કેનેથને જ કે: ‘દીકરા, આટલું નોંધી આપ મને.’



“પણુ આમાં છે તે અધું જાણેલું?”

“એના ટીપ્પી અક્ષર તો ના. ટીપ્પીના પગ જેવા. ક્યારે વંચાય?”

“થેર લઈ આવ.”

“એ તો લઈ જા જઈશ.”

“પણુ આ જ સવાલ પુછાશે એ શા પરથી કહે છે?” આપુએ પૂછ્યું.

“પૂછવાના. જરૂર પૂછવાના.” પણુ પછી વિશ્વાસ ઊભી ગયો તે કે :  
“ધારું છું પૂછશે.”

“કેમ કેવાય?” આપુએ કહ્યું.

“અમારા સાલેભાઈ વરિષ્ઠ અદાલતના જજ મેક જેનીટરના હાથ નીચે કામ કરે છે. શું કરે છે એ જાણો છો? અમારા સાલેભાઈ દસ વાગે જાય તે અહીં વાગે ધરમેળા, જજ સાહેબને ઝમ્મો પહેરાવે અને ઝમ્મો ઉતારે. અધિયામાં સહી પૂરે. કાગળની કાપડીઓ કાતરે. જસ કામ પૂરું. વરસમાં છ અઢવાડિયાંની રજા. એની નોકરી કરવી છે આપજો.”

“હુઆ કરીએ કે તમે પરીક્ષામાં પાસ થાવ. પણુ આપજો થોડી ખુશખબતી પીએ.”

“એની કાણુ ના પાડે? ખુશખબતીનાં અપદ્મકન ન હોય?”

આપુએ બાટલો કાઢ્યો. અસલમાં એ મેટકાકાની ટેબુળી.

બધાએ પીધો. પીધા છતાં લાનીંતે આ પરીક્ષાનો ભાર ભારે લાંગતો. ધીરે ધીરે ઘૂંટ લે, પાછા પુસ્તકમાં જુએ.

ત્યાં બેસાં આવ્યાં. એમનું સિવજુસન પૂરું થયેલું અને પડદા લટકાવી દીધેલા. આપુ જમવાના ઓરડામાંથી ખુરશીઓ લઈ આવ્યા. “એસો, એસો!”

“પણુ આપજો બધાં ઓરડામાં જઈએ તો? આમ બીચકાઈને એસવા કરતાં?” માએ કહ્યું.

પણુ કોઈ હાલ્યું નહીં. કોઈને અહીંથી ઊઠવું ન હતું. બધાં આરામથી બેસાં હતાં. પોત્તી, ટીટી, સાલેટ અને હું દરૂ માળા પરોવતાં હતાં. કેનેથ ખાતો હતો અને વાંચતો હતો. લાનીં ભવાં ચડવી ઉદ્દેશતા હતા. કેનિસમામા ચૂંગી ચૂસતા હતા. અને હુમાડના ગોંડગોટા કાટે. સાથે ખાલીમાંથી ઘૂંટડો લે. મીનમામી અને બ્રીટીકાટી અને મા અને મિસિસ ફાર્સી બધાં સામે ખુરશી પર ગોડવાયેલાં. મિસિસ ફાર્સી જરાક થાય અને બેલા દાડના બાટલા

સામે બહુ આતુરતાપૂર્વક જુવે. બાપુ એને પીવાનું કે નહીં. ઘરમાં બીજાં બેઠાંને પીવાનો હેવા નહીં જોવો. અને ઘેરાં પીએ એ બાપુને ન ગમે. લાયકાને પીતા જોઈ રહે. ખૂબ પીઓ છો એમ દીકા કરવાની છૂટ પણ ત્યાં વાત પૂરી.

“કોફી મૂકીએ-” માએ કહ્યું.

“બરાબર.” બાપુ. જોડ્યા.

“જે આ પીતા હોય એમને માટે આ. લાની, તમે કોફી લેશોને?”

એ બિચારા હજુ પેલા કીડીના પગના ઢગલા ઉકેલતા હતા :  
“શું પૂછ્યું?”

“કોફી પીવા રોકાશોને?”

“હા. જરૂર. આલાર.” પાછું મોં પુસ્તકમાં.

અને અમને નાનાં છોકરાંને બીજા ઓરડામાં, ધોડેલવાની દરખાસ્ત અમે સફળ રીતે ઉડાડી મૂકી. અમે માળા પરોવવાનું કામ ઝટ ઝટ કરવા માંડ્યું. ખુરશીઓ મુકાઈ અને ખાલસામંત્રી આવવા માંડી. ચાની કીટલી સઘડી પર સસડી. કોફી પણ તૈયાર.

અમે જન્મવાનું શરૂ કરીએ ત્યાં તો પાછળે બારણે ટકારા પડ્યા. રાખેતા મુજબ પાછલી વાડના દીવા. પાટિયામાંથી માર્ગ કરીને મિ. ડફી આવ્યા હતા : “માફ કરજો, મને બપોર નહીં કે આપ બધાં જન્મવા એકાં હશે?”

“પણ આ ઘરમાં અમે તો ચોવીસે કલાક જન્મતાં જ હોઈએ છીએ, ડફી. આવો, લેશો કાંઈ?” બાપુએ કહ્યું.

“નહીં. હમણાં જ ખાધું.”

“આ બધાંને તો તમે ઓળખો છો, ખરું? અને તમારામાંથી જે એમને ન ઓળખતાં હોય એમને જણાવું, આ મિ. ડફી. અમારા સાથ પાઠેશી.”

મિ. ડફીએ બધાંનું અલિવાહન કર્યું. મારા સામું જોઈને આંખ મીચકારી.

“થોડું શેરપુ લેવા આવ્યો હતો. હતી બાટલી. ઘરમાં પણ છોકરાએ જોડામાં રેડી દીધી.”

“કેમ?” મીનમામીએ આશ્ચર્ય વ્યક્ત કરતાં કહ્યું.

“છોકરાં! એમાં કેમ ને શું ની વાત જ થઈ શકે ખરી?” ડકીએ હાથ પહોળા કરીને કહ્યું.

“માષ્ટક, જરા કોફીનું ધ્યાન રાખજો. ઊભરાય નહીં. લાવી આપુ શેમ્પુ. ક્યાં પડ્યું હશે?” મા ઊભી થતાં બોલી.

મિ. ડકીએ બગાસું ખાધું અને તાલ પડતા તાલકા પર હાથ ધર્યો તે એક વાળ હાથ લાગ્યો. ‘અલવિદા!’ વાળ સામું, નેઈ રહી પછી એને ફૂંક મારતાં ડકી બોલ્યા.

“કાંઈ પીશો?” બાપુએ પૂછ્યું.

“પીશ? હું તો માનતો હતો કે આવો સવાલ જિંદગીમાં પુછાશે જ નહીં!”

“આજ કાંક વહેલા ઘેર આજ્યા?” બાપુએ જામ આપતાં પૂછ્યું.

“હા. આપણી ગાડી આજે પગથી પર ચઢી ગઈ.”

“અમે જમીએ તો તમને વાંધા નથી ને?”

“ના રે ના. માની લ્યોને કે હું અહીં છું જ નહીં.”

“પણ ગાડીનું શું થયું?”

“બત્તીના થાંભલે અથડાઈ.”

“અરે મસાલો, ક્યાં છે?” કેનિસમામાએ પૂછ્યું.

“બત્તીનો થાંભલો!”

“ત્યાં દીપ્તી પાસે પડ્યો છે.” મીનમામી.

“એવું કંઈ રીતે બન્યું?” બાપુએ પૂછ્યું.

“મમ્મી, આ કીટી જોને? હું માળણ બોમ્બડું છું કે રોટી લઈ લ્યે છે!” પોલીએ ફરિયાદ કરી.

“મારો કસૂર ન હતો. એક ભાઈ આવીને અથડાયા.”

“એમ? મીન, મને ટામેટાં આપીશ?” બાપુ બોલ્યા. એ જ વખતે કીટીને બ્રીડીકાકીએ એક તમાચો માર્યો. “આભાર માનું?” બાપુ. પછી ડકીને “તે તમારી ગાડીને અથડાયા?”

“પણ એમાં એના પણ વાંક ન’તો. મારે અણધારી રીતે ગાડી

રેલ્વે પડી. પણ એમાં મારો પણ વાંક ન'તો. પાછળ એક મુસાફર હતો. એણે બધું શરૂ કર્યું.”

“હો, આ તરકારી હો. બહુ જ સરસ છે.” મિસિસ ફાર્સી ખીડી-કાપીને આગ્રહ કરતાં હતાં.

“મુસાફર?” જનમાન તરીકેની ફરજ કપરા સંતેગોમાં બગવતાં બાપુએ પૂછ્યું.

“આ કીટલી ઊઠળી.” શાર્લોટ ગોડી.

મીનમામીએ જિલા થઈને કીટલી લઈ લીધી: “આ કોને જોઈએ?”

“પણ મુસાફર શી રીતે અઠરમાત કરે?” કોણ આ પીવાનું છે એની ગણતરી કરીને બાપુએ પૂછ્યું. “એ ચલાવવા ખેડો?”

“એણે મને જે'લે વાજુ માયું.”

બધાનો કોળિયો હાથમાં રહી ગયો. બધાં ડકી તરફ જોવા લાગ્યાં.

“જે'લે?”

“હા, જે'લે. પેણું વગાડે છે ને એ.”

“ડકી, અમને પૂરી વાત કહો.”

“કોફી ઊઠળી,” હું જોલ્યો.

મીનમામીએ બર્તરની કળ ફેરવી. ‘કોફી કોને જોઈએ છે?’

“માઈક, હું આ તરકારી લઉં?” બાનીએ પૂછ્યું. સામે આટલો સારો ખોરાક પડ્યો હોય અને ન ખાવાનો નિર્ણય આણુ રાખવો એ કપરું કામ હતું.

“જરૂર. જરૂર હો.”

“મુસાફર ખેલાસી હતો. પીણામાંથી નીકળ્યો. હાથમાં જે'લે. ગાડીમાં બેસી ગયો. મને કહે હોટલ આનડા!”

“આ શેમ્પુ, મિ. ડકી,” માએ બાટલી ધરી. એક હાથેથી બીજા હાથે થતી બાટલી મિ. ડકી પાસે પહોંચી.

“એટલે અમે ચાલ્યા.”

“પણ અહીં ચમચી કેમ દેખાતી નથી?” બાપુએ પૂછ્યું.

“આ શું પડી? બાટલી હાથવગી છે ને?” માએ સામું કહ્યું.

“ફેટલી ગંદી ?”

“હા, કોકે અથાણામાં બોળી છે!” ચમચી લઈ ધોઈ આપતાં મા બોલી.

“આ ખલાસી—”

“હા, હા, કહો તમારી વાત હકી. હું સાંભળું છું.” મુરખો લેતાં જાણુ બોલ્યા.

“આ ખલાસી ગાડીમાં લેટી ગયો. પછી જાગ્યો હશે. મને પાછળની બેઠકમાં સળવળાટ સંભળાયો.”

“પણ તમે કાંક લ્યોને, મિ. હકી!” માએ આગ્રહ કર્યો.

“આભાર, મિસિસ લોકસીન. હું શેમ્પુ લેવા આવ્યો હતો.”

“અરે દૂધ ક્યાં છે? તમારી વાત અસાવો મિ. હકી. અને જમતી વખતે વાંચીએ નહીં. ગમે તે એક કામ કરીએ.” જાણુ.

પોતાનાં હાથે જામ ખીલવાર ભરતાં મિ. હકી બોલ્યા : “અચાનક મારા કાને અને ગરદને કશું અથડાયું.”

‘શું? શુભાળ?’ જાણુએ પૂછ્યું.

“ના. નોટો. પૈસા.”

“પૈસા !”

“જપ્તી દૂધ વાળેલી નોટો.” ન જાણે કેમ પણ પૈસાની વાત આવી ત્યારથી જન્મનારા એક એકતું ધ્યાન હવે હકીની વાત પર જ કેન્દ્રિત હતું, કોઈ ખીલ વાત વચ્ચે વચ્ચે કરતું નહીં. અને ખીજના ધ્યાનમાં આવે એ કરતાં હકીના ધ્યાનમાં આ વાત વિશેષે આવી ગઈ. એટલે એ વાતને ખીલવીને કહેવા લાગ્યો : “મેં અરીસામાંથી પાછળ શું થાય છે તે જોવા દેશિય કરી, પેલાના બોળામાં નોટોનો ઢગલો. એક એક ડોલરની નોટ, બોળી કાઢે, ડૂંચો વાળે, અને ફેંકે. એ નોટ મને વાગતી હતી. પછી વારુ અહ્યું તે નોટો મૂકી ગાજુએ અને બેઠેને વગાડવા માંડ્યો. પછી ખબર પડી. આ તો ગાવાની પૂર્વતિયારી હતી. એણે ગાવા માંડ્યું. જાપ રે! ભયંકર. આટલું કર્કશ મેં આજ લગી કશું સાંભળ્યું નથી. અરે ગાય જેવી ગાય પણ આ સાંભળીને રોવા માંડે. પછી મારા તરફ જૂંક્યો. પૂછે : “ગીત કેવું લાગ્યું?” મેં કહ્યું : “સરસ.” તો મને કે, “તમે તાલી કેમ ન પાડી?” મેં કહ્યું : “તાલી પાડવા જઈ તો મોઢરું શું થાય ?

કોણ ચલાવે ? બૈરી-છોકરાં છે મારે સાહેબ. એટલે હું આ મોંએ વખાણ કરું છું એટલાથી ચલાવી દેશે.” અને ત્યાં ધડાક. બેંબે-મારીને એ પાછલી બેઠકમાંથી આગળની બેઠકમાં આવવા ફૂટતો હતો !”

“પ્રધી શું થયું ?”

“મેં એક મારી. એ ભાઈ જીજ્ઞાસે પછડાયા લોંચ પર. મેં બેંબે જિપાડીને દીધી એના માથામાં તે ગળામાં ભરાઈ ગઈ. પણ ત્યાં તો પાછળ આવતી ગાડી મારી ગાડીને લીચકાઈ. અને આપણી ગાડી બત્તીના થાંભલાને ભટકાઈ.”

“તમે એને પકડાવ્યો કે નહીં ? હું હોત તો ચોક્કસ ફરિયાદ કરત. પીધેલો ખલાસી એટલે દુનિયાભરનો ખરાબમાં ખરાબ માણસ. એનાથી ખરાબીમાં ચઢિયાતી એક જ ચીજ : પીધેલું બૈરું.”

“ના. એ જિતરી ગયો. બેંબે ગળામાં ભરાયેલું. રસ્તે જનારને કે : જરા તાર મેળવી દો ને ! મારે શું ? આપણે ગાડીની ફિકરમાં પડ્યા. ખટારો આવીને ગાડી જિપાડે ત્યાં લગી રાહ જોવાની. પણ અંદર જોયું તો અડતાલીસ ઝોલર પડેલા. કેટલાયગણું ભાડું મળ્યું કેવાય.”

“પણ ગાડીને તુકસાન થયું ને ?”

“ઝાઝું નથી. કાલે સમી થઈ જશે. પણ બેલ્લાં થોડાં વર્ષોમાં પહેલો અક્કરમાત. પાંચ છ વરસ પર હું બ્લ્યુ એન્ડ ગોલ્ડ કંપનીની ફોર્સી હાંકતો. મારી પોતાની ગાડી નહીં. એ વખતે મુકાદમે સાવ દોચરુ ગાડી આપી. એક તો ચાલે જ નહીં. ત્યાં વોશિંગ્ટન સ્ટ્રીટમાં આવ્યો અને એક ખટારા સાથે અથડાયો—”

ડેનિસમામાએ ટેબલ પર મુકો પછાડ્યો. રકાખીઓ બધી બિચલ-પાથલ થઈ ગઈ.

“ડીની ! શું થયું ?” મીનમામાએ અકળાઈને પૂછ્યું.

ડેનિસમામાનું મોં તો લાલવાલ થઈ ગયું. “એપ્રિલ ત્રીજ, ૧૯૨૨. જોન્સન અને વોશિંગ્ટન સ્ટ્રીટનું નાકું. સમય સવારના અગિયાર !” ડી સામું ડોળા ફાડીને જોતાં ડેનિસમામા બોલતા હતા. “કશી ખબર આપ્યા વિના, ભૂંગળું વગાડ્યા વિના બરાબર સામે ભટકાઈ. મારી ગાડીમાં બૈરાં-છોકરાં સમેત મુસાફરો. કોઈનું ભાડું લાંબું નહીં. એમાં તમારો આભાર માનવાનો નથી !”

મિ. ડી ગંભીર નજરે ડેનિસમામા સામું જોઈ રહ્યા. “વાત ખરી છે. તમે ત્યાં હતા?”

“ત્યાં હતો? હતો. સાડીસતરવાર હતો. તમે જે ગાડીમાં તમારું ગાલુનું લટકાવ્યું એ ગાડી હાંકતો હતો. મને લાગતું જ હતું કે આ ડાયું ક્યાંક જોયું છે!”

“જો થઈ છે? કેવો જોગાતુજોગ!” મિ. ડી બોલ્યા.

ડેનિસમામા ક્રોધથી ધ્રુજતા હતા. ચૂંગીનો છેડો ડી સામે ધરીને બોલ્યા : “સાડીસતર વરસ થયાં ગાડી હાંકું છું. તમારા જેવા મળ્યા ન હોત તો મારો ચોપડો સાવ ચોખ્ખો હોત. તમે અને તમારી કમળખત ગાડી!”

“ડેની! જરા બોલતાં સંભાળો! છોટરાં બેઠાં છે!” મીનમામી બોલ્યાં.

“મીન, આલ કપડાં લઈ લે. ઘેર જઈએ.”

“તમારે જવું હોય તો જવ. હું તો અહીં બેસવાની છું.”

જિલા થયા હતા તેવા જ ડેનિસમામા ખડખડતા બેસી ગયા. ડી સામું હવે એ નાખી નજરે પણ જોતા ન હતા. બિલકુલ જોવાનું ટાળતા હતા. “કાયદો હોવો જોઈએ. કાયદો. આવતે બરાબર નસિયત આપવી જોઈએ.”

ડેનિસમામા ટાઢા પડતા ન હતા. બિલકુલ વધુ અને વધુ ગરમ થતા હતા. પણ સારા નસીબે આ જ વખતે મેટકાકા દાખલ થયા. સીધા મજૂર મંડળની સભામાંથી આવતા હતા. આમે કદાવર માણસ અને જોસમેર દાખલ થાય તે જાણે ગાજૂસ આવતો લાગે. સહુથી પહેલી પોલીને ટ્રાફી, બીજી બેને ટપકી અને પછી સવાલ : “મારે બેસવાનું નથી? મારે જમવાનું નથી?”

પણ એક પણ માણસને માટે બેસવાનું બની શકે એમ ન હતું. આ માટે બધી ગોઠવણ નવેસરથી કરવી પડે એમ હતું. ખુરશી લાવ્યા પણ એ માણસની જગા મેટમામાએ રોકી. પોલીને પોતાના બોળામાં લઈને એમણે ઉઠેલ શેઠાઓ. એટલે બાપુએ મને એમના બોળામાં બેસાડ્યો.

આ ધડીએ મિ. ડીએ વિદાય લીધી. “લોકપ્રિયતા ઘટે એ પહેલાં જ જતા રહીએ.”

“ગમે ત્યારે આવજો, હોં!” બાપુએ કહ્યું.

મિ. ડહી બધાને સલામ કરતા નીકળ્યા. ડેનિસમામાને કે' : “ફરીથી ભટકાઈશું કોઈ વાર!” હસતા હસતા ગયા.

ડેનિસમામા ડહીની વાત બૂલી શકતા ન હતા. બધા મેટકાકાને એમની સલામની વાત કરવાનું કહેતા હતા. પણ ત્યાં જ ડેનિસમામા ફરીથી ઊભા થઈ ગયા.

“શું થયું પાછું?” મીનમામીએ પૂછ્યું.

“તેર! તેર!”

વાત સાચી. ટેબલ પર કુલ તેર જણ હતાં.

“તો આપણે ડહીને બોલાવીએ. ચૌદ થશે. પછી શાપ લાગશે નહીં!”

“હવે અડ્ડલનું પ્રદર્શન ન કરો. આવા વહેમમાં કેાણુ માને છે?” મીનમામીએ દમ માર્યો.

અને ડેનિસમામાએ પોતાની જાણના તેર બેઠા હોય અને કશું બન્યું હોય એવા ફિરસા વર્ણવવા માંડ્યા. ખીબ્બોએ બહુ સમજાવ્યા પણ એ ટસના મસ ન થયા. ખૂણામાં બેઠેને ચૂંગી ફૂંકતા બેઠા.

પણ પછી લાની પુસ્તક લઈને ગયા. એટલે ડેનિસમામા પાછા સાથે બેઠા.

પછી હું બાપુના બોળામાં જ જાંઘી ગયો તે શું થયું એની મને ખબર નથી,

૨૦

## સંતદર્શન

એ જ ડિસેમ્બર મહિનાની એક બપોરે ચાર વાગે ગરમ ડગલાનાં બધાં બોરિયાં ભરાની, શિયાળા ગાટે જ લીવેલી મારી વાદળી નવી ટોપી પહેરીને હું સેન્ટ રીફ્રન શાળાના પ્રાંગણમાં ગયો. અહીં મને છવ્વતા સંતનાં દર્શન થવાનાં હતાં. આ સંત તે મોનસિનોર લોટા, અમારા દેવળના પેરટર. બધા જ કે'તા હતા કે એ સંત છે. બધાં જ એમનાં ભારેભાર તખ્તાણુ કરતાં હતાં. પણ મારે નજરે જોઈને ખાતરી કરતી હતી. ઉપરાંત આ સંતપણું એટલે શું એ પણ સમજવું હતું. ખીબ્બું કંઈ નહીં તો ખીબ્બે ટેકાણે એવું જ જોવા મળે તો સંત તો ફક્ત શકાયને.



શ્રાવણ બધા દેવળોના પેશ્વો આમ બધા અને જોશિયા દોષ છે પણ એમને એટલું બધું બીજું કામ દોષ છે કે આ સંતપણું બળવતું થતું અધરું પડે છે. એમણે આખું જીવન પ્રજાસેવાને સમર્પ્યું દોષ છે પણ એમને સાદસિક વેપારી થવું પડે છે, નકાબોર થવું પડે છે, કાર્યકર્તા થવું પડે છે, શહેરના વિસ્તાર, એવું દેવળ, એની યાજ્ઞા, એનો મઠ, એની પૂજા, એની વિધિ અને દળતો ભક્તોના યોગસેમતી દિકર-ચિંતા કરતાર બનવું પડે છે. અને એમ કરવા જતાં એમને વેપારની આંદોલની, લે-વેચવું તંત્ર, ચાલુ ખરચને પહેંચી વળવાની તરકીબો, ગીરા મૂકવા અને જોડાવવા એવા કામમાં એટલા ગણામૂલ્ય રહે છે કે જાણે ઈશ્વરને બાળુએ મૂકીને ધન દેવતા(એમન)ની આરાધના કરતા કાગે છે. વેશ અને બાહ્યઆર એના એ રહે છે જતાં ન કળાય એવો આંતરિક પક્ષો થઈ જાય છે.

મોનસિતોર લોટા સાવ જુદી જાતના માણસ આમ તો વેપાર કરતાં જ ન આવડે. ખોયા જ કરે. દેવળની મિલકતનો વડીલટ કેમ કરવો એની પણ આવજા ઓછી. વારે થીએ વિષમ આર્થિક દ્વાને ટાળવા ઉપરથી કોઈ ભાઈને આવવું પડે. ઉપરવાળાઓને આ મોનસિતોરે જરૂર ભાંડે ચિંતા કરતી દશે. આમે સિદ્ધાન્તની નજરે જોઈએ તો ધર્મનું કામ એક એકને સંત બનાવવાનું છે. પણ મોટા વિસ્તારના સામ્રાજ્યિક વડા તરીકે જેને જીવતા રહીને દસતાં દસતાં કામ કરવાનું દોષ એનું કામ બધું અધરું દોષ છે.

મોનસિતોર લોટાની એક ધૂન-એક શોખ-તે ગરીબો. એ પોતે ગરીબી-માંથી જીવે આવેલા. રોડ દૂકના ગંદા વિસ્તારમાં ઈશ્વરીયી આવેલા નિર્વાસિતોની બીજી પેઠીએ એમણે કંગાડિયત વેચી. બચપણમાં છાપાં વેચેલાં, જોડા કહેલાં, બકરાં ચરાવેલાં, ટાંપા-ટંપાં કરેલાં, દમાલી કરેલી, વિધવા માતા અને પાંચ ભાંડુના નિસાવ માટે બધું બધું કરેલું. દોરી અને પાણી પર જીવવાના દિવસ વેચેલા. જોડામાં પૂંકાની સગતગી નાખીને પણ બીંબાય નહીં એ માટેનો પ્રયોગ કરેલો. મોટા જગત આગળ કિલા રહીને જે ખોખાં ફેંટી દેવાય એ ઘેર થઈ જાય. આગળ જોગ બાજે. ખીજા ઉપ-યોગમાં આવી શકે એનો ઉપયોગ કરે. આવી કારણી ગરીબીમાંથી જીવે આવેલાં થઈને આ જીવનને જુદી જાય છે. પણ મોનસિતોર લોટા જુદી માટીના દના. એ આમાંનું કશું બૂઝ્યા નથી. ધીરાણ કરેલાં નાણાંમાંથી બધું બધું તો ગરીબ લોકને માટે કોલસા, કપડું અને ખાંધાખોરાડીની ચીજો ખરીદવામાં જતું.

મેં મોતસિનોર વિષે ખૂબ સાંભળ્યું હતું પણ નજરે જોયા ન હતા. શાળામાં ભાગ્યે જ આવે. લાલુવાનું કામ સાધુ અને સાધ્વીઓને સોંપી દીધેલું. સવારે સાડાચારે બિડી જાય અને છ વાગ્યે પ્રાર્થના કરાવે.

એકવાર મેં એમને શાળાના પ્રાંગણમાં એમનો લાલ ડાંગો (કેસોક) પહેરેલા કરતા જોયેલા. ઉમ્મર થયેલી એટલે વાંકા વળી ગયેલા. મેં આ પંછી અને આ વખતે જ્યારે જ્યારે જોયા ત્યારે કાંક અતિ સામાન્ય કામ કરતા હોય. નાક નસીકતા હોય કે હાથ ખલુતા હોય કે ચશ્માંના કાચ સાફ કરતા હોય. એકવાર તો દેવળની બીંતે ટેકા દઈને પગ બિચો કરી, જોડો કાઢી એમાંથી કાંકરો કાઢના હતા. દૂરથી જ જોવાના હોય. એમનાં ચશ્માં પર હમેશ મુરજનો પ્રકાશ પડતો હોય.

એક વરસ તો એ કામ-પરથી ગેરહાજર રહેલા. ઘણા મહિના ઈસ્પિતાલમાં કાઢ્યા. પંછી આરોગ્યધામમાં રહ્યા. કે' છે કે હૃદયરોગની તકલીફ હતી. ફેફસાંમાં બગાડ હતો. આયુ ઓછું રહ્યું હતું એમ લોકો કહેતા હતા.

પણ આમ છતાં બધા જ એમની વાત અમુક રીતે જ કરતા. વાત થાય તેમાં એમને માટે માન-આદર હોય. એટલે આવા માણસને નજીકથી નજરે જોવાની મને ભારે ઉત્કંઠા હતી. મંદવાડ પંછી પાછા એ કામે લાગી ગયા હતા. એમનો નિયમ હતો રાજ સાંજે વાળુ પહેલાં શાળાના પ્રાંગણમાં એ પ્રાર્થનાપોથી (પ્રેવિયરી) વાંચે. બસ આ વખતે એમને જોવાનું ફરિયાદ.

પંદરેક છોકરાં પ્રાંગણમાં રમતાં હતાં, દોડતાં હતાં. છોકરાં કરે એટલો અવાજ થતો હતો. પણ એ બધાં વચ્ચે એક મૂર્તિ સાવ સ્વસ્થ નજરે ચઢી. એ અમારા મોતસિનોર. આગળ જાય પાછા આવે. ઘોંઘાટ થાય છે એની એમને ખબર. પણ એ પ્રાર્થનાપોથીમાંથી બંધુ ન જુવે. વાંકા વળી ગયેલા મોતસિનોરે ખભે શાલ ઓઢેલી. વધારે નજીકથી જોવાનું મન થતાં હું પાસે ગયો.

અને હું ખૂબ નિરાશ થયો. સંત હોય તો મોં આસપાસ તેજવર્તુલ હોય, આત્મા હોય. એ તો કાંઈ મળે નહીં. પણ નીચે થઈને વાદળ પસાર થવાં જોઈએ. એવું પણ કાંઈ મળે નહીં. સાવ સામાન્ય લાગે. નંખાઈ ગયેલા, થાકેલા અને કપડાં પણ લઘરવધર. શાલમાં કાણાં અને બાકાં. ગંદું લાગે. ડાઘ પડેલા. એટી લેવાની જરૂર. થીંગડું મારેલું તે દેખાય. ચશ્માંને દાંડી નહીં, દોરી કાને વીંટાળેલી.

હું ખૂબ નજીક ગયો. અને પાછો જવાનું કરતો હતો ત્યાં એમણે

હિંચું જોયું અને મળે વસોથી મને ઝોળખતા હોય એમ કહે: “આ તમારી ટોપી ખડુ સરસ છે!” કહીને મારે ખભે હાથ મૂક્યો. મલક્યા અને ચાલ્યા.

અસામાન્ય માણસ છે આ! મારી ખાતરી થઈ ગઈ. અવાજ ખોખરો. ચિત્રકારો સંતોને જેવા ચીતરે છે એવી દર્શી ચમક નહીં. પણ એમણે મારી ટોપીનાં વખાણ કર્યાં. એ પરથી મારી ખાતરી થઈ કે માણસ અસામાન્ય છે. મને ટોપી ખૂબ ગમતી. ખીજા જોતા હતા. પણ એમને આ ટોપીની ખૂબી સમજાવેલી નહીં. એમની નજરે સાવ સામાન્ય ખીજા હોય છે એવી જ ટોપી. પણ આમળે ક્યારે નજર નાખી એ પણ મને ખબર ન પડી. પણ તરત કહ્યું કે ટોપી સરસ છે!

એમની પાછળ પાછળ ફરવાનું મન તો થયું પણ એમના કામમાં એમને હેરાન ન કરવા જોઈએ. છતાં કાંઈ એમને નિરાંતે પ્રાર્થના કરવા દેવું નહીં. એક છોકરો દોડતો આવ્યો. કહે: “મોનસિતોર બાપુ, જોડાની વાધરી બાંધી દોને!”

પ્રાર્થનાપોથી બાજુએ મૂકીને એ નીચે બેસી ગયા અને દોરી બાંધી આપી. પછી જાણે શાગાશી આપતા હોય એમ છોકરાની પીઠ થાપડી.

“આભાર, મોનસિતોર,” કહેતો છોકરો પાછો દોડી ગયો. ખીજાં છોકરો દોડતાં પડ્યો. મોનસિતોર સદુથી પહેલાં એની પાસે પહોંચ્યા, ઉપાડ્યો, કેવું વાગ્યું છે એ જોયું. પીઠ થાપડી. છોકરો બિમો થઈને ચાલવા માંડ્યો. એના મોં પર અજ્ઞાનનું સ્મિત હતું.

છોકરા આમ તેમ દોડતા ધમાચકડી મચાવતા. બધા વચ્ચે કાઠની સાથે અથગયા વિના મોનસિતોર ચાલે. હવામાં ફરીને ચમકાર વધ્યો. એક બાઈ મોનસિતોર માટે ગરમ ડાલો લઈને આવી. ડાલો ખભા પર ગોઠવીને એમણે તો વાંચન ચાલુ રાખ્યું. પણ ડાલો સરકીને હેરા પડ્યો. કાંક થયું એમ લાગતાં એ થંબ્યા. પણ શું થયું છે એ એ કહી ન શક્યા. ચારેકોર જોયું. છોકરા દોડ્યા. એમણે ડાલો ઉપાડી લીધો અને એમના વચ્ચે હોડ ચાલી. કાગડ ડાલો પહેરાવે? મોનસિતોરે આજો દુષ્ટા આપ્યો એટલે પાંચ જણે ભેગા થઈને ખભા પર ડાલો ગોઠવ્યો. છોકરા રમવા ગયા. મોનસિતોરે વાંચન ચાલુ રાખ્યું.

મન ધરાય એટલું જોઈ લીધું એમ માની હું જવાનું કરતો હતો ત્યાં મારા વર્ગના એક સદપાઠીએ કહ્યું: “જતો ન રે’તો.”

“શું છે?”

“લે તો ખરે!”

મેં જોયું. રમત બંધ પડી હતી. બધાની નજર મોનસિતોર પર. એમણેય પુસ્તક બંધ કર્યું. બધાને બોલાવના હોય એમ હાથ ઊંચો કર્યો અને એ આગળ અને અમે બધા પાછળ એમ ચાલ્યા.

“શું કરશે હવે?”

“એક એક ખાટીમીડી અપાવશે. રોજનું થયું.”

આખું ટોળું બહાર નીકળ્યું. સામી પગથી પર પહોંચ્યા. એક માણસે આવીને પોતાના દીકરાની છત્રી બતાવી આશીર્વાદ માગ્યા. એક બાઈ બાપા-ગાડીમાં બાળા સાથે આવી. નાનકડા બાળકને પંપાળીને મોનસિતોરે આશીર્વાદ આપ્યા. વચ્ચે ખાટકીની દુકાન આવી. અંદર જઈને ખાટકીનો આભાર માન્યો. આગલી રાતે ખાટકીએ કાંક મોકલ્યું હતું.

મીઠાઈવાળાની દુકાને પહોંચીએ એટલામાં એક બાઈ એક લંગડી છોકરીને લઈને આવી. છોકરી જોડંગાતી ચાલે એ જોઈને મને ખૂબ લાગી આવ્યું. “કાઈની સાથે બોલતી જ નથી. મારી સાથે પણ નહીં. કાઈ સાથે રમવા જતી નથી. ઘર બહાર જતી નથી. એવું કાંક કરે, મોનસિતોર.”

મોનસિતોર છોકરી તરફ મૂક્યા. બહુ સમજવટથી વાત કરી. પણ છોકરી ન તો બોલે ન તો માથું પણ ઊંચું કરે.

“એને શું કરવું ગમે?”

“ચીતરવું. ચીતરેલું હોય એમાં રંગ પૂરવા. એને ખૂબ ગમે એ.”

“એ ય અજબ વાત છે ને? તો તો તારે માટે મારી પાસે કાંક છે. બોલ, શું હશે?”

પેલી લંગડી છોકરીએ તરત મોનસિતોર સામું જોયું પણ પછી તરત નજર ઢાળી દીધી. અને માથું ધ્રુણવ્યું.

“લે મારી પાસે રંગની પેટી છે. અને રંગના ચાક. અત્યારે નથી. પણ કાલે તું આવજે. હું ત્યાં રેક્ટરી પર હોઈશ. ચારેક વાગ્યે આવજે અને મને બોલાવજે. આ પેટી તો જોને સરસ ચીતરતાં આવડતું હોય એને માટે જ મેં રાખી મૂકી છે. પણ તારે આવવાનું હોં. માને ન મોકલાય. સમજી? તારે એકલા જવાની આદત કેળવવી જોઈએ. કલાકાર થવું છે ને?”

લાલખંઆનું રમકડું લાંગવાનું મારી પાસે ખાસ કારણ હતું. ધરતા બધા ખૂણા તે જખોસો હું જોઈ વળ્યો હતો. મારા અને કેનેથ માટે શું બેઠ આવી છે એ મારે પહેલેથી જાણવું હતું. પડીકાં પહેલાં તે મેં કાંઈ ખોલીને જોયેલાં નહીં. હું એ બધાને ખખડાવી જોઉં. તવા લાલખંઆની મારે, ખૂબ ખૂબ જરૂર હતી. જે એ ન મળે તો આવતું આખું વરસ શું કરીશ ? મા-આપુ બન્ને આગળ આ વિષે મેં ઈશ્વારા ક્યાં જ હતા. પેલી સીમીના માથામાં એન્જિન મારું હતું પછી એ ખોટવાયેલું જ હતું. બધાં પડીકાં ખખડાવી જ્યાં અને આમે જ્યાં. એન્જિન હોય તો ખોખું મોટું અને લાંબું હોય. એટલું મોટું અને લાંબું તો કાંઈ ખોખું ન હતું. આથી મને બહુ જ નિરાશા થઈ તે ઉપર જઈ તે દયોદી લઈને એન્જિન ટીપવા માંડ્યું.

માએ અવાજ સાંભળ્યો : “શું કરે છે, ડીખી ?”

“રસુ છું, મા.” અને આપણે કામ ચાલુ રાખ્યું.

બરાબર એ પતરાં ચખોચખ ચોટે એવું કરી દીધું ત્યારે મનમાં થોડી દડ થઈ. પણ મિલન જગડેલો તે વાળુ વેળા ભડોડ થયો. માએ ઈંગતી નગી મૂકી મેં આવતી ના પાડી. આપુએ કારણ પૂછ્યું. આપણે પટ દઈને મેં દીધું : “એ તો ટપાલીના જોડા જેવું લાગે છે.” આપણને બજાર પડે પહેલાં જ હુકમ થયો : “જલ, જતા રહે અને સૂઈ જાવ.”

પણ મિલન જગડવાનું કારણ આ એન્જિન ન હતું આખું એટલું જ નહીં. દરીદ્રતામાં તંગદિલીનું ખરું કારણ તો નાનાવતી ખેંચ હતું. આ આપણી અપેક્ષા બહુ જ સતેજ અને છે. પણ અપેક્ષા સાથે રાદ જોવી છે. મને કસોડીઓ ખાસ ગમતી નથી. જે હોય એથી ચલાવી લઈ એ તણ આમ થશે એની આશા રાખ્યા કરીને જીવવાનું મારે માટે છે.

મારા પ્રથમ સંસ્કાર વખતે પણ આ જ દશા થયેલી. પ્રશોત્તર નો દરેલી. અઢવાળિયા પહેલાં મારે માટે તદ્દન તવાં સફેદ કપડાંનું માપ મારી જ ઉમ્મરના પગાસ ખીલ જોડરા સાથે મેં આ વિધિનો રિવાજ કરેલો. ત્યારથી મનમાં એક જાતની તંગદશા પેદા અને એક જન્મકાળ સિવાય નિંદગીમાં પડેલી જ વાર હું આખા બાનને પાત્ર બનેલો.

ધરભણી જતા હતા. પણ ઘડીક થાય, બે ડગલાં ચાલે ને કોક રોકે. એની સાથે વાત કરે અને આગળ ચાલે ત્યાં બીજું કોક રોકે.

મોનસિતોર કદાચ સંત હશે. પણ એ વાત એ પોતે જાણતા ન હતા. પોતાના કામમાં એટલા મશગૂલ કે સંતપણા વિષે ફિકર કરવાનો વખત જ ન હતો. ગરીબ અને કંગાલ લોકની લાળ રાખવાની હતી. એમનામાંથી જ પોતે આગળ વચેલા. બીજાની જરૂરિયાતને એમણે પોતાની ફિકરચિંતાનો વિષય બનાવ્યો હતો. પોતાના સમુદાયમાં કોઈ બેકાર હોય તો એને રોજ મળે એ માટે ભલામણ કરતાં અડધી રાતે પણ કાગળ લખતા હોય. અડધી રાતે પણ કોક બેલાવે તો પોતે જાય. રોજ પોતાની મુસીબતનો ગંજ લઈ ને લોક આવે. આશ્વાસન પામીને જાય.

એવા મોનસિતોરને નજરે દીકા, સાંભળ્યા, એથી મન ખૂબ ખૂબ તૃપ્ત લાગતું. ઠંડી હતી છતાં મનમાં ઉષ્મા ભરી હતી. જે સંતપણાનો અર્થ સારખને ઉચ્ચોચ શિખરે સ્થાપવી એટલો થતો હોય તો મને જે પ્રથમ સંત મળ્યા તે સાથે જ સંત થવાના અધિકારી હતા. પરીક્ષામાં સારી રીતે પાર ઉતર્યા હતા.

## ૨૧

## ક્યારે આવે નાતાલ ?

નાતાલની આગલી રાતે અમારે ત્યાં ભારે ગડબડ થતી. આમ તેમ બિથલપાથલ પણ ભારે થાય. કોઈના મિત્રજ કેકાણે ન હોય. નાતાલનું ઝાડ લાવેલા તે ઘણું મોટું નીકળ્યું. બાપુએ બત્તીનો ફ્યુઝ એચી લીધો તે બધે અંધારું થયું. ઉપર રહેનારા ભાડવાતો તો ભયના માર્યા દોડતા દોડતા નીચે આવ્યા. બપોર પછી મેં મારું પેલું લાલબંબાનું રમકડું રીતસર ભાંગવાનું કામ કરવા માડેલું. એ બદલ મને ફગફગાદિ બાધાવિના સૂઈ જવાની સગ્ન થયેલી. હકીકતમાં એ બદલ નહીં પણ એમાંથી ઉપસ્થિત થયેલા સવાલ વખતે સામું બેલવા બદલ સગ્ન થયેલી. એક કેનેથને આ બધી ધમાલનો કશો સ્પર્શ નહીં થયેલો. એ તો નિરાંતે પુસ્તક વાંચતો હતો.

લાલ્લખાનું રમકડું લાંગવાનું મારી પાસે ખાસ કારણ હતું. ધરના બધા ખૂણા ને જખોલો હું જોઈ વળ્યો હતો. મારા અને કેતેથ માટે શું ભેટ આણી છે એ મારે પહેત્રેથી જાણવું હતું. પડીકાં પડેલાં તે મેં કાંઈ જોલીને જોયેલાં નહીં. હું એ જધાને ખખડાવી જોઈ. નવા લાલ્લખાની મારે, ખૂબ ખૂબ જરૂર હતી. જો એ ન મળે તો આવતું આખું વરસ શું કરીશ ? મા-આપુ બન્ને આગળ આ વિષે મેં ઈશારા કર્યા જ હતાં. પેલી સીસીના માથામાં એન્જિન માર્થું હતું પછી એ જોટવાયેલું જ હતું. બધાં પડીકાં ખખડાવી જોયાં અને આમે જોયાં. એન્જિન હોય તો જોખું મોટું અને લાંબું હોય. એટલું મોટું અને લાંબું તો કાંઈ જોખું ન હતું. આથી મને બહુ જ નિરાશા થઈ તે ઉપર જઈ ને હથોડી લઈને એન્જિન દીપવા માંડ્યું.

માએ અવાજ સાંભળ્યો : “શું કરે છે, દીપ્તી ?”

“રમુ છું, મા.” અને આપણે કામ ચાલુ રાખ્યું.

જરાબર એ પતરાં અપોઅપ ચોટે એવું કરી દીધું ત્યારે મનમાં થોડી ટાકક થઈ. પણ મિનિજ જગડેલો તે વાળુ વેળા લડેકા થયો. માએ ઈડાંની વાનગી મૂકી મેં ખાવાની ના પાડી. આપુએ કારણ પૂછ્યું. આપણે પટ દઈને કહી દીધું : “એ તો ટપાલીના જોડા જેવું લાગે છે.” આપણને ખબર પડે એ પહેલાં જ હુકમ થયો : “જાવ, જતા રહો અને સૂઈ જાવ.”

પણ મિનિજ જગડવાનું કારણ આ એન્જિન ન'તું આવ્યું એટલું જ ને હતું. હકીકતમાં તંગદિલીનું ખરું કારણ તો નાતાલની ખેંચ હતું. આ વખતે આપણી અપેક્ષા બહુ જ સતેજ બને છે. પણ અપેક્ષા સાથે રાહ જોવી પડે છે. મને કસોટીઓ ખાસ ગમતી નથી. જે હોય એથી ચલાવી લઈ એ હા, પણ આમ થશે એની આશા રાખ્યા કરીને જીવવાનું મારે માટે દુર્લભ છે.

મારા પ્રથમ સંસ્કાર\* વખતે પણ આ જ દશા થયેલી. પ્રશ્નોત્તર તો જરાબર કરેલી. અઠવાડિયા પહેલાં મારે માટે તદ્દન નવાં સફેદ કપડાંનું માપ આપેલું. મારી જ ઉમ્મરના પચાસ બીજા છોકરા સાથે મેં આ વિધિના પૂરોપૂરો રિવાજ કરેલો. ત્યારથી મનમાં એક જાતની તંગદશા પેદા થયેલી. અને એક જન્મકાળ સિવાય જિંદગીમાં પહેલી જ વાર હું આખા કુટુંબના ધ્યાનને પાત્ર બનેલો.

\* કમ્યુનીઝમ

આટલું ધ્યાન સાહન કરવાની મારી શક્તિ ઝોઢી. વિધિના દિવસે સવારે માએ સફેદ કપડાં પહેરાવ્યાં અને બધું જ કહેતાં બધું સફેદ. મોળાં સફેદ, જોડા સફેદ. ટાઈ સફેદ. માએ હાથ પર બાજુબંધ બાંધ્યો એ પણ સફેદ. દેવળમાં ગયા. એક પણ ભૂલ નથી પડી મારી. રેડ ફીલી તો ગલોટિયું ખાઈ ગયેલો. બધું બરાબર. બપોરે બાપુ છપ્પી પડાવવા લઈ ગયા. ત્યારે પણ બધું બરાબર. હાથમાં પ્રાર્થનાપોથી પકડીને આખી દુનિયા સામે મલકતાં છપ્પી પડાવેલી.

પણ આખો વખત મનમાં ચણચણાટ અને ધૂંધવાટ ભારે. જેવા છપ્પી પાડનારને ત્યાંથી આવ્યા કે બંદાર રમવાની છૂટ મળી. એ જ નવાં સફેદ કપડાં પહેરીને રમવા ગયા. અને ત્યાં જામી. રસ્તેરી નામનો છોકરો. શેરીને નાકે રહે. એની સાથે એવી જામી કે બધાએ અમને છૂટા પાડ્યા. જિભા થયા ત્યારે સફેદ નવો ડગલો ચીરાયેલો. માએ બાધેલા સફેદ રેશમી બાજુબંધના ચીરેચીરા થયેલા.

અંદર ગયા એવી જ પીટ પડી. સાડાત્રણ વાગે હુકમ છૂટયો : “જાવ મૂર્છા જાવ.” પણ એથી મને એક ફાયદો થયો. અંદરનો ધૂંધવાટ શમી ગયો. પલંગ પર જિભો થઈ ગયો, શિર્ષાસન કયું, ગલોટિયાં ખાધાં. અને પછી સગ્ન માફ થઈ. નીચે વાળુ કરવા આવવાની છૂટ મળી. બધી અલાબલા ટળી.

પણ નાતાલની આગલી રાતે એની એ જ વાત. માએ બનાવેલી ખાસ વાનગીનું અપમાન કયું. એટલે બસ સૂવાના ઓરડામાં જ ભરાઈ રહેવાની સગ્ન. થોડીવાર તો ભરાઈ રહ્યો. પણ પછી તો હળવે રહીને દાદરો જિતયો સૂવાનાં કપડાં પહેરેલાં. દાદર પર બેસીને નીચે થતા બધા અવાજ સાંભળું. કઠેડાના સળિયામાંથી બધું જોઉં. બાપુ આવતા દેખાય એટલે ઉપર ભાગી જઉં કે લપાઈ જઉં. વાળુ પત્યા પછી એ નાતાલનું ઝાડ ખરીદવા ગયા. ખબે ઉપાડીને લઈ આવ્યા. એક રીતે બાપુ અને મારા સ્વભાવમાં ઘણું સામ્ય. એક કામ પાછળ મચ્યા એટલે મચ્યા. મા અને કેનેથની કામ કરવાની રીત જુદી. એમનું કામ ધીમું ખરું પણ વ્યવસ્થિત, પદ્ધતિસરનું. ઝાડ આણ્યું પણ ઘણું મોટું. ઘરમાં લાવતાં બાપુને ઘણી મુશ્કેલીત નડી. આડું પાડીને અંદર લેવું પડે. એક પણ ડાળી ભાંગવી ન જોઈએ.

અડધે આવીને ભરાયું. ન આગળ જાય ન પાછળ જાય. બન્ને બારણાં ખુલાં તે ઠંડો પવન વાય.

આપણે કઠેડા પાછળ ભરાયેલા. બાપુનો મિત્રજ જોતાં નજરે ન



પડવામાં જ સાર. આમ બાપુ ઘણા માયાળુ પણ આ નાતાલની આગલી રાત એમનો બધો મિળન બગાડી દે. બીજે દિવસે સવારે પાછા હતા એવા. પણ આગલી રાત નજરે ઓછા ચઢવું.

“મેરી!”

માને રસોડામાં હજાર કામ. પણ હાક પડી એટલે બધું પડતું મૂકીને આવી. “પણ આ બારણું કેમ ખુલ્લું મૂક્યું છે? ઘરના બધાં ઠરી જશે ઠરી.”

“ઉત્તમ સવાલ. આવો સવાલ આખા વરસમાં સાંભળ્યો નથી. આપને કારણ જણાવું બારણું ખુલ્લું મૂકવાનું. વસાયું નહીં માટે ખુલ્લું મૂક્યું. આ ઝાડ લાવ્યો તે કમળખત ધણું મોટું છે તે દેવે એકનાં વેરોને બે કરવા ધાયું છે.”

“પણ આટલું મોટું કેમ લાવ્યા?”

“પેલા વેપારીએ ખૂબ આગ્રહ કર્યો એટલે. નહીં લઈ જાય તો આપધાત કરીશ એમ કહ્યું એટલે.”

“એવું ન બોલો. અંદર આવીને બારણું બંધ કરી દો.”

“પણ ભરાઈ ગયો છું. કાઢો.”

“હું શી રીતે કાઢું? અને લાખ કામ પડ્યાં છે કરવાનાં. કેનેથને કેમ બોલાવતા નથી? ઉપર વાંચે છે.”

“એમ? રાજકુવર ઘરમાં છે? આ છાપરા હેઠળ એમને ગાળવાનો સમય મળ્યો? ધન્ય લાગ્યો! કેનેથ!”

બંધ બારણા પાછળથી કેનેથે પૂછ્યું: “કેમ?”

“કેમનો જવાબ અહીં આવે એટલે આપું!”

થોડીવાર પછી બારણું ખુલ્લું. હાથમાં ચોપડી લઈને કેનેથ નીચે આવ્યો. આંખોમાં વાંચનની ખુમારી હતી.

“એ ચોપડું આપનું મૂકી દો!” બાપુનો મિળન બગડ્યો હતો. “ત્યાં બિલા બિલા શેતું નિરીક્ષણ કરો જો? જરા આમ પધારો. આ થડ પડે. ને ને ડાળી પાંદડું તૂટે નહીં.”

બાપુ ઉત્સાહપૂર્વક હું દાદરો બિતરીને નીચે આવ્યો. “હું ટેકા દઉં, બાપુજી?”

“હો, હો,” આપુ બેધ્યાન બોલ્યા. પણ તરત બરાડો પાડ્યો: “ના.” એમને મારો ગુનો અને સજા યાદ આવી ગયાં. “તમને હિપર રહેવાનું કહ્યું હતું ને? કાલ સવાર સુધી નીચે નહીં. જાવ!”

લાંગે પગલે અને તૂટેલે દિલે આપણે પાછા દાદરો ચઢ્યા. લગભગ શહીદ જેવા લાગતા હતા. નીચે કેવું બધું જોવા જેવું અને અને આપણે નહીં જોવાનું! આપુ અને કેનેથ મળીને ઝાડ ગમે તેમ અંદર લાવ્યા. લાવતાં કાંટા ખરેલા તે મા વાળી કાઢે. “નાતાલની આગલી રાતે કાંઈ ઘરને કોઢિયું ન બનવા દેવાય, સમજ્યા!”

મા તરત રસોડામાં જતી રહી. આપુના સ્વભાવને બરાબર જાણે. એમનું મન કશા કામમાં લાગ્યું હોય ત્યારે એ આખી દુનિયા એમના કલા મુજબ કરે એવી અપેક્ષા રાખે.

પણ આ ઝાડ પણ જબરું. આપુ સામે પૂરું નાફરમાન. આપુએ છોલ્યું. વેચ્યું. બિયું ક્યું તો ઢળી પડ્યું. તળિયું ઘસીને સાફ કરવું પડ્યું. આખો વખત આપુનો ગુસ્સો વધતો જાય. પોતે ને પોતે બોલ્યા કરે. જેમ ઝાડની હુજ્જત વધે એમ આપુની બાનીની રંગીનતા વધે. કેનેથ નિરાતે પડખે બિભો બિભો પુસ્તક વાંચે.

માએ રસોડામાંથી બાનીને ગ્રામોફોન પર એક રેકર્ડ મૂકી.

“નાતાલ વરસમાં એક વાર આવે છે!”

“તે અત્યારે રેકર્ડ મૂકવાની?” આપુ બળડ્યા.

ઝાડ બિયું તો થયું પણ ટેકામાં ખીલા મારવા પડ્યા. ખીલો મારતાં આપુએ હથોડી પોતાના અંગૂઠા પર જ ઝીંકી. હો હો, પાટાપિંડી, ફરી કામ ચાલ્યું. તારથી થડિયું બાંધ્યું હોય તો સારું એમ અભિપ્રાય વ્યક્ત થયો. ગયા ભોંયરામાં. અડધો કલાક ફેંદીને પાછા. “તાર ક્યાં મૂક્યો?” મા ગઈ અને લઈ આવી. પાછી રસોડામાં ગઈ.

પણ આથી તો આપુનો પિત્તો ઝોર છટક્યો. “આ તાર પકડ!” ઘાંટો પાડ્યો. અને કેનેથના હાથમાંથી ચોપડી ખેંચીને ફેંકી. પૂહું છું.

“મારી નથી. હવે મારે સમરાની આપવી પડશે.” કેનેથ બોલ્યો. પણ આપુનું બધું ધ્યાન ઝાડમાં જ હતું. કેમ કહ્યું ન કરે?

આખરે બધું ધારણા મુજબનું થયું. કેનેથ સીધો રસોડામાં ગયો અને સેન્ડવીચ બનાવવા લાગ્યો. પેલી રેકર્ડ તો ક્યારની પૂરી થઈ ગઈ હતી

અને સોઈ ભરાઈ ગયેલી તે ઘસડ ઘસડ બોલ્યા કરે. માએ કૈનોગ્રાફ બંધ કર્યું.

ત્યાં બાપુને ખબર પડી. બત્તી કરવા નવા સોફ્ટની જરૂર હતી. ચુપચાપ ગલો-ટોપી લઈને બહાર પહોંચ્યા. પાછળ બાપુનું એટલા બેઠેલી વાસ્તું કે ઝાડ ઘૂંટી બીધું. માએ આપણી વિનંતી સાંભળી. બાપુ આવે એ પહેલાં પાછા ઉપર જતા રહેવાની શરતે રજા મળી.

નીચે આવીને પહેલી સેન્ડવીચ બનાવી અને ખાતાં ખાતાં નિરીક્ષણ કર્યું. બંધી વસ્તુને હાથ ફેરવી જોઈ લીધી. માએ ઇન્સુલેન્ડમેન દેખાવ ગોઠવેલો. મારા જનમ પહેલાં ત્રણ શાણા પુરુષમાંના એકને પડોશીનું ફૂતરું બટકું ભરી ગયેલું. ત્યારથી માએ શાણા પુરુષને ઇંચુને પીઠ બતાવતાં ગોઠવે. વાસ્તવમાં એમની પીઠ તો પેલા ફૂતરાના પેટમાં હતી!

બારી પાસે જઈને જોવા ગયો ત્યાં તો ઝાંડ ભરતા બાપુ દેખાયા. “આવ્યા! આવ્યા!” કરતો હું રસોડામાં ભરાવા ગયો. મા કહે: ‘ઉપર જતો રહે.’ હું ઉપર જવા જતો હતો ત્યાં તો એ ઘરમાં દાખલ થઈ ગયા. અને એમની નજર મારા પર પડી: “શું કરે છે અહીંયાં? નાસ્તાના વખત પહેલાં મોં નહીં બતાવવાનું કશું હતું તે ખબર છે?”

“માઈક, એ છોડરા પર ગુસ્સે ન થાવ. આજે નાતાલની સાંજ. અને જે બોલ્યો એ બદલ દિલગીર છે.”

“કાણે કશું? મેં સાંભળ્યું નથી.” બાપુ બોલ્યા.

“હું સામું બોલ્યો એ બદલ દિલગીર છું. ફરી નહીં કરું, બાપુ.”

“હીક છે.”

અવાજ પરથી આપણને ખબર પડી કે માફી મળી. હવે નીચે ફરી શકાય. પણ ફરી વસ્તુની વચ્ચે નહીં આવવાનું.

બાપુએ ઝાડનું કામ શરૂ કર્યું. નવું સોફ્ટ લગાડ્યું અને નવી બત્તી-ઝોની હારમાળા ઝગમગી. ઐતિહાસિક પ્રસંગના અમે એ ભાઈ અને મા સાક્ષી બન્યાં. પણ બાપુ બત્તી લગાડતાં બહુ વાર કરે તે મને સહેજ કંટાળો આવ્યો. પેલી રેકર્ડ પૂરી થઈ એટલે મેં મને ખૂબ પ્રિય એવી હસવાની રેકર્ડ મૂકી.

આ હસવાની રેકર્ડ મને ખૂબ ખૂબ પ્રિય હતી. એમાં એક માણસ ધીરા મરકવાથી શરૂ કરીને ખડખડ હસવા લાગે. કઈ રીતે પહોંચે છે એનું

સપ્રયોગ વર્ણન છે. કદાચ હું બાળક હતો એટલે વિશેષ ગમતી હોય એમ બને. એકવિધતાની નિરસતા એકલા મોટાને જ પરેશાન કરે છે. બાળપણનો મોટામાં મોટો ફાયદો તો પ્રિય હોય ગમતું હોય એનાથી કદી પણ ત્રાસ નહીં પામવો એ છે.

પણ આ રેકર્ડ અત્યારે વગાડું તે બાપુને નહીં ગમે એ વાતનો મને ત્યારે ખ્યાલ નહીં આવેલો. અત્યારે એ ખ્યાલ મને આવે છે. ત્યારે તો હું ગ્રામોફોન પાસે બિભો રહ્યો અને મલકાતો રાજી થતો એ રેકર્ડ સાંભળતો રહ્યો. બાપુએ અવારનવાર હું બિભો હતો ત્યાં નજર નાખી હતી. બોલ્યા ન હતા. પછી એમણે ઘાંટો પાડી કહ્યું: “હું આ નવી બત્તી કરું છું.”

એ કરવાં પહેલાં અંધારું થયું—કરવું, પડ્યું. સદંતર, સળંગ અંધારું. હા, અવાજ સંભળાય. બાપુના હાકોટા, માતાં પગલાંનો અવાજ, રેકર્ડનો હસવાનો અવાજ—

“ટીપ્પી, એ, બંધ કર નહીં તો રેકર્ડ તોડી નાખીશ.” બાપુનો અવાજ આવ્યો. અને સાથે “અને તું ઉપર જઈને સૂઈ જા જો, નહીંતર હવે દેવી પડશે!”

અડખડ હસવાનું ચાલતું હતું ત્યાં જ મેં રેકર્ડ બંધ કરી. મા મીણુ-બત્તી સળગાવીને લાવી. બાપુ ઝાડ નીચેથી નીકળ્યા: અને નીકળ્યા એવા જ કે, “જા, ઉપર જતો રહે!”

મા ખીજી મીણુબત્તીઓ લાવી. હવે અંધારામાં થઈને ગભરાયેલાં ભાડવાત પણ આવ્યાં. એમને ય માએ મીણુબત્તીઓ આપી. મેં માગી ત્યારે માએ પણ બાપુને પક્ષ લીધા: “જા સૂઈ જા!”

“કેવું જૂના જમાના જેવું? અબ્બાહમ લીંકન પણ મીણુબત્તીના પ્રકાશમાં વાંચતા!” કેનેથ બોલ્યો.

આપણે મીણુબત્તી માગી. પરિણામે મા આપણો કાન પકડીને ઉપર રસોડામાં મૂકી આવી. ત્યાં મીણુબત્તી મૂકી પણ અડવાનું નહીં એવી કડક સૂચના આપી. “હવે સૂઈ જા, નહીંતર બાપુના હાથની ખાઈશ.”

બંધવું તો નોતું પણ શું કરું? આંખો મીંચી. અને બંધ આવી. પણ જાગ્યો ત્યારે ય રાત જ હતી. વીજળી બત્તી થઈ હતી. હું બેઠ્યો અને કંઠેડા પાસે આવ્યો. મિસિસ ફાર્સી આવી પહોંચ્યાં હતાં. નીચે જવામાં

જોખમ લાગ્યું તે કડોડા પાસે જોડો. અને એહા એવો ઊઘી ગયો. જાગ્યો ત્યારે મા પાસે ઊભેલી: ‘ટીપ્પી, શું કરે છે અહીં? જા સૂઈ જા.’

“પણ વાણું નથી વાયું? મારાં રમકડાં આપોને!”

“મૂરખ, બાપુના હાથની ખાઈશ. હજુ તો દસ વાગ્યા છે.”

“પણ આ ક્યારે વાણું વાશે? આ રાત પૂરી થતી જ નથી.”

“થશે. હાંડીને બહુ જોયા કરીએને તો ઊકળે નહીં. સમજ્યો? સૂઈ જા. જાગીશ ત્યારે નાતાલનું પ્રભાત ઊગ્યું હશે.”

એના કલા મુજબ કર્યું. આંખો મીચી. એ દેવળે જવા તૈયાર થતી હતી એ સાંભળ્યું. પછી તો આપણી ધીરજ ન રહી. ઊડીને બહાર આવ્યો: “મા, હવે આવું?”

પહેલી વાર માના અવાજમાં પણ ગુસ્સાનો રણકાર સાંભળ્યો: “હવે આવી છે તારે?”

મા મારે નહીં. પણ ખિન્નજી નર છે. એટલે આપણે પથારીમાં પડ્યા. કેવા કેવા વિચારો આવતા હતા? આ રાત પતી અને વિચારભેંગી ઊઘ આવી. જાગ્યો ત્યાં નાતાલનું વાણું વાયું હતું.

૨૨

## તરકકી થઈ

છેલ્લે મને લાલખાનું એન્જિન મળ્યું. ખરું. ડેનિસમામા અને મીનમામા નાતાલના જમણમાં આવ્યાં ત્યારે લેતાં આવેલાં. મને કહે કે સાંતા કલોઝ ભૂલથી એમને ત્યાં મૂકી ગયેલા. આપણે એમની વાત ઝાઝી ચર્ચા કરી વિના માની લીધી. આપણું શું જતું હતું? મામાએ બાળુએ લઈ જઈને મને એક ચાંદીનો ડોલર આપ્યો. મેં આભાર માન્યો. પછી ખૂણામાં જઈને સિંકાને ચાવી જોયો. સ્વાદ તો ખરાબર હતો. સિંકાઓનો એવો જ સ્વાદ હોય છે. મેં કેમ ચાલ્યો કે એથી શું લાલ થયો એની તો મને ખબર નથી પણ આવા પ્રસંગે કેનેથ હમેશાં મામા પૈસા આપે ત્યારે આમ કરે. એક વાર મામાએ આપેલો તે ખોટો નીકળેલો. મામાનો કાંઈ વાંક નહીં. પણ દ્રોણીમાં કાક ખોટો સિંકો ચોરવી ગયેલું.

નાતાલ પછી આવે મારી વરસગાંઠ. આઠ વરસ થયાં. પણ આ વખતે છૂકે છૂકે કરતું સરસ સરતું રમકડું ન મળ્યું. એને બદલે હાથનાં ગરમ મોઝાં મળ્યાં. આ બદલાનું કારણ શોધવા મેં ખૂબ તક કર્યાં. પણ પરીક્ષા આવતી હતી એટલે પરીક્ષાના કામમાં પડ્યો. સારા ગુણ મેળવી પાસ થયો. એક આ ગણિત. આપણી જિંદગીને ખારી કરી દેતું હતું. ઘેર જઈને માથાપુને સમાચાર આપ્યા. પછી મુઆરકબાદ મેળવવા જિસો રહ્યો. માએ રાજ થઈને બાથમાં લીધો અને ટ્રાટી કરી. અને સરસ સરસ વાનગી બનાવી. વાનગી કાંઈ મારી તરફો માટે ન હતી. કેનેથ પણ પાસ થયો હતો. પણ બાપુએ જાઓ રસ કે હિસાહ ન બતાવ્યો. ગુણપત્રક લઈને આખી સાંજ બેઠો. ઘડી થાય ને જોતા બય. મેં અંગ્રેજીમાં, વાંચનમાં, ઇતિહાસમાં, જોડણીમાં ખૂબ સારા ગુણ મેળવ્યા હતા એ વિષે એક અક્ષર ન ખોલે. બસ એ તો ગણિતના ૭૬ ટકા જ જોયા કરે. પરીક્ષા પસાર કરવાને જરૂરી ગુણ કરતાં એક ટકો વધારે. “મને સમજતું નથી. મારા કુટુંબમાં તો બધાને ગણતો આવડે. આ ક્યાંથી આવા દોઢવેડા લઈ આવ્યો?”

“મારા બાપુની તો દુકાન હતી, સમજ્યા? પોતાના ચોપડા પેટે રાખતા હતા. એટલે આ વિદ્યા મારા કુટુંબમાંથી નથી આવી, સમજ્યા?” મા બોલી અને પછી થોડી વાર પછી બોલી: “માઇક, એથી ફેર શેા પડે છે? જુવોને બીજા વિષયમાં કેટલું સરસ કયું છે એણે? દુનિયામાં ગણિત એ જ એક વસ્તુ નથી ને!”

“પણ જો ગણિત આવડતું હોયને તો ગીરવીના હપતા ભરાય, મારે ભરવા પડે છે એવા. પચીસ છબીસના થશે ભાઈ, ત્યારે કોકને પરચૂરણ ગણવાતું કહેવું પડશે!”

“એવું ન બોલો. અને એવી ચિંતા પણ ન કરો. આવતે વખતે બરાબર ભણીશને, ટીપ્પી?”

મેં હા તો પાડી પણ મનમાં વસવસો હતો. આ ગણિત કેવી ખંધાઈની રમત હતી એતો મને ખ્યાલ આવવા માંડ્યો હતો. આ આંકડાની ધાલમેલ અજબ ગજબની હતી. અને એમાં અમને જે રીત શિખવાડવામાં આવતી એ તો ભારે પરેશાન કરે એવી હતી. ક્યાંક કોકનાં ઘર મંડાવવાં, કોકને ઘેરથી ભગાડવા. વળી પાછા આ કોઠામાંથી કાઢીને બીજા કોઠામાં ધાલવા. એક આંકડાને બીજા આંકડાને ખાઈ જવા તગડવા. અને પેલી લઘાઈ-ભાગાકારના નામે ઝાળખાય છે તે. આખી દુનિયામાં કુલ આંકડા

નવ. શૂન્ય તો ગણાય નહીં. અને આ નવ આંકડાની જે ભારે ગરબધલ હતી એ તો અનન્ય ગરબધની હતી !

એક અને બીજા સુત વચ્ચે અસ્વાધિયાની છુટ્ટી. અને છુટ્ટીમાં સદ્ભાષે બરડ પડેલો. બરડ પરથી સરકવાનું આપણને ખૂબ જ ગમે. એક વાર સરકશી (રસ) લઈને બિપચાન ત્યાં પેલા ચીપર દેઈલને લેવા. આર છોકરાને ખેસાડીને સરકણી ખેંચે. આ વખતે મેં શાઈને બજાર ન આપી. એમણે જે ભેતમાથી પછાડ્યો હતો તે હું બૂધ્યો ન હતો.

બીજે સોમવારે આઠાશ બૂખડું હતું. આ જ દિવસે નવા સુતની શરૂઆત થાય. રેડ ફીલ્ડી અને હું સાથે નિશાળે ગયા. બંનેનાં મન થોડાંક ખિન્ન હતાં. નિશાળ આપણે મન મોટી કસોટી લાગતી. પેલા દાંતના દાકારની ખુરશી જેવી.

સુતના પહેલા દિવસે બધા જ વિદ્યાર્થીઓ પ્રાંગણમાં બેળા થાય. અમે બે ગયા ત્યારે તો હો દા અને ઘાંટા ઘાંટાટ ચાલુ. છોકરીઓ એમના ગણુ-વેશમાં સારી લાગે. છોકરા એટલા બધા આરા ન લાગે. અમે અને આગળની દરોજમાં જગા નેઈ બિમા. કેનેથ પગેથી પસાર થયો. પાણુ એમને મને લેયો હોય તોય બોલ્યા વિના જતો રહ્યો. ફીલ્ડીને નવાઈ લાગી.

“તારો મોઢો ભાઈ. તારા સામું પણુ ન લેયું ?”

“મોઢો પડ્યો દુરો.”

“મારો ભાઈ પણુ મારા સામું લેતો નથી. કે’ છે નાનો છું અને ફેલું છે મારા નાકમાં શેડાં નીકળે છે! ટીપ્પી બરડ કે’લે: હું મૂરખ છું?”

સવાલ એવો પૂછ્યો કે વિચાર કરીને જવાબ આપવો નેઈએ. પાણુ હેવરે ભાઈબંધી છૂટી: “ના, તું મૂરખ નથી. નાનો છે એટલું. પણુ એમ તો હું ય નાનો છું.”

રેડ રાહ થઈ ગયો. “લડે ને નાના રહ્યા, દોસ્ત! કાક દા’ડા મોટા થઈને ચિરુટ ફૂંકીયું!”

શાળાના આચાર્ય આવ્યા અને એમની પાછળ બધા અધ્યાપક ગણુ, સાધુઓ-સાધ્વીઓ બધાં આવ્યાં. અમે બધાએ હાથ ધર્મને દેસબંધિતનું

ગીત ગાયું. પછી પાદરી જુઆએ પ્રાર્થના કરી. પછી આચાર્ય જોલ્યા. એ જોડી રહ્યા પછી આખી સભાએ પ્રાર્થના કરી. અને પછી ખરું કામ શરૂ થયું. દરેક વિદ્યાર્થીને નવા સત્રમાં કયા વર્ગમાં જવાનું એ કહેવાનું હતું. આ કામ કંટાળો આપતું અને ખૂબ લાંબું ચાલતું. પણ એ વિના છૂટકો નહીં. એકથી ચાર છોકરા-છોકરીઓ સાથે. પાંચથી આઠ જનને અલગ અલગ વર્ગ. નીચલા ચાર વર્ગ ભોંગતગિયે. છોકરીઓ પહેલે મજલે અને મોટા છોકરા ઉપરે માળ.

અકાશદિ ક્રમમાં નામ જોલાય. છોકરો મંચ પર જાય. ઉપાચાર્ય અધર નાથાનિયેલ છોકરાને એતું નવા વર્ગનું કાર્ડ આપે.

મારા પહેલાં રેડનું નામ જોલાયું. એ ગયો. કાર્ડ લઈને મારી રાહ જોતો રવેશમાં જિભો રળો.

“લોકલીન!” નામ સાંભળીને હું રૂઢો. સાથે મારું જોસ્તાન લીધું અને ઉપર ગયો.

એક મોનીટર હાથની લખેલી યાદી જોતો હતો. અધર નાથાનિયેલે ફરીથી ધીમા અવાજે ‘લોકલીન’ એમ ઉચ્ચાર્યું. પેલા મોનીટરે યાદીમાં જોઈને કહ્યું: “૩૦૧ કમરો.”

કાર્ડ પર ‘કમરો ૩૦૧’ લખતાં અધરે ‘કમરો ૩૦૧’ એમ મોઢેથી કહ્યું. અને તરત જીભું નામ ‘લોરી’ જોલ્યા.

કાંક બહાર હો એવું મને લાગ્યું. હાથમાં કાર્ડ લઈને હું ત્યાં જિભો.

“જવ, વર્ગમાં જવ, જિભા કેમ છો?” મારી દિશામાં એમણે જોયું ખરું પણ હું એમને દેખાયો હર્ષશ એમ ખાતરીપૂર્વક નથી કહી શકતો. હાથ હલાવીને જતા રહેવાનું અધર નાથાનિયેલે કહ્યું એટલે હું ત્યાંથી બહાર નીકળ્યો. ફીક્કી મળ્યો એકખીખનાં કાર્ડ જોયાં. એને પેલા મજલાના કમરાનું કાર્ડ મળ્યું હતું. અમને જનનેને ૩૫ માંથી ૩૫ માં ચઢાવેલા. એક જ વર્ગ મોકલવા જોઈએ. પણ કમનસીબે મારે મોટા છોકરા ખેસતા હતા એ માળે જવાનું આવ્યું. અમે જનને મૂંઝાતા હતા ત્યાં અમારા વર્ગના જીભ જે છોકરા આવ્યા. બધાએ મારું કાર્ડ જોયું.

“આ ટીપ્પીને તો ત્રીજે માળ મોકલ્યો?” રેડ એમને કહ્યું. એમના ચહેરા સામું જોઈએ તો તો મને ફાંસીની સજા થઈ હોય એવું લાગે. એમણે આશ્વાસન આપતું કશું કહ્યું હોત તો મને આટલું ન લાગત. પણ એ તો



માર્શ સામું તાડી તાડીને જોઈ જ રહ્યા. અમારા વર્ગના વિદ્યાર્થીઓએ લાગ્યે જ ત્રીજે માળે જોયેલો. ત્યાં આચાર્યનું દક્ષતર અને સાથે ખરાબ વિદ્યાર્થીઓને સમ્મ કરવાનો કમરો પણ ત્રીજે માળે. અમારી ખરાબરીનો કાક ઉપર જાય તો ગયો એવો તો પાછો ન આવે.

“લો હું વર્ગમાં જઈ!” રેડ બોલ્યો અને તાલીમિત્રો રસ્તે પડ્યા. મનમાં તો હજાર તર્કવિતર્ક થાય. ચોકક્ષ આ સંચાલકોને ખબર હશે, મને શાળા ને લાલવાનું ને શિસ્ત ને એવું બધું નથી ગમતું એથી.

અધર નાથાનિયેલ પાસે જઈને ખુલાસો કરવાનું મન થયું. ખરેખાર મારે ત્રીજે માળે જવાનું છે એ તો પૂછીએ. પણ પાસે ગયો તો એ કાક છોકરાને તત્કાલતા હતા એટલે આપણે માંડી વાલ્યું. સાધ્વીઓ અને અધર્સ — આ શાળાના શિક્ષકોને એ વિભાગમાં વહેંચી શકાય. કાં તો ધણા સારા કે કાં તો સાવ મિનિશ. સારા મળ્યા તો તો સારું પણ મિનિશ મળે ત્યારે ભારે પડી જાય. અને આ અધર નાથાનિયેલ આ બીજા પ્રકારના હતા.

મારું મન બહુ જ વિહ્વળ બનેલું હતું. દાદર ચઢ્યો. મજબૂત રીતે પેલું કાર્ડ અને જોસ્તાન પકડી રાખેલું. બીજે માળે જરાક ઊંચો. છોકરી-એનું ફિલિપિલ સંલગ્નાયું : છેક ઉપલે માળે ગયો. અને ધીરે ધીરે કરીને ૩૦૧ નંબર આગળ આવ્યો, ચારેકાર ઊંચા ઊંચા મોટા મોટા તગડા છોકરા. રાક્ષસ જેવા લાગે. તેલમાં માખી ફૂલ્યા જેવું લાગે. આ ૩૦૧ તો મોટા છોકરાનો વર્ગ. ચૌદ પંદરની ઉમ્મરના હશે. કાંક બધાનું છે. પણ કાર્ડ પર ૩૦૧ લખ્યું છે. એટલે મન મક્કમ કરવા ઊડા શ્વાસ લઈ હું વર્ગમાં દાખલ થયો.

કોઈ શિક્ષક નજરે દેખાય નહીં. વિદ્યાર્થીઓ આમ તેમ ટહોલે. કાક વળી પાટલી પર પગ મૂકીને બેઠેલા. એવું બધું બહુ ચાલે. એક તો સિંઘા-રેટ પીએ. પાટલી નીચે ધરી રાખેલી. નીચો નમીને ફૂંક મારી લે પછી સ્વસ્થ થઈને બેસે. થપાટ મારીને ધુમાડી વેરી દે.

હું દાખલ થયો ત્યારે જાણે રસ્તો ભૂલ્યો હોઈ અને ગભરાઈ ગયા જેવા લાગ્યું. દાખલ થયો કે બધી વાત બંધ. પાછલી પાટલીએ જગા ખાલી હતી ત્યાં ગોઠવાયો. દીવાલ સામું જોયા કરું. હાથ ધૂંજે, કોઈ જોઈ ન જાય માટે હાથમાં હાથ મિલાવીને બેસી રહ્યો.

“આ હવેની વેળ તો જો, નાના ને નાના થતા જાય છે!” એક

ગોલ્યો. બધા હસ્યા. બધા મને જોઈને હસતા-હતા એટલું હું સમજ્યો. એટલે તો ખીક વધી. પણ કાર્ડ પર ૩૦૧ હતું એટલે ખેસી રહ્યો.

“એય છોકરા, અહીં શું કરે છે?” એક છોકરાએ મને પૂછ્યું.

મારી આગળ બેઠેલા અને મને સાવ ઢાંકી દેતા ખીજા છોકરાએ પણ કહ્યું : “શું કરે છે આ વર્ગમાં?” આમને તો હજામતની પણ જરૂર હોય એવું લાગ્યું. “તને અહીં કાણે મોકલ્યો?”

મેં કાર્ડ બતાવ્યું.

“જોઈ.” એને કાર્ડ હાથમાં લેવું હતું, પણ હું શેનો આપું. બતાવ્યું. જોઈ. લ્યે. “૩૦૧ કમરો!” વાંચ્યું. “છે તો બરાબર. કદાચ ટીંગણું હશે સરકસના!” અને બધા હસ્યા.

ત્યાં તો રવેશમાં કોઈનાં પગલાં સંભળાયાં અને બધું હસવાનું, અવાજ, બધું બંધ. ચપચપ બધા ગોઠવાઈ ગયા. શિક્ષક દાખલ થયા. માળા એમના બદામી ઝબ્બા પર રણુક રણુક થાય. હાથમાં ચોપડાનો થોકડો તે બધો મેજ પર પછાડ્યો. અને આંખ કાઢીને આખા વર્ગ સામું જોયું. આવી જાવ! એવો પડકાર એમની નજરમાં ચોખ્ખો વંચાય. આપણા તો મોતિયા મરી ગયા.

અને આ બધરે તો શરૂઆતથી જ તડાક્ક કહેવા માંડ્યું. આ વર્ગમાં પોતાનું ધાર્યું જ થશે. તમારું કહ્યું કશું નહીં થાય. અને એટલામાં એમને બીડીની ગંધ આવી. કાક બીડી પીએ છે! હું એને અટકાવીશ નહીં. પણ હું એને વર્ગ વચ્ચે એ તમાકુ ખવરાવીશ. બંધુએ એમ કહી અમણે ખીસામાંથી લોખંડનો એક જડો સળિયો કાઢ્યો. પોતે શિસ્તમાં માને છે, પોતાને નોકરીની કશી પડી નથી, પોતે તો ભગવાનનું કામ કરવા અહીં ભણાવવા આવે છે વગેરે વાતો કહેતાં કહેતાં એમણે પેલો લોખંડનો સળિયો વાળવા માંડ્યો. અમે બધા જ ડઘાઈને જોતા હતા. ભારે જોર હતું આ હાથમાં! ભગવાન, આના કરતાં તો પેલી બહેનો શિખવાડે એ સારું! મનમાં થયા કરે, હમણાં આપણે પકડાઈશું. અને પકડાયા તો શું થશે?

અત્યાર લગી એમની નજર આપણા પર પડતી અટકાવે એવું મોહું આવરણ મારી આગળ જ બેઠું હતું. આપણે પેલા સળિયાને જોવા પડખેથી ડોકું કાઢ્યું અને બધર જોઈ ગયા. નજરથી નજર મળી. અને આપણને કંપવા થયો. હવે-હવે-

“એય. આમ આવ.”

ઝટપટ ઊઠ્યો તો ખરો પણ મારું નેસ્તાન મને જ અથડાયું. નેસ્તાન ઊપડ્યું તો પાટલી અથડાઈ. બધા છોકરા ખડખડ હસે.

“ચૂપ રહો ! દુનિયામાં રળવા જશો ત્યારે જરૂર પડશે !”

હું મેજ પાસે જઈને ઊભો. ભારે ગુનાની સજા ફરમાવાતી હોય એવા ગુનેગાર જેવો લાગતો હતો. “તું આ વર્ગમાં ક્યાંથી ? નાનો લાગે છે !” એમના અવાજમાં બહુ મોટો ફેર પડ્યો હતો : “તારું નામ ?”

“લોકલીન.”

‘શું ઉમ્મર ?’

“આઠ વરસ, બધર.”

“તને અહીં કાણે મોકલ્યો ?”

“બધર નાથાનિયેલે. મારું નામ બોલીને કાર્ડ આપ્યું.”

એમણે કાર્ડ વાંચ્યું. “ગયા સત્રમાં કયા વર્ગમાં હતા ?”

“૩ બ.”

“આગળ ચઢાવ્યા છે ?”

“હા જી.” જીવ કાંક હેડો ઘેડો. આપણી સાથે નરમાશથી વાત કરે છે !

“તો તો તારે ૩ વ માં જવાનું હોય, ખરું ને ? તારો મોટો ભાઈ છે ?”

“હા જી.”

“એ ૮ વ માં જવાનો ?”

મેં હા પાડી. હવે વાદળ વિખેરાવું હતું.

“અહીં છે તારો ભાઈ ?”

“ના બધર, નથી.”

“કોઈ લોકલીન છે અહીં ?” પાછો પેલો વર્ગનો અવાજ સંભળાયો. પેલો ખીડી પીતો તો એ છોકરો ઊભો થયો. “મારું નામ મેક લોકલીન છે.”

“મેં લોકલીન કંઈ, મેક લોકલીન નહીં. એસી નવ.”

“સાહેબ, હું તો કાંઈ કામ હોય તો પૂછતો હતો.”

“હા છે. કામ કરવું છે ને ? આ બધાં પાટિયાં સાફ કરો ! ચાલો એમ

ધીરેથી નહીં. એક વાત બાણી લ્યો. ઈશ્વરની આંખ ચઢતી પર છે. મારી આંખ તમારા પર છે.”

અને મને કે’ : “લોકલીન, આ તોડું કાડું. અધર નાથાનિયેલ પસે બા. અને બધું કે’ને.” ચિટ્ટી લખી આપી. “કાંક ભૂલ થઈ સાગે છે.”

આક્ષર માનીને હું લાગ્યો. હું નીચે આવ્યો ત્યાં સામેથી ઉપાચાર્ય મારા તરફ જ આવતા હતા. કેનેથ એમની પાછળ પાછળ આવે. એના ચહેરા પર જુઓ તો ગુસ્સો જ ગુસ્સો. મને જોઈને અધર નાથાનિયેલ ધસતા આવ્યા અને મારા હાથમાંથી કાડું ઝૂંટવું.

“પણ એ વખતે બોલતાં શું થયું? તારો મોટો ભાઈ છે એ મને કેમ ન કહ્યું? તને તો ખબર હતી કે એ તારો વર્ગ નથી. ખોટું કાડું અપાય છે. ભૂલ થાય છે. તો ખૂબ, બોલ્યો કેમ નહીં? અક્ષર જ નથી તારામાં!”

અત્યારે જખરાઈમાં માલ નથી એમ માની આપણે ગરીબડો દેખાવ જ રાખ્યો. મારા મોટા ભાઈના દેખતાં ખોટા ઠપકો સાંભળીને પડતો હતો એ ગમતું ન હતું.

“પાછા, પાછો ગરીબડો ચહેરા રાખે છે!” મને બીજું કાડું આપી મારું કાડું એમણે કેનેથને આપ્યું. અને મને કહે : “લાગ, લાગ અહીંથી.”

આપણે હુકમ મુજબ લાંબા. મારો સાથ નવા વર્ગમાં ગયો ત્યારે ટાલકે થઈ. રેડ ક્લીફીએ એની જોડે જ મારી જગા રાખી હતી.

૨૩

## ડક્ટીને ઘેર રાતવાસો

જાન્યુઆરીની અધવચમાં મને ડક્ટી કુટુમ્બમાં એક રાત ગાળવાનું આમંત્રણ મળ્યું. આવી તક પહેલ વહેલી વાર જ આપણને મળી હતી અને આપણે તો આમંત્રણ સ્વીકારવા સાવ ઉત્સુક હતા. પણ માના મનમાં ઘણી ઘણી શંકાઓ હતી. બાપુ આ બાબતમાં બેતમા-મા પર છોડી દે. મેં આજીજી કરીને ખૂબ સમજાવ્યાં ત્યારે મા માન્યાં. હું કાંઈ લાંબી સફરે જતો ન હતો. બસ આડી એક દીવાલ હતી એવા સાખ પાંડોશીના ઘરમાં જવાનો હતો. વાંધો હતો આ ડક્ટીઓ જેવી રીતે વર્તતા હતા એનો. માને

એમની રહેણીકરણી પસંદ નહીં. એને મોટી ખીક તો હું કાંક એમની જંગલના વાસી જેવી રીતભાતનો ચેપ લાવું એની. પણ મેં ખાતરી આપી કે નહીં લાવું. સોગન ખાધા કે એને દોગામી આપે એવું કાંઈ નહીં કરું. એટલે છેવટે માએ હા પાડી. દિવસ નક્કી થયો. શુક્રવારે રાતે. ખીજે દિવસે શાળાનો સવાલ જ નહીં. મારે ડહી કુટુમ્બ સાથે વાળુ લેવાનું, રાતે ત્યાં સવાનું, નાસ્તો ખાઈને ઘેર આવવાનું.

શુક્રવારે નિશાળેથી આવ્યો કે તરત મેં તૈયારી કરવા માંડી. લૂગડાનો ખલતો માએ આપેલો. એમાં ત્રણ ભાગ રમકડાં અને એક ભાગ કપડાં ભર્યાં. છ વાગ્યા પહેલાં તો હું તૈયાર. આખા ઘરમાં ખલતો લઈને ઘૂમ્યા કરું. દર પાંચ મિનિટે, મારે જવાનો વખત થયો? એમ પૂછીને માને ત્રાસ આપું. એણે ખલતો વજનદાર છે એમ જોયું એટલે મારી પાસેથી લઈને રમકડાં બધાં કાઢી નાખ્યાં. પણ એ જરા બહાર ગઈ તે મેં પાછાં મૂકી દીધાં ખલતામાં.

ત્યાં બાપુ કામ પરથી ઘેર આવ્યા. હાથમાં ધોઈને વાળુની રાહ નેતા બેઠા બેઠા છાપું વાંચે. કેનેથ રમીને ઘેર આવ્યો. એય હાથ ધોઈને બેઠો. હું જમવાનો ન હતો એટલે મારું આસન હતું જ નહીં. પણ એ ત્રણ જણાએ જમવા માંડ્યું ત્યારે આપણને છાંડી દેવામાં આવ્યા હોય એવું લાગ્યું. માએ પૂછવા ખાતર પૂછ્યું: કાંક ખાઈ લે. એ લોક તો કાણ જ્યારે ક્યારે જમે? અંધારાતે થાય. તે આપણે સહર્ષ આમંત્રણ સ્વીકારી લીધું. હજુ એનું મન હું રાતવાસો કરવા નહિં એ વાતથી માન્યું ન હતું. થોડો નાસ્તો કરીને આપણે પાછું ઓરડામાં, વખત વીતાવવા આંટા-મારવાનું શરૂ કર્યું. બાપુએ શરૂ કર્યું: પગવાળાને બેસ, નહીં તો પગ ધસાઈ ધસાઈને લીંચણ લગીના થઈ જશે!

ત્યાં તો ક્ષણભ્રમમાં છ ના ડંકા પડ્યા. હું દોડવા જતો હતો. જવાનો વખત થયો'તો. પણ માએ પકડી રાખ્યો. અને મને ડગલો અને માથે પેલી ગરમ ટોપી પહેરવાની ફરજ પાડી. “જેજે, સારી પેટે વર્તજે. અને કાઈ ખરાબ આદત ઉપાડી ન લાવતો ત્યાંથી.”

“ચોક્કસ નહીં લાવું.” ખલતો પકડી રસોડા વચ્ચે બિભો રહી હું બોલ્યો. મારા જીવનનો એક મહત્વનો પ્રસંગ. કદાચ મનમાં જે લાગણી હતી તે બહાર દેખાઈ નય એવો ભય પણ ખરો. રહી તો નહીં પડાયને? મને જ ભય હતો. પણ આપણે વિદાય લીધી.

જાપામાંથી મેં બહાર કાઢીને બાપુ જોલ્યા : “આવજો. કાગળ પતર લખજો.”

બાપુને જે ગોડવણ થઈ હતી એનો ખ્યાલ નથી એમ માનીને મેં રાતવાસાની વાત કરી, કહ્યું : “કાલે સવારે આવીશ.”

“તો તો તાર કરજો.”

ખસ બાપુએ મળક કરવા માંડી હતી. “સારું.”

“હવે પહોંચી જાવ, નહીં તર તમારા વિના જ ઉજાણી શરૂ કરી દેશે.”

મા બારણા લંગી આવી. મને કોટી કરી. હું ડકીના બારણે પહોંચ્યો ત્યાં લંગી જાલી રહી. મેંય સામો હાથ હલાવ્યો અને ઘંટડી મારી.

અંદર દોડધામ મચી રહી. પછી મિસિસ ડકીનો સિસકારો સંભળાયો. બધાં ચૂપ. આસ્તેથી એમણે પૂછ્યું : “કોણ?” મેં કહ્યું : “ટીખી.” બારણું ખૂલ્યું. અને વૂડી, ડસ્ટીન અને ઝકારી ત્રણે મને વળગ્યા. કોણ મારો ખસતો લે?

અને હું આ અત્યંત અન્યવસ્થિત ઘરમાં આવ્યો. અન્યવસ્થા ઉપરાંત અહીં ધૂળ પણ સારા પ્રમાણમાં હતી. એક અને જમવાનો ઓરડો એક. ઠેકાણે ઠેકાણે જાત જાતના ઢગલા. બેસુમાર લસ્તુઓ વેરાયેલી પડેલી. પેલી સોનેરી માછલીએ તો ક્યારની વિદાય લીધેલી. એક વાર, એને બારી પાસે મૂકેલી તે બિચારી જીવતી શેકાઈ ગઈ તાપમાં. ડકી કુટુંબ ઘેર પાછું આવ્યું ત્યારે તો એ પેટ ઉપર એમ તરે. પછી બીજે દિવસે એની દબાવ્યા-ભરી દફનક્રિયા પાછલા વંડામાં થયેલી.

ડકી-દુનિયામાં રેડિયો પણ ખરો. ખરીદ્યો પણ પૈસા ચુકવાયેલા નહીં. ખાસ્સા મોટા. લાઉડસ્પીકર માટે મોટું, શીંગડું ભરાવેલું. રેડિયો પર એક કેનેરીનું પાંજરું. પંખી રેડિયા પાસેથી સંગીતશિક્ષણ લે એની દાનત હશે. ડકી-દુનિયામાં ખુરશી ટેબલ સોફા ખરાં પણ બધાં તટલાં. સોફા પર ચઢીને છોકરા ફૂદાફૂદ કરે. માતાજી અત્યારે એક સામયિકની ત્રેમકથા વાંચતાં હતાં. વાંચતાં જાય અને પાસે બેસાડેલી બેબી એલિસિયાને ખવરાવતાં જાય. વાતમાં રસ પડ્યો હોય અને ધરેલો ચમચો જરા દૂર રહે એટલે બેબી જીભ બહાર કાઢે. તોય જીભ ન પહોંચે તો બરાડા પાડે.

ત્યાં તો ત્રણ ડકી જુવાનોએ મારો ખસતો ખોલીને રમકડાં પાથરી

દીધાં જાજમ પર. જાજમ પર મોટું તળાવ ચીતયું હોય એવો સહીનો ડાઘો. ડહી બંધુઓ જે કરતા એથી મને આશ્ચર્ય કે દુઃખ ન'તાં થતાં. બધા બંધુ મને ગમતા. એ તંગદશા માનસિક રીતે ભોગવતા હશે પણ એ તોફાની ન હતા. એમને ગતિની ક્ષિલસૂક્ષ્મમાં ભારે શ્રદ્ધા. વેગ અને આવેગ એમને ધ્યાનમંત્ર.

‘ધરતું’ સામાન્ય અવ્યવસ્થિત વાતાવરણ પણ મને ગમે એવું. મારા સ્વભાવમાં કાંક એવું હશે. વાતની વાતમાં ડહી બંધુઓએ મારાં બે રમકડાં તોડ્યાં. એમના ધરમાં પગ મૂકે મને દસેક મિનિટ થઈ હશે. પણ એવું મને લાગ્યું નહીં. જાણી જોઈને તો તોડ્યાં ન હતાં, ખૂબ સાંભળપૂર્વકે જતન કરવા જતાં રમકડાં તૂટ્યાં. મેં એમને કહ્યું : તમારાં રમકડાં કાઢો. અને એ બધા દોડીને મોટા થેલો ભરીને તૂટલાં ફૂટલાં રમકડાં લાવ્યા અને દગલો કર્યો. એકે સાંજુ સમું નહીં. ઘણાની કેડ તૂટેલી. પણ એમ છતાં અમે બધાં રમકડાંથી રમ્યા.

આમ એકાદ કલાક વીત્યો. મને ભૂખ લાગી. વાળુનો ધશારો સરખો થયો નહીં. આ લોક જમીને તો નહીં જોડા હોય ને? તો તો આપણે ભારે કમનસીબ. મેં ડસ્ટીનના કાનમાં પૂછ્યું : “આપણે ક્યારે જમીશું?”

“મા, ટીપ્પી પૂછે છે આપણે ક્યારે જમીશું?”

એની નિખાલસતાથી હું ડહાઈ ગયો. પણ માતાજીએ સાંભળ્યું જ નહીં. વાંચવામાં મશગૂલ હતાં. હોઠ ફફડે, અનામિકા એક એક લીટી નીચે સીધી મુસાફરી કરે.

“મા, ક્યારે જમવાનું?”

આ વખત સાંભળાયું : “તારો બાપ ઘેર આવે ત્યારે, સમજ્યો ! ધરમાં અનાજ નથી અને પૈસા પણ નથી.” પાનું ફેરવતાં માતાજી બોલ્યાં.

“એમ !” ડસ્ટીન જાણે આ સાવ સામાન્ય રોજિંદી વાત હોય એમ બોલ્યો. બીજા બેએ તો બિચું પણ ન જોયું. મને આઘાત લાગ્યો અને બીજી રીતે રાજી પણ થયો હું. ધરમાં દાણા કે પૈસા ન હતા એનો આઘાત લાગ્યો તો કેવું સાહસિક જીવન છે એ વાતે રાજી પણ થયો.

એટલે અમે રમતા રહ્યા. ડહી બંધુમાંથી અવારનવાર એક એક અલોપ થતો દેખાયો એટલે એકવાર હું એની પાછળ ગયો. કાચુંકાચું કે રાંધેલું જે પણ પડ્યું હતું તે ઉપાડીને ખાય. બૂકડા મારે. એકે કાચા દાણા ખાધા.

‘ખીન્નએ સડેલી નારંગી લીધી. ત્રીન્નએ વળી ચમચે ચમચે કોકો ખાવા માંડ્યો. કોકો તો એણે મને પણ ખવરાવ્યો. આમ સ્વાદ સારો પણ બહુ ત્રીણો તે ગળામાં ચોટ્યો. ખુરશી પર બેસા થઈને સીધું નળામાંથી પાણી પીવું પડ્યું. પછી મને એક વાસી વાનગી ખૂણામાં પડી રહેલી મળી તે આરોગી ગયો. ભૂખનો પ્રતાપ કેવો હોય છે તે પહેલી વાર જોવા મળ્યો.

ફરી પાછા અમે રમકડે રમવા બેઠા. પણ ત્યાં તો એક ભાઈ ઘરમાં આવ્યા અને મિસિસ ડી સાથે વાત કરવા લાગ્યા. એમનાં મોં પર તો નર્ચો રોષ જ રોષ હતો. આ ઘરના એ માલિક. પોતે શિક્ષક. એમનાં પત્ની પણ શિક્ષક. બન્નેને રાજેરાજ એટલાં બાળક સાથે પનારું પડે કે કુદરતે એમને બાળક જ આપ્યું ન હતું. જો જન્મ્યું હોત તો તો કાચના શીશામાં રાખ્યું હોત. એટલો એમને ચોખ્ખાઈનો આગ્રહ. આમ ધણી ગંભીર તે હસે નહીં. વખતસર ભાડું મળ્યું હોય ત્યારે સહેજ મલકે એટલું માફ.

એ જ વખતે નાની એલીસીઆ ખુરશી પરથી ઢળી પડી. વાચ્યું. અને કષ્ટાતી હતી. પાસે જ આ મકાનમાલિક બેભલા એમને પકડવા ગઈ. એ આધા હત્યા, તોય આ પાછળ પડી. “ચીગ ! ચીગ !” બોલતી જાય. એની પોતાની આગતી ભાષા હતી અને એનો શબ્દકોષ બહાર પડેલો નહીં તે બીજું કોઈ સમજે નહીં. મકાનમાલિકે એને ટાળીને સવાલ પૂછ્યો : “તમારા પતિ ક્યારે આવશે ?”

“હું શું બાણું ? એ મને કાંઈ કે’ છે ? આ કપડાં બદલે, ખાય અને પાછા બહાર જાય.”

“હું. હું કાલે સવારે આવીશ. પહેલી થઈ ગઈ પણ ભાગ પેટે અધેલો પણ ભર્યો નથી.” કહી જતા હતા ત્યાં બીંતમાં પડેલું ગાળડું એમની નજરે પડ્યું. “આ શું ? કાણે કર્યું ? શું કરતાં થયું ?”

“આ મારા છોકરા. ઘરમાં જ રમે. ના કાડું પણ માને છે કાણ ? હવે લલા થઈને ન રમતા, ઘરમાં.”

મકાનમાલિક ગાળડું જોતા જ રહ્યા. “બહુ સરસ. મકાનપાડું ! ભાંગેફાડિયા ! આપના જેવાને આ ઘરમાં ઝાઝું રહેવા ન દેવાય. ભાડું આપવું નહીં અને પાછું તોડવું !” ધૂંધવાતા બહાર ગયા.

એકે ડહી આ મુલાકાતથી જરકે ચિંતા કરતો ન થયો. અને એ ચિંતા ન કરે તો હું શું કામ કરું ? અધા સોફા પરથી ફૂટતા હતા. અમારે



ત્યાં અમે કોઈએ ક્યું હોય તો પીટ પડે. પણ અહીં તો ખુદ મિસિસ ડી એ સામું બેતાં પણ નહીં. વાંચવામાં મશગૂલ હતાં !

થોડીવાર થઈ અને મને જૂપ લાગી. થંટડી વાગી અને બધા બારણે દોડ્યા. પણ મિ. ડી આવ્યા ન હતા. એ તો મારી મા આવી હતી. બાપુનો ગરમ ડાંગો ઓઢીને આવેલી. એની યાત્રા હું સમજી ગયો. એને ઘર સુનું લાગતું હતું મારા વિના. તે બે મારે જવું હોય તો બોલાવવા આવી હતી.

“કેમ છો બધાં ?” ઘરની અસ્તવ્યસ્ત દશાને નાખી નજરે સમાવી લેતાં મા બોલી. “કેમ ટીપ્પી ! આ તારું સૂંથણું. તું બૂંટી ગયો હતો.”

હું સમજી ગયો. સૂંથણું તો હું લાવ્યો હતો. માત્ર અહીં આવવા માટે બહાનું ઉપજાવી કાઢ્યું.

“ટીપ્પી તમને હેરાન તો નથી કરતો ને ?” મા.

“મને ખબર નથી. મેં ક્યું બોલ્યું નથી.” મિસિસ ડી.

“એ ખૂબ ખાય છે.”

માવરો સાધારણ રીતે જમસૂત્રી કરવામાં હોશિયાર હોય છે. આ માની ચાલાકી. શું ખાધું કે ખાધું કે નહીં એ જાણવાની.

“પણ અમે હજુ જ્યાં જ નથી. ડી પૈસા લઈને આવે એની રાહ જોઈએ છીએ.”

“સાત વાગી ગયા ને ? ટીપ્પીને સાગપાંચે જમવાની આદત છે.”

“અમારે ત્યાં જમવાનો કોઈ નક્કી વખત નહીં. ગમે ત્યારે ખાઈએ.”

“મારે ત્યાં દારપેટીમાં પડ્યું છે થોડું. સેન્ડવીચ બનાવી લાવું ?” મારી આંખમાં ગુસ્સો આવ્યો તે માએ બોલ્યો જ હશે. રાત અહીં રહેવું અને જમવા પોતાને ઘેર જવું ? મા સમજી ગઈ. “ક્યારે આવશે, મિ. ડી ?”

“ગઈ કાલ સવારના નવના ગયા છે.” જવાબ સાંભળીને મા તો જીગી પડી. મિસિસ ડી પણ આટલું સમજ્યાં. “કામ કરે છે તે મોડું વહેલું થાય. ટ્રેવરવ્યું”તું, આજે વાળુ કરવા આવશે.”

“ગઈ કાલના નથી આવ્યા ?”

“કોક લાડું મળી ગયું હશે. ગમે વરસે આવું જ એક લાડું મળેલું

તે છેક સારાટોગા ટ્રેક-કેનેડામાં-લઈ ગયેલું. અહીં અઠવાડિયે આત્યા. અને ખસેા ડોલર વધારાની કમાણીના લઈ આવેલા. આ ઘોડા પર શરત મારી હોય એવું બધું.” બાડી રોટી જેવો હાથ ઊંચો કરી એમણે હાથે પહેરેલું કંકણ ખતાવ્યું.

નાની : છોકરી જુએ એટલે માતું મન હાથ ન રહે. જેવી એની નજર નાનકડી એવીસીઆ પર પડી એવી જ એણે એને જાંચકી લીધી. ખૂબ લાડ કરીને મા, નજરથી શિખામણ આપીને, પાછી ગઈ.

હવે ભૂખનો તકાદો ભારે જોશીયો બન્યો. ડહી બંધુઓ માતાજીને વીંટળાઈ વળ્યા. માતાજીએ જવાબ આપ્યો : “આટલું વાંચી લેવા દો.” એટલે પ્રભે બધા એ ક્યારે વાંચી રહે એની રાહ જોતા બેસા.

“અરે મારો જોશી આને ! કેવા છેતર્યા ? ‘વધુ આવતે અંક ?’ આવતા મહિના લગી રાહ જોવાની—આ ડ્યુક આ ધરકામવાળીને પરણ્યો કે નહીં. એતો જવાબ મેળવતાં !” અને એમણે એમની મેજે વાંચી હતી એ વાર્તાનો અધૂરે અટક્યો ત્યાં લગીનો લાગ કહ્યો.

પણ અમને તો કંકડીને ભૂખ લાગી હતી. ડહી બંધુઓએ અવાજ ઉઠાવ્યો. નિસાસો નાંખીને માતાજીએ પૂછ્યું : “દુકાને જવાનો કેતો વારો છે ?” એમણે પૂછ્યું અને ચર્ચા શરૂ થઈ. ઉગ્ર બની. છેવટે ‘મારો’ ‘મારો’—માંથી ડરડીનનો વારો છે એમ નક્કી થયું. એ કપડાં પહેરવા ગયો. બારીએ ઠંડી ટકોરા મારતી હતી પણ અહીં ઘાસતેલનો સ્ટવ ચાલુ હતો તે ગરમાવો હતો. “ચાલો, હવે વાળુમાં શું કરીશું ?”

ધરમાં અને તેય જમવાની બાબતમાં આવી લોકશાહીનું વાતાવરણ જોઈને મારું મન ખૂબ ખૂબ તૃપ્ત થઈ ગયું. અમારે ત્યાં કેનેથ કે મારો અવાજ જ ન મળે. અહીં જુદી વાત હતી. અને જાતભાતનાં તોફા સૂચનો થવાં લાગ્યાં. મિસિસ ડહીએ ઘણાં સૂચનો સ્વીકાર્યાં. યાદી થઈ.

હવે બીજી સૂચના.

“પરતાકિયાને ત્યાં ન જતો. આપણું ખાતું એણે બંધ કર્યું છે. મને પહેરેથી પસંદ ન હતું. બોહકની દુકાન બંધ હશે. પેલા સીરિયનની દુકાને જઈને કેને કે હું મિ. ડહીનો દીકરો. બિલ બનાવો તે મિ. ડહી કાલે આપી જશે. પણ જો એ જાતે હોય તો જ કેને. એની બેરી હોય તો મોલતો જ નહીં. આખો દરિયો પાસે હોય અને તમે ચાંગળું માગો તોય ન આપે

એમાંની છે. જેવે તું પ્રોત્પેક્ષ એવન્યુ પડતી દુકાને જાવે. ત્યાં પેલો કાલિયો છે તે તારા આપને ઓળખે છે ને આજ્ઞા રાખે છે. સમજ્યો ?”

“અરણ્ય.” કહીને કહીને દોડ્યો.

એ ગયો એ દરમ્યાન માતાજીએ એકીમીઆને કીધારી દીધી. વૂડી અને ઝડારી બંને બચ્ચાનની બૃષિના સારી પેટે બચ્ચાનની દરેકાઈ કોશિશ કરતા હતા. પણ અમે જ્યાં એટલા બૃષ્યા થયા કે અમને ખીનું ક્યું ક્યું નહીં. કેનેરીને જાણતી અળાથી ગલી કરી ગવણવાનો પૂન પણ અમે મૂડી દીધા.

આ પછી થંટરી વાગી ત્યારે અમને લાગ્યું કે કહીને અમારા વાળની સામગ્રી લઈ આવી પડેલ્યો. અમે બારહું કીધારીએ એટલી એનાથી રાદ લેવાઈ નહીં. એટલે એણે લાન મારીને બારહું બોલી નાખ્યું તે કાળાને અંદર પડ્યો અને સામગ્રી બધી વેરાઈ. શ્વાસ માથ નહીં તે બોલી પણ ન શક્યો.

“શું થયું તને? કોઈ પાછળ પડ્યું? લગ્યા કોઈની સાથે?” માતાજીએ પૂછ્યું.

“અંદરવાળે અડધા ડેડરવાળો! આવે છે પાછળ! મેં એને લેયો પણ એણે મને લેયો નથી. આવ્યામાં છે!”

“પેલો બૂઝિયો! એ વાર આવ્યો ત્યારે ઘરમાં આવવા નહીં દીધેલો. તે ત્રીજી વાર આવે છે? આટલી મોડી રાતે?” અને પછી એમણે દુકાન છોડ્યા: “વૂડી, બેબીના ઓગાની બત્તી બંધ કર. કહીને, તું આ બત્તી બંધ કર. ઝડારી તું પેલો બત્તી બંધ કર. કોઈ અવાજ ન કરતા!”

દુકાનનો તરત અમલ થયો. મિલિસ કીએ પોતે પેલો સ્વપ્ન ભૂગારી દીધો. બધે કાશું અંધારું પથરાયું. બારીનો પડો એમણે માતાજી આઠાં આઠાં દેખાયાં. “શુ શુ, કોઈ બોલતા નહીં!”

અમે જ્યાં અંધારાનાં કપાઈને બેઠા. એકાએક થંટરી રણુડી. લેસથી રણુડી. બારહું અંધારું. બારીઓ લાલો લીં.

“પેસા આપો! નહીં તો કપડાં પાછાં આપો!” અવાજ આવ્યો.

બધાં ચૂપ. પેલો અંદરવાળે અડધા ડેડરવાળો પણ ચૂપ. થંટરી કરી મારી “રોજ થકા ખાઉં છું. દિવસમાં ચાર પાંચ વાર આવું છું. કોઈ વેર દોતું જ નથી! પેસા થરી શો, નહીંતર કપડાં પાછાં આપો! થકા ખાધા સિવાય ખીનું ક્યું કરવાનું નથી સારે?”

ત્યારે ઘરમાં બધાં દોષ એમ જ બોલતો હતો!

આ અઠવાડિયે અડધા ડોલરવાળો લોકનાં છોકરાંને કપડાં અપાવે. દુકાનદારને એ ચૂકવે. અતે અઠવાડિયે અડધા ડોલર મુજબ આંમની પાસેથી વસૂલ કરે. વસૂલાત થઈ હોય એની પૂરી નોંધ રાખે. એની કમાણી જે ભાવ વચ્ચે જે ગાળો રહે તે. પણ વસૂલ કરતાં વરમો વીતે. લોહીનું પાણી થાય. દા'ડામાં પાંચ પાંચ ધક્કા ખાય. દાદરા ચઢે અને ઊતરે. ચાલી ચાલીને પગે રસ ઊતારે. એટલે જે પણ મળતર હોય તે વાળખી ગણાય. પણ આવા લોકની જરૂરિયાત પૂરી પાડતા માણસ માટે ઘણો તિરસ્કાર : કપડું ફારી ગયું હોય અને ચીથરેલાલ થઈ ગયું હોય તોય એનું લરણું પતે નહીં. એની પાસેથી જે બાળકને માટે કપડું લીધું હોય એ મોટો થાય, મૂછો ઉગાડે, પરણે, એને પણ બાળક થાય ત્યાં લગી છેલ્લો હકતો પત્યો ન હોય. લોક આમ કહેતા એમાં કદાચ અતિશયોક્તિ હોય.

હકી કુટુમ્બને મળેલો અઠવાડિયે અડધા ડોલરવાળો બરાબર ચીકાટી. હટે જ નહીં. બંધ બારણે પોકાર પાડ્યા જ કરે : “પૈસા આપી દો. ચોર લૂંટારુ છો તે ગરીબ માણસની રાજી પર તરાપ મારો છો?”

છેલ્લો ધકકો મારી સાંભળાય એવો નિસાસો નાખી, એ ગયો. એનાં પગલાં અમે સાંભળ્યાં. ડરદીન બોલ્યો : “ગયો !”

“અરે ઉસ્તાદ છે. આધે ઊભો હશે. જેવા દીવા કરીયું કે તરત આવશે !” મિસિસ હકી બોલ્યાં.

એટલે અંમે અંધારામાં બેઠા રહ્યા. શ્વાસ પણ ધીરેથી લઈએ. પણ માતાજીની વાત સામી. પેલો પાછો આવ્યો. ઘંટડી મારી. બારીમાંથી અંદર નેયું પણ ખરું. છેવટે જતો રહ્યો. અતે ત્યાર પછી પણ ઘણી વાર પછી બત્તી કરવાનો હુકમ છૂટ્યો. માતાજીએ સ્ટંવ પણ સળગાવ્યો. ડરદીનને બહાર બરાબર બબર કાઢી લાવવા મોકલ્યો. એણે આવીને સમાચાર આપ્યા. પેલો એક ટ્રોલીમાં બેઠો એ એણે નજરોનજર નેયું.

પાછું બધું રાખેતા મુજબ. એટલે કે હકી-ધરમાં જે રાખેતા મુજબનું ગણાતું હોય એવું વાળુ તૈયાર થયું, એમ કહેવા કરતાં જેમ જેમ એક એક ચીજ થતી ગઈ એમ અમે ખાવા માંડી એમ કહેવું યોગ્ય છે.

વાળુ પત્યું. રેડિયો બંધ કરીને અંમે રકાળીઓ ઉપાડી લીધી. માતાજી એ બધો ઢગલો કરીને મૂકી રાખી. પાછા બેઠકમાં. અમે જૂનાં પત્તાં રગવા લાગ્યા. માતાજી બીજી પ્રેમકથા વાંચવા લાગ્યાં.

કોઈ પૂછ્યું : “બાપુ ક્યારે આવશે?”

પર જવાબ મળ્યો : “હું કાંઈ નરુમી છું?”

પામે સઘડી હતી એટલે ટાઢ વાતી નહીં. અને અમને ઝોલાં આવ્યાં લાગ્યાં. સહુથી પહેલી બિંધ ઝકારીને આવી. માથું ઝૂટી પડ્યું અને હાથમાંનાં પાનાં નીચે. અમે જોઈ લીધાં. એનો વારો આવે એટલે જાગે. પાછો બિંધે. માતાજીએ અમને બધાને બિંધી જવાની આજ્ઞા આપી. વૂટી અને ડરીન રાતના રાત. સૂતાનું જોટલું અને એટલું ટાળવાની પેરવી કરવા માંડી. અંદર ઠંડી છે. માતાજીએ સ્ટવ થોડો એ બાલુ ખસેડ્યો. અમે બધા અંદર ગયા. મારા નાઈટ સૂતો વડ પડતો હતો. મા જે નવી જોડ આપી ગઈ હતી તેમાંથી ડગલી એકે લીધી અને મુંઝણી બીજીને પહેરી. ઝકારી જાગ્યો ને કાંક જાગ્યો. પણ પછી મોંમાં અંગૂઠો મૂકીને સૂઈ ગયો.

અમે બધા ખાટલામાં પડ્યા. પણ અંદર અંદર વાતો ચાલુ હતી. એટલે માતાજીએ ફરમાન જોડ્યું : “સૂઈ જાવ!”

ફરમાનને કારણે નહીં પણ બિંધ આવવાથી ડી બંધુઓ એક એક બિંધી ગયા. એક મને નવું નવું લાગે એટલે તરત બિંધ ન આવી. ક્યાંય લગી છું જાગતો રહ્યો. એ. વાંચનાં પાનું ફેરવે એનો અવાજ આવે. નળ ચાલુ થયો એનો અવાજ આવ્યો. માતાજી બધે ફરતાં હતાં એનો અવાજ આવ્યો. અને છેલ્લે રક્ષણી ધોવાનો અવાજ આવ્યો. પછીની મને કશી ખબર નહીં. અચાનક કશો અવાજ થયો ને છું જાગ્યો. સામે જ મિ. ડી બાલા હતા.

“રોડેકા! કાંક ગા! પેટિયું રળ!” એમણે કહ્યું અને કેનેરીએ ચીંચી કહ્યું.

“કાંદું. જમ્યા, આમ ચીંચી થું ફેરે છે? આમ ફરે તો કાને ચાલુ ન મળે.” ડાહ્યા કાઢવા ગયા ત્યાં બિંધલી પડવા જેવું થયું. “મેગ, મને આમાંથી કાઢ!”

મેં ડી બંધુઓને જણાવ્યા : “તમારા બાપુ આવ્યા!” એક એક આંખ ચોગતા બેઠા થયા. મારું કહેવાનું પૂરેપૂરું સમજાયું ત્યારે પર દેતાકને બેઠા થયા. ઠોડ્યા. બાપને ડાહ્યા કાઢવામાં મદદ કરવા લાગ્યા. પણ ગમ મળે નહીં તે ડાહ્યા કાઢવાને બદલે બાપને ઝોગટતા હોય એવું થયું. મિસિસ ડીએ આવીને ત્રણેને ધૂટા ખાડ્યા.

“કાંઈ પૈસા લાગ્યા છે?”

“હું મારી જાતને લાગ્યો છું ને?” અને ડ્રી મિસિસ ડ્રીને બાગ્યા. એમનો પગ ધરતી પર ટકતો ન હતો. પત્નીને પાછળ ધપ્યો માર્ગો. બાળકો હસ્યા. “મેગ, ચાલને અગાશી પર!” અને પત્નીને પોતાના તરફ વધુ ખેંચવા ગયા. “છોકરાના દેખતાં લાગે.” ધકકો દધને પત્નીએ હસેલ્યા.

“જો લાગ્યો હોત તો તો જોમની હાજરીથી લાજવાનું કે’ છે એ જ ન હોત ને!”

પત્નીએ જવાબ ન દીધો. એ તાકી તાકીને એક માણસના પગ દેખાતા હતા તે જોતાં હતાં. “આ શું છે?”

“આ મારી બે દિવસની મજૂરી. મારા ધરાકના પગ છે. મેં એમને અહીં આવવાનું આમંત્રણ આપ્યું.” પણ ત્યાં અમારા સામું જોઈ રહીને ચકિત થતા બોલ્યા, “એ ત્રણ કે ચાર? હેં આપણે દીકરા કેટલા? ત્રણ હતા ને ચોથો ક્યાંથી ઉપાડી લાવી?”

“આ તો ટીપ્પી છે. રાત રહેવા આવ્યો છે.”

મને પાસે બોલાવી હાથ મિલાવી મિ. ડ્રી બોલ્યા : “ભલે પધાર્યા અમારા મુસાફરખાનામાં. પણ રોજ રજવા ગાડી ન હાંકતા. એમાં તો ‘કામ’ ઘેર લઈ જવું પડે છે!” અને પેલા પગ તરફ આંગળી ચીંધી.

“પણ એ ધરમાં કેમ નથી આવતો? શરમાય છે? કે પછી-?” મિસિસ ડ્રીએ પૂછ્યું.

“પીધેલ છે. મારા કરતાંય વિશેષ પીધેલ છે. બે દિવસથી અમે બસ પીધા જ કરીએ છીએ. કાલે સવારે ગાડીમાં બેઠા ત્યારે તો આ ધરાક પા અડધા કલાકમાં પતી જશે એમ લાગેલું. પણ અમે તો બસ સ્પીકિંગમીનનાં ચક્કર પર ચકકર માર્યાં છે. એક પોલીસ થાણામાં પીવા નથી ગયા. અને તે પણ આમંત્રણ ન હેતું એટલે. શહેરમાં સારામાં સારો દારૂ કોઈની પાસે હોય તો એમની પાસે. બધેથી ધાડ પાડીને લઈ આવે છે. પણ મેગ, મને બહુ તરસ લાગી છે. પેલો આર્નેસ્ટાઈન જીન હતો ને! કે પછી તે પોતાં કર્યા?”

પણ મિસિસ ડ્રી તો બેકકળંડમાં દેખાતા પેલા પગને જ જોઈ રહી હતી. એ પગ હવે હલનચલન કરતા હતા. પકડાં લાત મારતા હોય એમ પગ ઉછાળ્યો. પછી ત્રુત્તનું પગલું લાકું. પછી સ્થિર. ડ્રીએ પ્રશંસા કરી. “જ્યોર્જ નટ! એવું નામ!” અને પછી હોઠ પર આંગળી મૂકી ધીરથી

બોલ્યા: “એને તો આ પીકું છે એમ કહ્યું છે. નહીં તર ગાડીમાંથી ઊતરતા જ ન હતા.” અને પછી બધા સમક્ષ લાવીને કહ્યું: “મળો આ સન્નારી અને સજ્જનોને !”

પગ હાલ્યા. પગના હાલવા સાથે એના ઉપર ટેકાઈ રહેલું ધડ પણ હાલ્યું. અને એક જુવાન દાખલ થયા. આમ જુવે તેમ જુવે. ચહેરા પર સહેજ રોષ આવ્યો. “આ સ્પીકરજી છે ?” અચાનક તો ડકી કરતાં પણ ભારે. “પુરાણી વસ્તુઓની દુકાન તો નથી ને ?”

મારા આશ્ચર્યની અવધિ ન હતી. ડકીને મન ભલે એ બ્યોર્જ નટ હોય; આ તો હતો ચીપર હેઈલ ! ઓળખી કાઢ્યો તરત. અને આગળ પાછળનું બધું મને યાદ આવી ગયું. એ મને તો’તો ઓળખતો. એવું કશું કારણ પણ ન હતું. એણે મને નાંખી નજરે લેયો પણ નહીં. પોતે જે જગાએ આવી ચઢ્યો હતો એનું જ સખેદ આશ્ચર્ય એને મૂંઝવતું હતું.

“આ સન્નારી તો સરકસના પ્રખર ખેલાડી જેવાં લાગે છે ! હું ક્યાં છું ? અને આ છોકરા ? કોઈ પરીકથાના મુલકમાં છીએ ?” અને પછી જરા મક્કમ અવાજે બોલ્યા : “આ કોઈ સ્પીકરજી નથી. કોઈનું મકાન લાગે છે. કોણ રહે છે અહીં ?”

“હું.” ડકીએ જવાબ આપ્યો.

“ઉરતાદ છે તું ! હું બહાર છું !” એ જવા ગયા પણ ત્યાં જ ફસડાઈ પડ્યા. ઊભો કરેલો તંબુ ઢગી પડે એવું લાગ્યું. ડકી મદદ કરવા ગયા તે પણ પડ્યા. અને પડ્યા ચીપર હેઈલ પર. અમે બાળકો તો આ ખેલ જોઈ હરખાતા ઊભા રહ્યા. પણ મિસિસ ડકીએ એમના પતિને બોલ્યોએથી પકડીને ઊભા કર્યા. ખુરશીમાં બેસાડ્યા. અને પછી ચીપર હેઈલને ઉપાડીને સોફામાં ગોઠવ્યા. મિ. ડકી પત્નીના પરાક્રમની તારીફ કરતા હોય એમ જોઈ રહ્યા.

“મારી પત્ની. દુનિયાભરમાં જોરાવર સ્ત્રી. રસોઈ અત્યંત ખરાબ પકાવે પણ છે પહેલવાન.”

“હવે તમે ત્યાં જ બેસી રહો. કાંક પકાવી આપું. છોકરાય, તમે સ્પષ્ટ બનવ તો !” દુકમ છૂટ્યો.

“પ્રિયે, મને જીન આપો.” ડકીએ દારૂ માગ્યો.

“હવે એક દીપ્તી પણ નહીં મળે.” રોકડો જવાબ.

“નહીં ?” અને નીચા નમીને વાધરી છોડ્યા વિના જોડો કાઢીને ફેંક્યો

પત્ની તરફ. આટલા કદાવર શરીર માટે નવાઈ લાગે એટલી ચપળતાથી મિસિસ ડીએ કેડ હલાવી એટલે બોડા નિશાન ચૂક્યો. પણ જાણે સાવ પલટાઈ ગયાં હોય એમ સાવ નરમ અવાજે એ બોલ્યાં: “સારું” ડી, પણ જરા તમારું વર્તન સુધારો.” -

‘મારું’ વર્તન તો સારું જ છે. અત્યારે જીન પીવાની ઇચ્છા છે.’ મિસિસ ડી ઉતાવળાં ઉતાવળાં અંદર ગયાં અને એક અડધી આટલી લઈ આવ્યાં. ધણીએ આનંદમાં આવીને આટલી લીધી. “તું તો મારો જીન છે, દોસ્ત !”

નાનકડી છોકરીના જેવા શરમતા શેરડા મોં પર આણીને મિસિસ ડી રસોડામાં ગયાં. ડીએ ચપટી મારી. ડી બંધુઓ જામ લઈ ને હાજર થયા. “લ્યો શ્રીમાન જ્યોર્જને આપી આવો !”

“પણ મને જ્યોર્જ શું કામ કહે છે?” આંખો મીચીને સોફા પર પડેલા ચીપર હેઠલે પૂછ્યું.

“જ્યોર્જ નટ?”

“જો હું નટ નથી. કદી પણ રંગમંચ પર પગ મૂક્યો નથી. ચૂનો ચોપડ્યો નથી !” જામ લેવા બેઠા થયેલા ચીપરે કહ્યું.

“ઘોળે ઠાંડે તો નહીં જ ચોપડ્યો હોય.”

ચીપરની નજર અમારા પર પડી.

“આ બધા તમારા?”

“એક છેલ્લા સિવાય, છેલ્લો ટીપ્પી રાતવાસો કરવા આવ્યો છે.”

“મારે પણ ચાર છે. અને પાંચમું —”

“તમારે ચાર છોકરાં છે ? છેલ્લા બે દિવસથી તમે ફરો છો તે પરથી અડગંધડંગ ફક્કડલાલ લાગતા હતા !”

“પરણેલો છું. અને બૈરી-છોકરાંનું પાલનપોષણ કરું છું. પણ છોડ એ વાત. ચાલ નાયગરાધોધ જઈએ અને લાલાથી માછલીનો શિકાર કરીએ.”

“ના જી. આપણી ઇચ્છા નથી. મીટર પ્રમાણે જે થતું હોય તે ચૂકવી દો. અહીં બેસવું હોય તો મને વાંધો નથી.”

“શાફ્તેજ આપવાના. બાપના બોલથી આપવાનો.”

“મને લાગે છે કે સહુથી વિશેષ તો અત્યારે તમારે આંખ મીચીને બંધવું જોઈએ.”



“હાથે એ ખીજા. હો તમને મારું ઓળખવર આપું.”

“અત્યાર લગીમાં વીસ આપ્યાં છે!”

અને હકી હાલ થઈ ચાલવા ગયા ત્યારે ખજર પડી કે એક પગમાં પગરખું જ ન હતું. ખીજો જોડો પણ ખંખેરીને કાઢી નાંખ્યો. કપડાં બદલવા ગયા. ચીપર હેઈલે આંખો પર અજવાળું ન આવે એમ નેજવું કરીને સોદા પર લંબાવ્યું. એટલામાં જમવાનું આવ્યું. અને હકીએ શરૂ કર્યું. એ જ અરસામાં હકીખંધુઓ પણ ખુરશી ખેંચીને ગોઠવાઈ ગયા. મંદરાતે ખાવાનો મને આ પહેલી જ વાર અનુભવ થયો હતો. પણ આપણે જોઈ ગયા.

“એય મને કેમ છોડી દો છો?” ચીપરે દોડોડો માર્યો.

“તો જલદી કરો. આ છોડરાવ તો મગરના અવતાર છે!”

આસ્તેથી હાલ થઈને ચીપર હેઈલે કપડાં ખંખેર્યાં. મિસિસ હકીને નમન કરવા ગયો ત્યાં અગ્નિચું ખાધું. “ખાનુ સાહેબ, આપની ખાતરબંદાસ્ત આપના રૂપ જોવી જ સુંદર છે.” અને મિસિસ હકી બાર વર્ષની બાળા જેમ શરમાઈ ગયાં.

“ખૂબ ચડ્યો છે આમને!” મિ. હકી પોતાના જમમાંથી છેલ્લો શુંદ ગટકાવતાં બોલ્યા.

ચીપર હેઈલ જમવા તો બેઠા પણ એટલા ચિદ્ધાર હતા કે એક પણ વાનગી એમને દેખાય નહીં. આંખો ખૂલે નહીં. હાથ લંબાવ્યો તે સીધો સૂપમાં પડ્યો. મિસિસ હકીએ આ જોયું અને પછી હકીને કહ્યું: “એનો હાથ—”

“તે એને જગાડીને કહે! મને ફણસી આપ. આમ શું જુવે છે? આ પહેલાં દોઈનો હાથ સૂપમાં પડ્યો જ નહીં હોય!”

“મને શી ખજર?”

“ખરું પૂછે તો મને પણ ખજર નથી!” કહીને હકી હાથે ચીપર પાસે જઈ એને ખૂબ ઢંઢોળીને કહ્યું: “તમારો હાથ સૂપમાં છે એથી સોદા ખગડી બધ છે!”

“ઓ ઓ. શું કરતો’તો હું? મોતી કાઢતો’તો દરિયામાંથી?”

“દરિયો નહીં. મારી પત્નીના સૂપની રકાખી.”

હાથ કાઢીને ચીપરે એક આંગળી ચાટી: “ખીચાય એવો!”

મિસિસ હકી ક્યાંકથી કપડું લાવ્યાં. ચીપરે હાથ લૂછ્યા. ફરી જમવા બેસવા ગયા. ત્યાં ઝોડું આવ્યું અને દાન્યા.

“પડી લોથા!” કહી પતિ-પત્નીએ ચીપરને જાંચકીને સોફા પર સુવાડ્યો. ચીપર હેંધલતું શરીર ઠંડું પડેલું લાગતું હતું. જાંચે તે મોં ખુલ્લું. શ્વાસ લેતાં હરકત આવતી હોય એમ લાગતું.

“કોણ છે આ પાણી?” મિસિસ ડીએ પૂછ્યું.

“મને શી ખબર? મારે ઈટોતેર ડોલર લેવાના છે એટલું જાણું.”

“તે પત્તેરે?”

ડીએ નીચા નમીને ચીપરનાં ખિસ્સાં જોયાં. “ઢગલો એક યુકો છે. બધી બેંકો ખીસામાં રાખીને ફરતો લાગે! દરેક પર જુદું નામ. કાંક ગોખાજળું લાગે છે!” ત્યાં પાકીટ કાઢ્યું. ખોલીને જોયું. રોકડા પૈસા અને નોટો! અમને બધાને પણ બહુ રસ પડ્યો. મનમાં હું ત્રિરાશી મૂકતો હતો : આટલા પૈસાની કેટલી ખાટીમીઠી આવે! પૂરતા છે. ઉપરથી શાખાશી પણ આપી શકે એટલા! એ બરાબર ખીસામાં મૂકીને એમણે થેલો ફેંદવા માંડ્યો. “ગંદાં મેલાં ખમીસ! પણ હજુ આ ભાર શેનો છે?” બધું બહાર કાઢવા માંડ્યું તો જૂના જોડાની જોડ નીકળી.

“ધરવાળીની માના જનમ પહેલાંની લાગે છે!”

અમે બધાં ધ્યાનપૂર્વક જોતાં હતાં. એક મિસિસ ડી નિરાંતે ખાતાં હતાં.

ડી નાખી નજરે જોડાનું નિરીક્ષણ કરતા હતા. જૂની જાતના જોડા તળિયું અને ઓડી તો લોખંડ જેવાં મજબૂત. જાડા.

ડીએ ઘા કરીને જોડા ફેંક્યા તે પહેલાં પેલાં ખમીસ પર પડ્યા ને ત્યાંથી સરકીને હેડે પડ્યા. મારા સિવાય બીજા કોઈનું એના પર ધ્યાન ન હતું; કારણ કે ડીએ થેલામાંથી એક ગલોલ કાઢી હતી. બધાને ગલોલ જોઈએ. બધા માગે ‘મને આપો’ ‘મને આપો.’ પણ ડીએ ગલોલ એમના ખીસામાં મૂકી. “કોઈને નહીં મળે.”

“કોણે ક્યાં છે?”

મિસિસ ડી કોણી લાવ્યાં. અમે બધાએ પીધી. મારી જિંદગીમાં પહેલી વાર કોણી પીધી. અને હુકમ છૂટયો:

“સૂઈ જાવ.”

પણ આટલું બધું રોમાંચક નજર સામે બન્યું હોય પછી જાંચ કેમ કરીને આવે? એટલે મેં સૂચના મૂકી : “વાત માંડીએ.”

“શું?”

“વાર્તા. બાપુ કહે છે અમારે ત્યાં. મા પણ કહે.”

ડીપ્પી બંધુઓને મારી સૂચના ગમી. એટલે એ ડીપ્પીની પાછળ પડ્યા.  
“વાર્તા કહો!”

“શી ક્યક્ય માંડી છે?” મોંમાં સિગાર અને હાથમાં જીનના જામ સાથે ડીપ્પીએ પૂછ્યું.

“અમારે વાર્તા સાંભળવી છે.”

અને અમારી વિનંતીને માન આપીને ડીપ્પીએ વાર્તા માંડી: “હું નાનો હતો ત્યારે મારા બાપે કાઠ દિવસ અમને વાત કહી નથી. મારી સાથે બોલે એ દિવસ પણ નસીબવંતો દિવસ ગણાય. પણ આજે આપણે ત્યાં માનવંતા મહેમાન છે એટલે તમને વાર્તા કહું.”

“એક વાર એક ઘણો જ ખૂબસૂરત ફળ ફાઈવર હતો. એટલો ખૂબસૂરત કે એકતાળીસ વરસ હેઠનાં બધાં ઐરાંને એના સામું જોવાની મનાઈ. બાપ કે વહીવ સાથે ન હોય તો એની ગાડીમાં ઐરાંથી બેસાય નહીં. એક વાર આ ફાઈવર ચાલતો જતો હતો—”

“પણ ચાલતો કેમ? મોટરમાં કેમ ન ગયો?”

“એ મોટરમાં બેસે તો વાર્તા ન ગોઠવાય. એ ચાલતો હતો ત્યાં એક શાહજાદી એક સ્પીકર્ષઝીમાંથી ઘૂંટણિયે ચાલતી બહાર નીકળી.”

“એમ કેમ?” ઝકારીએ પૂછ્યું.

“દાંતનું ચોક્કું શોધતી હતી.”

વાતમાં ભંગ પાડ્યા બદલ વૂડી અને ડરડીને ઝકારીને દીધી. પેલાએ સામી દીધી. પણ ડીપ્પીએ સામું ત્રાટક માંડ્યું છે એ જોતાં ત્રણે મૂગામંતર થઈને બેસી ગયા.

“જેવી આ શાહજાદી ઘૂંટણિયે ચાલતી બહાર આવી એવું જ નારી-સન્માનની લાવનાવાળા ફાઈવરે ટોપીએ આંગળાં અડાડી ને એને ઓળંગી ગયો. એ વખતે બેતી નજર એક થઈ. મળી દૃષ્ટોદૃષ્ટ. એને પ્રથમ દર્શને પ્રેમ થયો.”

“પ્રેમ!” ઝકારીથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું.

“પ્રેમ! આ સંસારનું પરમ ચાલકમળ, પણ આ પ્રેમ નિર્વિધે

ચાલે એવું ન હતું; કારણ કે આ પહેલાં ફાઈવરને એક તખેલાવાળાની છાકર સાથે પ્રેમ હતો. અત્યારે પણ એ તખેલે જ જતો હતો. તખેલામાં મોટું મિજબાની હતી. મિજબાણી ડાખી બાબુના છેલ્લા ઘોડારમાં બાધેલો ઘોડો આપતો હતો. આ ઘોડાની પત્નીનાં પહેલા ઘરનો બાળક ઘોડો શરત હત્યો હતો. એટલે ઘોડો પાટી આપતો હતો.”

“જેની બનાવટી વાત છે.” ઝકારીથી ન રહેવાયું.

“જા, જતો રહે તું. સજા તને. આગળના ઓરડામાં દેદ થઈ જા. જા.”

ભિલો થઈ ને બબડતો બબડતો ઝકારી એની મા જમની હતી તે ઓરડામાં ગયો. “શું થયું?”

“બાપુ સાવ બનાવટી વાત કહે છે! ઘોડો પાટી આપે છે એમની વાતમાં!” ઝકારીએ કહ્યું.

સિગારનો દમ ખેંચીને ડફીએ વાત આગળ ચલાવી :

“પેલી પ્રેમમાં ગળાબૂડ પડેલી શાહબદી ધૂંટણિયે લાંબોડિયા ભરતી ગઈ ફાઈવરની પાછળ તખેલામાં. પછી ભિલો થઈ ને પાંચ પાંચ ડોલરની નોટના ડૂઆ વાળીને ફાઈવરને મારે. કેમે કરતાં એનું ધ્યાન પોતાના પર પડે છે? પણ પાટીમાં આવેલા ઘોડા નોટના ડૂઆને પાછળ પગે લાત મારે તે નોટ પાછી શાહબદીના હાથમાં પડે. માણસને ન સમજાયેલી વાત ઘોડાં સમજી ગયેલાં. આ શાહબદીને—”

આ વાતનો અંત કઈ રીતે આવ્યો હોત એની મને આજ દિન સુધી સમજાણ પડી નથી. ડફી વાતમાં આટલે લગી આવ્યા ત્યાં તે રસોડામાંથી મિસિસ ડફીની કારમી ચીસ આવી.

“નીકળી ગયું! પાંજરામાંથી નીકળી ગયું!”

બધા દોડ્યા. ચીપર હેઇલ અને એલીસીઆ સિવાય. એ બે ધસધસાટ બાંધતાં હતાં. કેનેરી જીવનથી કંટાળ્યું હશે તે જરાક લાગ મળતાં પાંજરામાંથી નીકળી ગયું. એને બીડી જવું હતું પણ શિયાળાને કારણે બારીઓ બંધ તે ગિચારું ફફડતું ચાલે. થોડું અંદર અંદર બેઠે. ડફી પાસેથી નીકળ્યું એની એમણે સિગારની ફૂંક મારી અને પેલું પંખી ગભરાઈ ગયું. પકડી લીધું અને પાછું પાંજરામાં મૂકી દીધું.

અને અમને બધાને એક સાથે યાદ આવ્યું તે અમે જાંઘી ગયા.

ખીજે દિવસે સવારે જાઠવામાં હું, વૂડી અને ચીપર હેઈલ ત્રણ છેલ્લા.

ટેબલ પર નાસ્તાની ગોઠવણ થઈ ગઈ. ચીપર એત્રી આંટી ગૂંથીને સૂતો હતો કે પોટલું જ લાગે. વૂડી જાંઘમાં બળડતો હતો. એલીસીઆ બધા સામું જોતી હસતી હતી.

અમે બધા-એટલે જાગતા હતા અને હાજર હતા એટલા ટેબલ આસપાસ બેઠા. તરત મિસિસ ડ્રીએ પૂછ્યું : “ડ્રીન ક્યાં છે?”

“પાઉં રેટી લેવા મોકલ્યો છે.”

“તો તો આ નસકોરાં વૂડીનાં!” મા દીકરાને પારખી શકી.

બધાં ખાવા લાગ્યાં. ત્યાં એલીસીઆ સરકીને ધીરે ધીરે સોફા પર ચઢી. ચીપરની છાતી પર બેઠી એટલે એ જાગ્યો.

“દોસ્ત કે દુશ્મન?”

“ચીંગ!” એલીસીઆએ એનું લાક્ષણિક સ્મિત કરકાન્યું.

“સુખભાતમ્, આવો, નાસ્તો કરો.”

“તમે કાણ?” ચીપરે પૂછ્યું.

“એમ ન કહો. છેલ્લા બે દિવસથી આપણે સાથે ફરીએ છીએ, યાદ છે?”

“હો. તમે ફાઈવર, ખરું ને? યાદ આવ્યું.” જેબીને બાજુએ મૂકીને એ બિલા થયા. “ક્યાં જઈને અથડાશે?”

“પહેલાં નાસ્તો કરી લ્યો.”

ખીજી વાત ચાલે એ પહેલાં જ ડ્રીએ હવે પોતે ગારીમાં એમને નહીં લઈ જઈ શકે એમ ચીપરને કહી દીધું.

“એક ચાલશે?” લાડાની વાત થતાં ચીપરે પૂછ્યું.

“ના.”

“પણ મારી પાસે રોકડા નહીં નીકળે એટલા.”

“જુવો તો ખરા.”

“એમ કરો, અડધા રોકડા અને અડધાનો એક આપું.”

“મેં ના કહી તે તમે સાંભળી કે નહીં?”

ચીપરે તો એક એક છુક ખોલીને લખવા પણ માંડેલું. “ગમે ત્યાં વટાવી લેજો.”

પણ ડકીએ એનો હાથ પકડ્યો : “ નાજી. હું વંટાવી શકીશ નહીં; કારણ કે મારે એક ઘટાવવો નથી. મારો ધરદો નથી. હું કોઈની પાસેથી એક લેતો નથી. અમેરિકાની સરકાર એક ભલે સ્વીકારે. ડકી નહીં સ્વીકારે. એટલે આ વાત મૂકી દો અને રોકડા આપી દો. છે તમારી પાસે એ બહુ છું. ત્યાં દરેક સ્પીકર્ષકોમાં તો કાઢતા હતા ! પીવાના મળે અને ગાડીના ન અપાય ? મારી સાથે હુબજત ન કરતા !” ડકીનો અવાજ વધુ રૂક્ષ બન્યો. “છ વાગે ઊઠીને બધું ઉધાર લાવવું પડે છે. છોકરાને ખવરાવવા. અને મારે તમારે શી ઝોળખાણ ? એટલે મને એક ન ખતાવો, સમજ્યા ? ધકીતેર ડોલર લાડું થયું. આપી દો.”

બધું શાંતિથી સાંભળીને ચીપરે એકબે ધીસામાં મૂકી : “લ્યો ” કહી રોકડા ગણી આપ્યા. “ રાજી ?”

“ શું કામ નહીં ?”

ત્યાં ધંટડી વાગી. “ડકીન આવ્યો ! બવ કોઈ ખોલો જોઈ !”

ઝકારી વૂડી કરતાં પહેલો પહોંચ્યો. બારણું ખોલ્યું. એક દીંગણો માણસ ઘરમાં દાખલ થયો. પેલો અડવાડિયે અરધા ડોલરવાળો !

“ નમસ્તે.”

“ કાણ તમે ?”

“ લોપ કાવીઝ !” ઓવરકોટનાં બટન ખોલી અંદરના ડગલાનાં ધીસામાંથી પોતાનું ઝોળખપત્ર કાઢ્યું. જૂનું બટકાઈ ગયેલું કાર્ડ. ડકીએ વાંચ્યું. અને પોતે પાછા ન પડવા ચીપરને કહ્યું : “ તમારું કાર્ડ આપો આમને !”

ચીપરે કાર્ડ આપ્યું. લોપ કાવીઝે કાર્ડ લીધું. ઉઘડાવીને જોયું. પછી ટીપ્પી બાજુએ મૂકી અશ્માં કાઢ્યાં. એક બે મિનિટ કાર્ડ વાંચવામાં ગાળી. અશ્માં આંધાં લઈ જાય, નજીક લાવે. પૂરું વંચાયું એટલે. એને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું : “ તમે ખૂન કરનારી મંડળીના ઉપગ્રમુખ છો ? એ તે ધંધો છે ?”

“ હવે હું એ ધંધામાં નથી. ગમે તેમ પણ લોહી નીકળે એ મારાથી જોયું જતું નથી.”

“ જોસો.” ડકીએ એને કહ્યું. એ એરો પણ પગ દૂકા ને ખુરદી બાંધી તે નાના છોકરા જેમ પગ ટિંગળાયેલા. ત્યાં મિસિસ ડકી આપ્યાં.

અને આવ્યાં એવાં આ અડધા ડોલરિયાને જોઈને છગી પડ્યાં: “કાણે તમને ઘરમાં આવવા દીધા?”

“મેં. એ આપણી પાસે કાંઈ માગે છે? માગતા હોય તો આપી દેવા જોઈએ.”

“આપો તમારે આપવા હોય તો. મારી પાસે તો અધેસોં પણ નથી.”

“સવારે આટલા વહેલા ઉઘરાણીએ આવે તેને તો આપવા જ જોઈએ. ટાંટિયા તોડને તો ખ્યાલ કરે!”

ત્યાં પાછી ઘંટડી વાગી. “ડર્ટીન આવ્યો હવે.”

મકાનમાલિક આવ્યો હતો.

“જો ડકી, મારે કાંઈ જીભાજોડી કરવી નથી. દક્ષીન કરવી નથી. ન્યાય અન્યાયની વાત કરવી નથી. મને મારું લાડું આપી દો.”

ડકીએ થોડી નોટા જમીન પર વેરી. “ઉપાડી લ્યો તમારું લાડું.”

મકાનમાલિકે નોટા ઉપાડી. ગણી. ખીસામાં મૂકી. ખીસામાંથી પહોંચ કાઢી. લખી. સહી કરી. તારીખ નાખી અને ડ્રસ પર વહેતી મૂકી. “લઈ લેજો.”

“એકાદ છોકરો ઉઠાવી લ્યો. મકાનમાલિક ગામનો કચરો ઘરમાં લાવે એ મને પસંદ નથી.”

અઠવાડિયે અડધા ડોલરવાળો તો વારાફરતી બંધા સામું જોયાં જ કરે.

“આ તૂટ્યું છે એતું શું કરશો?” મકાનમાલિકે પૂછ્યું.

“ત્યાં તો ફેઈમ લગાડીશ. કાચ મઢાવીશ.”

જવાબ આપવા કરતાં જતા રહેવું સારુ ગણીને મકાનમાલિકે વિદાય લીધી. તરત જ પાછળ પેલી લાડાની પહોંચતું તીર બનાવીને ડકીએ વહેતું મૂક્યું.

“હવે તમે બોલો, કેટલા જોઈએ છે?”

પેલાએ નોંધપોથી કાઢી. “ચાર અઠવાડિયાના હફતા ચડ્યા છે. ત્રણ છોકરા. ત્રણ મુટ. અઠવાડિયે અડધે ડોલર. ત્રણ અરધું દોઢ. દોઢ ચોક છ. છ ડોલર.”

“લ્યો ગણી લ્યો.”

ગણ્યા. નોંધપોથીમાં નોંધ કરી. ટોપી ઉપાડી સલામ કરી. “આવતે અઠવાડિયે આવીશ.” કહી એ બિપડ્યા.

“ક્યા આવશો? હું નથી.” મિસિસ ડ્રી બોલ્યાં.

પોતે સામાન્ય માણસ છે અને નજીમી નથી એ દર્શાવવા પેલાએ ખેલો સહેજે જાણ કરી વિદાય લીધી.

એ ગયો તે ડ્રીન આવ્યો. મોં ચહેલું.

“શું થયું?”

“ત્રણ ઠેકાણે ગયો ત્યારે ઉધાર મળ્યું. મારું નામ-ડ્રી એમ કહું ત્યાં તો ચાડાં કાઢે!”

“એમ? તારું એમ કહેલું છે કે આપણી આખર નથી?”

“અને આવું હોય ત્યારે મને જ કેમ ધકેલો છો? રાતે પણ મને મોકલ્યો. પૈસા રોકડા આપવાના હોય ત્યારે ખીન્નને મોકલો છો! મને પણ પૈસા આપીને મોકલો!”

“તું સવારે સહુથી વહેલો જાહે છેને તે તને ધનામ. વહેલો જાહને કપડાં પહેરીને ખેડોતો તે તને મોકલ્યો. આ વૂડી જેવો મોડો જાહે, તે કોઈ નહીં મોકલે.”

“પણ હું—”

“સામું ન બોલ, નહીં તો ખાઈશ.”

“હવે હું જાઉં. તમને બધાને મળીને ખુશ થઈ. મારે હવે કેમ જોઈતી હશે ત્યારે તમને જ તરફી આપીશ. કોફી અને નારતા બદલ આભાર.”

“એમાં શું?”

“તમારો થેલો ન ભૂલતા.”

“તમે યાદ ન અપાવ્યો હોત તો ભૂલી જ જાત.” ટોપી શોધવા ચોરેકાર નજર દોડાવી લીધી. “પણ મેં આવરકોટ નોતો પહેર્યો?”

“પહેર્યોતો પણ મુક્તિ ફાળની એક બાળાને તમે આપી દીધેલો. યાદ કરો.”

“યાદ તો નથી આવતું. પણ ચાલો. આવજો. ફરી મળજો.”

હું હવે જવાની તૈયારી કરતો હતો. ખલતો ભરતો હતો. ચીપરના જૂના જોડા અહીં રહી ગયા હતા એ મને યાદ આવ્યું. હજુ ત્યાં જ ઢગલામાં



પડ્યા હતા. મેં કહીને આ જોશ વિષે કહ્યું. એણે ખમ્મો જાણે કયો :  
“જ્યાં એનાં થયાં. જોયું એ રૂએ. દીપ, દુનિયાની એ રીત છે. એને જોઈનાં.  
હશે તો આવશે. નહીં આવે તો મારે શું?”

અને વાત ત્યાં જ અટકી.

૨૪

## કેરા સાથે સંવાદ

૧૯૨૮નો શિયાળો ખીગળા ગયો અને એમાંથી જ વસંતઋતુનાં પગરૂ થયાં. એ સમયે હું ધીરે ધીરે આસપાસના કોઈનો વિશેષ અભ્યાસ શી રીતે થાય એની ગડમથલમાં હતો. આસપાસ રહેતાં હોય એમને હું જાણતો હોઉં કે ન જાણતો હોઉં, પણ ઘર પાસેથી એ પસાર થાય ત્યારે હું એમને જોઉં. કોઈ ઘર આગળ થભે. ખાસ કરીને બહેનો થભે તો પાછળ નામરજીથી આવતા બાળકને આગળ ખેંચવા. જે પુરુષ થભે તો કાં તો સિગારેટ સળગાવવા અને પછી હીવાસળી છુટાવીને ત્યાં આગળ નાખીને આગળ વધે. હું આ બધાને જોઈ રહેતો. એ બધા કોણે હશે એની મને મનમાં જિજ્ઞાસા થતી. કોણે કરતાંય વિશેષ એ બધાં શું કરતાં હશે અને નાસ્તામાં એમને શું શું ખાધું હશે એ જાણવાની મને વિશેષ જિજ્ઞાસા થતી. લગભગ આ જ અરસામાં મને, દરેક વ્યક્તિએ કેવું મોટું મન વિશાળ વિશ્વ છે એની કાંઈ કાંખી થઈ. એક જ વ્યક્તિમાં કેટકેટલી નાનકડી દુનિયાઓ ધૂમતી હોય છે? અને ક્યારે કઈનાં દર્શન થશે એની આગાહી તો કોઈરીતે થઈ શકે જ નહીં!

વર્ગમાં ગાળતો હતો એ સમય તો માથે પડ્યા જેવું હતું. એમાંથી જાનશુદ્ધિ ઓછી જ થતી હતી. જાણકારીનો ધોધ તો અમારે માથે વહેવારવામાં આવતો. થોડોક અંદર ઊતરતો હશે. પણ એનું મોટું જાડું પરિણામ તો એ કે આ જાણકારીના મોટા ઘર અમારી આસપાસ લપેટાતા. મારી ખરી નિશાળ તો ત્રણ વાગ્યા પછી શરૂ થાય. ઘર જવાનો ઘંટ વાગે. હું ઝટ દોડતો ઘેર પહોંચું, ચોપડા ખૂણામાં ફેંટી દઉં, થોડો નાસ્તો દ્યાવું અને પછી ભાગું શેરીમાં. શેરીની ઘણી રમતોમાં હું હિસ્સો લઉં. પણ ઘણીવાર રમવાને બદલે ઓટલે બેસીને શેરીની લીલા જોઉં. વિચાર કરું : પ્લુમમાંથી પુન્સ શી રીતે થતા હશે? ચીત્રડામાંથી અથાણું શી રીતે બનવું

હશે? કહેવાય ત્યારે 'સેટરડે પોસ્ટ' પણ કદી શનિવારે પ્રગટ ન થાય! નામ રહોડ ટાપુ પણ હકીકતમાં નાના છાલિયા જેવડો. અને આ બાળક ક્યાંથી આવતું હશે? મનમાં જાતજાતના અને ભાતભાતના રંગીન અને સંગીન, ચિત્ર અને વિચિત્ર સવાલ આવતા.

શાળામાં આ સવાલોનું નિરાકરણ થતું નહીં. હું કોકવાર વર્ગ સમક્ષ આ સવાલ ઉપસ્થિત કરું તો તરત હુકમ છૂટે: મૂરખ ન થા. જેસી જી. અને શાળા જે સહાયભૂત ન થાય તો કોણ અમને મદદ કરે?

પછી તો એવું થાય કે ક્યારે શનિ-રવિ આવે અને અડતાલીસ કલાક તો આ બલાથી છૂટા રહીએ! નિશાળનું નામ સાંભળીને મકોડા કરડે એવી માનસિક દશા થતી રહી. એટલે 'ઈસ્ટર' આવે અને એક આખા અઢવાડિયાની રજા મળે અને આ ચાક અને પાટિયાના જુલમથી છૂટીએ એટલે રાજી રાજી થઈ રહીએ. અને 'ઈસ્ટર' આવે એવું બીજું પણ સુખ લેન્ટનો સમય (ઉપવાસ અને બંધીનો સમય) પણ 'ઈસ્ટર' સાથે પૂરો થાય. કેટકેટલી વસ્તુઓનો ત્યાગ કરેલો હોય! 'ઈસ્ટરના રવિવારે ખાસ' આપડીને બીજા દા'ડે હેરાલ લોખંડી ફિલમ જેવા જવાની છુટી મળે!

મંગળવારે હું સ્ટેટિંગ કરવા ગયો. બહુ મજા પડી, રેડ ફીલી પણ હતો. પણ એની કાયમની તકલીફ તે પેસાળ કરવા એ ઘેર ગયો હું ધૂમતો રહ્યો. એ પાછો ન આવ્યો. હું આગળ ને આગળ ચાલ્યો. નવમા રસ્તા આગળ મેં એક બાઈને ઘેરઘેર ફરીને કશું વેચતાં જોઈ. આમ એના ને મારા સિવાય શેરી સાવ સૂતી. એના સાચું કાંઈ જોનાર જ નહીં. એટલે એ ઊનતા મેં પૂરી કરી. મેં જોયું. આને જોઈ છે કાંક. ઓહો આ તો કારા વીકીંગ, શાહજાદા શાકીની મિત્ર. મેં એની આસપાસ આંટા મારવા માંડ્યા. નજર પડે અને બોલાવે, એવું મનમાં ખરું. એ એક ઘરડી બાઈને એના ઘરના બારણા આગળ કાંક કહેતી હતી. બાઈ ગઈ અને કારા નીચે ઊતરી. મારાથી ન રહેવાયું. એટલે મેં કહ્યું: "કેમ છો?"

એ ચમકી. "દીપ્તી! તું? મોટો મોટો થઈ ગયો છે!"

મોટો થયો એ વાત સાચી. પણ એમાં કાંઈ મેં ધાડ મારી ન હતી.

"એ તો આ સ્ટેટસને લીધે જીવો લાગતો હોઈશ!"

"તોય મોટો તો થયો જ છે! આપણે છેલ્લાં ક્યારે મળેલાં? હા,

શું એવું નામ—પેલા જુગારીને ત્યાં!"

"મિ. શાકીને ત્યાં."

“ફરી એતું નામ ન દેતો મારી આગળ. ધૂતારો ! જતો રહ્યો. અલોપ થઈ ગયો. આજની ધડી ને કાલનો દા’ડો. મકાન બંધ. તાળું. નામનિશાન ન મળે. આવું તે થાય, ટીપ્પી?”

મેં ડઘાઈને બાજુએ જોયું.

“ચાલ ટીપ્પી, ક્યાંક જઈને જોસીએ. વાતો ફરીએ. આટલામાં આઈસ્ક્રીમ મળે છે કે?”

“સામે. ચાલો.” હું આગળ અને એ પાછળ. દુકાનમાં પેઠાં. બેઠાં.

“જે આપણે કશી ન કામની, જુગાર ને પાનાં ને જુગારી ને એવી વાત નથી કરવી. તારી જ વાત ફરીએ. બોલ, ટીપ્પી, કોઈ તારી પાસેથી તારી મોટર બિંછીની લઈ જાય અને ત્રણ ત્રણ અડવાડિયાં વીતી જાય, એના કે મોટરના કશા જ સમાચાર ન આવે, એવાને આપણે શું કહીએ? હું છેતરાઈ એમ ન કહેવાય? હું તો કહું. અને મોટર ચોરાઈ ગઈ છે એવા સમાચાર પોલીસમાં આપવાનું મન ન થાય? થાય.”

શું કહેવું એ મને સમજાયું નહીં. આપણા ગળ બહારની વાત હતી. આઈસ્ક્રીમ આવ્યો. અને ડ્રારા ખીલી: “તું તારી નિશાળની વાત કહેને !”

“શું કહું? વાહિયાત. મને તો નફરત આવે છે !”

ડ્રારા હસી પડી: “પાગલ, નફરત ન લવાય. લણુ, અને મોટો પંડિત થા. મોટપણે કોઈ પૂછે યુગેસ્લાવિયા શું તો બાધા જેમ કોઈ રાગતું નામ છે એમ ન કહેવું હોય તો અત્યારે લણુ. માન કે મોટો થઈને તું કોંગ્રેસ- (અમેરિકાનું ધારાગૃહ)માં ચુંટાયો. અધ્યક્ષે તને સવાલ પૂછ્યો: નવે નવે? તો પટ જવાળા દઈ શકે: ખ્યાશી. સાંભળીને બધા હકક થઈ જાય. એટલે લણુ. બોચીએ કાંકરો મૂકીને લણુ.”

“પણ મને ગણિત નથી ફાવતું !”

“મને પણ નથી ફાવતું. હું નાની હતી ત્યારે અમારા બહેન કહે, સમાનતર લીટીઓ કદી નહીં મળે. મેં પૂછ્યું: કદી પણ નહીં? તો કે’, કદી પણ નહીં. મને તો રડવું આવ્યું. ત્યાં લઘુતમ અને દરબાજાં આવ્યા. માથામાં પથ્થરો માર્યા હોત તોય આટલો ઘા ન લાગત. પણ આથી વિશેષ તો માર્યા છે પેલા ધૂતારા તાલબાજ મોટર બિંછીની લઈ જનારે. પણ આપણે તો એના વિષે વાત નહીં કરવાનું નક્કી કર્યું છે ને! પણ જે થઈ ગઈ!” એણે આઈસ્ક્રીમના કટોરામાં ચમચો એવો ખખડાવ્યો કે થડા પર ઝોડાં ખાતો મહેતાછ પણ જાગી ગયો. “મને તો મીંઢા માણસ ગમતા નથી. આપણે વિશ્વાસ

મૂકીને ચાહતા હઈએ એટલે આપણું બધું કહી દઈએ પણ એ એમના વિષે તલભારે ન કહે. આ એમ તેમ થોડું કહે પણ પછી તો મોડું તાળું વસાઈ જાય !”

હું આઈસ્ક્રીમ ખાતો હતો. કારા બોલતી હતી.

“પણ એને કાંક થયું હશે, ટીપ્પી. ના ના, એવું કશું ભય રાખવા જેવું નહીં. એમ તો હોશિયાર અને ચાલાક છે. કાર્મનાયઃ છટકામાં આવે એવા નથી. એટલે તો હું એને ચાહું છું, જે રીતે હું એનું ધસાતું બોલું છું એ પરથી પણ હું એને કેટલો ચાહું છું એ કહી શકાય. કાંક છુપાઈ ગયા હશે ! દુશ્મન ઓછા છે ? અને જાતજાતના. મને એની ફિકર થાય છે, ટીપ્પી. મહોબત કર્યામાં સુખ નથી. આ સુખની જાણે બાટલી ભરાયેલી હોય અને અવારનવાર તમે એમાંથી છંટકાવ કર્યા કરો, કાલવી ઘો એટલે ખાલી ખમ્મ. એમાં પછી ફરીથી સુખ ભરાય જ નહીં. ટીપ્પી, ધ્યાન રાખજે દોસ્ત !”

કારા હવે ચૂપ થઈ ગઈ. મેં આ દરમિયાન ખૂબ ખૂબ ગણતરી કરી હતી. કેટકેટલાક ગુણધાર, કર્યા ! પછી હું બોલ્યો : “નવે નવે અક્યાશી, બ્યાશી નહીં !”

“જેયું ? નિશાળે જવાનો કાયદો જોયો ! એક દા’ડો શું એક તાસ પણ પાડતો નહીં.” પછી એણે એના બટવામાં ફેંદવા માંડ્યું. થોડાક કાગળ કાઢીને મને પૂછે : “ટીપ્પી, આટલામાં કાઈ મિસિસ ડાસી રહે છે ? તું ઓળખતો હોય તો —”

મેં માથું ખણ્યું. ડાસી નહીં કાસી છે. અને એ તો માનાં દોસ્ત.

“ના, એ ન હોય. નામ જુદાં છે.”

મેં કહ્યું : આ તો મારાં માની બહેનપણી. સરખી ઉમરનાં. માને તેત્રીસ થયાં. આમને ચોત્રીસ—”

અને કારાએ મને આગળ બોલતો અટકાવ્યો. મોં પર હાથ જ મૂકી દીધો. “ટીપ્પી ! હજુ તારે સ્ત્રીઓ વિષે ઘણું જાણવાનું બાકી છે, દુનિયા સ્ત્રીઓની મજાકમરકરી જ કરે છે. તું એ દુનિયાને સ્ત્રીની ઉમ્મર કદી ન કહેતો. એ તો ઘણી મહત્વની માહિતી કહેવાય. અને મહત્વની માહિતી દુશ્મનને ન અપાય.”

અમે બંધાયાં. એ ગઈ અને મેં પાછું સ્ટેટિંગ કરવાનું શરૂ કર્યું.

## શાક્ટી બાગમાં

‘ઈસ્કેરનું’ અહવાડિયું પૂરું થયું અને શાળા શરૂ થઈ તે લગભગ આખો દિવસ શાળામાં જાય. એમાં મોસમ પણ તાપની. હું મારા ટેબલ પર સહીથી ખરડાયેલી આંગળાથી ચોપડીનાં પાનાં ફેરવતો બેસી રહું અને સ્વપ્નાની દુનિયામાં ખોવાઈ જાઉં. એ ઉમ્મરે પણ મને રખડવાનો અને રજાનો—કશા કામ વિનાના ગાળેલા સમયનો ખૂબ શોખ. એવા ચોવીસ કલાક પણ મળી જાય તો રાજી રાજી.

સ્મૃતિદિન આવ્યો. સવારે મૂર્ચા પૂર્ણકળાએ પ્રકાશતો હતો. આપુ મને એને કેનેથને લશ્કરની પરેડ જોવા લઈ ગયા. બસ જ્યાં જુવો ત્યાં સિપાહીઓ અને વાળાં અને લોક. બપોર સુધી કાર્યક્રમ ચાલ્યો. અને ત્યાં લગી અમે રોકાયા. પછી તાપ વધતો હતો અને મા ચાલી ચાલીને થાકી તે અમે બસમાં બેઠા. બસ ચાલી. હું બારી પાસે જગા જોઈને બેઠેલો. હાથમાં રાષ્ટ્રધ્વજ તે બારી બહાર ફરકાવેલો રાખેલો. બસ નવમા રસ્તા પાસે ઉતારુઓને ઉતારવા અને નવા લેવા બીમી. ત્યાં શાહનંદા શાક્ટી પૂતળા પાસેના બાંકડે બેઠેલા તે મેં જોયું. કાંઈક વાંચતા હતા. એમને કશું વાંચતા તો મેં આ પહેલી જ વાર જોયા. જેવી બસ બીમી રહી કે દોણુ બીરે છે એ જોવા એમણે ચોપડીમાંથી મોં કાઢ્યું. ચહેરા પરથી તો કાંઈની બહુ આતુરતાપૂર્વક રાહ જોતા હોય એવું લાગ્યું. બહુ સફેદ પહેરેલું. એક ડગલો વાદળી અને ટાઇ લાલ. જેવી ગાડી બપડી એવું જ એમણે વાંચવાનું શરૂ કર્યું.

થોડા દિવસ પછી રેડ ફીલી અને હું નિશાળ પૂરી થયા પછી પાર્કમાં ગયા. અમારે હોડીઓ તરાવવી હતી. ફીલી પાણીમાં પડ્યો તે બધાં કપડાં ભીજ્યાં અને ઘેર જતો રહ્યો. હું સાંજનું અંધારું થવા આવ્યું ત્યાં લગી ત્યાં જ રહ્યો. વળતાં નવમા રસ્તે થઈને આવ્યો. પણ શાહનંદા શાક્ટી ત્યાં બાંકડે ન હતા.

આ પછી મોસમ સરસ તે હું બેઠેલો અને એટલો વખત પાર્કમાં જ ગાળતો હતો. શનિવારનો દિવસ. ફરી એક વાર શાક્ટીને જોવા. એ જ બાંકડે. ચોપડી બોળામાં પડેલી તે એ જ કપડાં પહેરીને બેઠેલા. એમ જ લાગે કે આખું અહવાડિયું એ અહીં જ ચોટી રહ્યા હશે. હું પાછળની દીવાલ પર નટ દોરડા પર ચાલે એમ હાથ લાંબા કરી સમતુલા જાળવી ચાલતો

હતો. ત્યાં એક ખીસકોલી શાકી પાસે આવી. એણે ખીસામાંથી સીંગદાણાનું પડીકું કાઢ્યું અને ધીરે ધીરે કરીને એને સીંગ ખવરાવવા માંડી.

એને જોઈને મેં દીવાલ પરથી નીચે બૂસકો માર્યો. પણ સહેજ પાણુ એ ઊભો રહ્યો. હજુ મારા મનમાં એણે જે મને સડક પર પછાડ્યો હતો એનો રોષ હતો. મળવું કે જતા રહેવું એની હું મનમાં લાંબગડ કરતો હતો. ત્યાં એણે ઊંચું જોયું.

“દીપ્તી! કેટલો આનંદ થયો તને મળીને? લે આને ખવરાવ!” કહી પડીકું મને આપ્યું.

“કેમ છો તમે? માથાપ અને તારો પેલો ભાઈ? બધા મઝામાં?”

“એ તો અત્યારે વિમાન બનાવે છે. મારું એન્જિન એણે ઉઠાવી લીધું છે. એ માને છે કે મને ખબર નથી! પણ એ ન હોય ત્યારે હું જોઈ આવું છું ક્યાં લગી કામ પહોંચ્યું એ.”

“તારા હિતવું સદાય રક્ષણ કરજે. એટલી મારી સલાહ છે. ભાઈ સાથે ઝગડો થતો હોય એવો તું એકલો જ નથી દુનિયામાં. અને તારા મનમાં શું થાય છે એ હું સમજી શકું છું.”

હજુ કાંઈ એની સાથે મારો પૂરો મનમેળ ન હતો. પણ એણે શાળાની અને ઘરની વાત કાઢીને મારું મન ફૂલું કરી મૂક્યું. એટલે શાળા એ કેવી જેલ જેવી હતી એ વાત મેં એને કહી. એ હસ્યા. આવા કડવા ઓસડની પણ જરૂર હોય જ છે એમ એણે મને કહ્યું. પીએ એ વખતે કડવું લાગે. પણ પછી એનો ગુણ સારો. એણે કારા કે ચીપર હેઈલ વિષે એક અક્ષર ન કહ્યો.

એટલામાં ત્યાં કેંકર્ટરની લારીવાળો આવ્યો. આપણે તો લુખ્ખા હતા. એણે મને અપાવ્યો. અને એમાંથી વાત નીકળી. એના નામનો ત્યાર પછી કોઈ કાગળ આવ્યો ન હતો એ મેં એને કહ્યું. પેલા મેનું પણ નામનિશાન ત્યાર બાદ જોયું ન હતું એ મેં એને કહ્યું. એટલે એણે પોતે પણ નિવાસ-સ્થાન બદલ્યું છે એમ કહ્યું. “જો કારા તને મળી જાય તો મારા પર આટલી કૃપા કરજે, દીપ્તી. એને ખબર નથી કે હું ગામમાં આવ્યો છું અને મારે થોડું કામ પતાવવાનું છે. એટલે હું અહીં છું એ વાત તારા પેટમાં જ રાખજે. બરાબર?”

“બરાબર.”

“એ તેને મળી જશે. તારા ઘર આસપાસ જ એ કશું કામ કરે છે.”

દોરા મને મળી હતી એ વાત મારે એને કહેવી જોઈતી હતી. જોઈતું  
તો ખિન્નશે એવી મને ખીક લાગી. હું ચૂપ રહ્યો.

ત્યાં શાકીં બિભા થયા. કપડાં ખંખેરી ને સલામ કરી એમણે ચાલવા  
માંડ્યું.

૨૬

## ભેગાં કર્યાં

શાકીં અને દોરાને ન મળ્યો તે સળંગ સાત મંદિનાં ન મળ્યો. એને  
મળવાનું શરૂ થયું તે રોજ મળવાનું થયું! ખીજે દિવસે બપોરે નિશાબેથી  
આંચ્યો, નાસ્તો કર્યો, અને પેછી રેઃ કીલીને ઘેર જવા નીકળ્યો. રસ્તામાં જ  
દોરા મળી. એ એનું કામ કરતી હતી. મને જોઈને એ રાજી રાજી થઈ. પણ  
મારા વર્તનમાં એને કાંક ઊંચું લાગ્યું. મને પૂછે : ‘દીપ્તી, આમ કેમ?  
જાણે તારે કશું કેવું છે ને કેવો નથી! શું થયું છે?’

મેં ગદ્યાંતહ્યાં કર્યાં. ખાસ વાત એ હતી કે હજુ હું જૂઠું બોલનાં  
શીખ્યો ન હતો. આ હોશિયારી તો મોટી ઉમરે આવે છે.

પણ એ વાત કળી ગઈ. સીધું પૂછ્યું : “ખિન્ન મળ્યો હતો ને? બોલ,  
ક્યાં મળ્યો?” એનો તો ઉત્સાહ માતો ન હતો.

એટલે મારે એને કહેવું પડ્યું. “ગઈ કાલે મળ્યો? પાંદડાંમાં? અત્યારે  
એ ત્યાં જ હશે. મને લઈ આવ દીપ્તી! હમણાં જ પાંદડાં મોટા છે અને  
ખાંદડા ઘણા છે તે મને બતાવ.”

હું શાકીંને વચન આપીને બંધાઈ બેઠો હતો તે મારે આ કરવું ન  
હતું. આમે મારે માથે ઝોટી આવત ન હતી. પણ આ દોરા માને નહીં.  
બસ આવ ને આવ. અને આગલ ઉપરાંત ધમટી. લોહાના ખીલા ખાઈશ  
અને શાકી પીશ ને એવું બધું.

હું નાં ની ના કહેતો હતો. બહુ પાછળ પડી તે શાકીંને આપેલા વચનની  
વાત કહી. પણ દોરાને આ તો કશી મુસીબત હોય એમ લાગ્યું જ નહીં.  
“તે કશું છે એમ હું નહીં કહું એને.” અતુલવપરથી હું એક વાન સમજ્યો

હતો. આવાં વચનને સ્ત્રીઓ અધનકર્તા નથી ગણતી. “જોને જાણે આપણે ફરવા નીકળ્યાં છીએ એમ જઈએ અને પછી એ દેખાશે એટલે બહુ જ આશ્ચર્ય પામ્યાં હોઈએ એમ આપણે બોલીશું. ચાલ જો, મારો વહાલો થતો ટીપ્પી!”

એટલે હું એને બાગમાં લઈ ગયો. એ તો ખૂબ જ ઉત્તેજિત હતી. શાકર્ડી મળશે! શાકર્ડી મળશે! એમ જાણે એનાં પગલાંય બોલતાં હતાં. હું મનમાં એ ન મળે, ન મળે એમ બોલતો હતો. પણ સામે જ એ જ બાંકડા પર બેઠેલો. વાંચે!

જે ક્ષણે મેં એને જોયો એ જ ક્ષણે કોરાએ જોયો. બસ જાણે એ તો એક ક્ષણમાં બદલાઈ ગઈ. મને એમ કે એ તો દોડતી જશે. એને બદલે એ સાવ ધીમી પડી ગઈ. મને કહે: “આપણે ફરવા નીકળ્યાં છીએ. ધીરે ચાલ. બસ હસતાં રમતાં ટહેલતાં ચાલીએ!”

બહુ જ ધીરેથી એણે રંગીન સિગારેટ કાઢી સળગાવી. મને નિશાળ વિષે સવાલ પૂછવા લાગી. એની પાસેથી નીકળ્યાં. પેલા સાહેબ તો ચોપડી-માંથી માથું ઊંચું ન કાઢે. કોરા આમ મારી સાથે વાત કરે પણ પેલાને કાને પડે માટે અવાજ ઊંચો કર્યો. પણ પેલાએ વાંચે રાખ્યું. એટલે કોરા ઊભી રહી. સિગારેટની ધુમાડી ફેંકી એના પર.

“લલી દુઆ, મિ. શાકર્ડી! મારી મોટરનું શું થયું એટલું પૂછું કે?”

અને એણે જાણે વિચાર્યું થતું હોય એમ ઊંચું જોયું. આ ટોંગસોંગ હતો કે ખરું હતું એનો નિર્ણય તો હું ન કરી શક્યો. “કોરા!” એ અડધો ઊભો થઈ ગયો. “તું?” અને પછી સહેજ આધે હું ઊભો હતો ત્યાં નજર નાખી. મને તો જાણે એની નજર આરપાર વીંધતી હોય એવું લાગ્યું. “ઓહ ટીપ્પી લોકલીન પણ છે? આ કાવતરું તો નથી ને?”

“એમાં કાવતરું શેનું? તમે ગામમાં પાછા આવી ગયા પણ મને મળવા કેમ ન આવ્યા? મારો અવાજ સાંભળ્યા પહેલાં જિંચું કેમ ન જોયું? ટાળવાનું કરો છો?” કોરા બોલી.

“તને ટાળું? લલાદમી, આનંદને તે કોઈ ટાળતું હશે? મજાથી કોઈ દૂર લાગતું હશે? આવ કોરા, બેસ. તુંય બેસ, ટીપ્પી. આવો, વાતો કરીએ.”

“પણ તું પાછો આવી ગયો છે એની ખબર કેમ ન આપી મને?”

“કારણ.”

“પણ શું કારણ?”



“કારણુ. એ જ જવાબ.”

“અને મારી મોટર તમે માગી લઈ ગયેલા તે ક્યાં છે?”

“દિલારેદિયામાં એક ગરાજમાં સમી કરવા આપી છે. અકસ્માત થયેલો. મને ઈજા ન થઈ. ગાડીને નુકસાન થયું. મારો વાંક ન’તો. કોક આવીને લટકયો. થોડા દિવસમાં સમી થશે એટલે ટ્રેઈનમાં જઈ અહીં પાછી લઈ આવીશ.”

“એ કારણુ મને મળવાનું ટાળતા હતા?”

“ઘણાંમાંનું એક કારણુ. પણ ખાસ કારણુ એ નહીં. અહીં થોડું કામ છે. તને મળ્યા પહેલાં પતાવવાનું છે.”

“વળી પાછું ખાનગી? ટીપ્પી, હું નો’તી કે’તી?”

“અનુભવ કે’ છે, તાર કરવો નહીં પણ સ્ત્રીને વાત કરવી.”

“વાહિયાત. અકાંગ જુગારી અને તેમાંય તાલબાજ, એને તે વળી એવું ગુપ્ત રાખવા જેવું શું હોય?”

“મારું રહસ્ય શું છે તે તમને કહેવાય નહીં. એક વાત સાચી. મેં તને નિખાલસ રીતે બધી વાત કહી નથી. મારા ધંધામાં એમ કરે પાલવે નહીં. તેં મારી સાથે પ્રસંગ પાડ્યો ત્યારે પણ આટલી વાત તો તું જાણતી હતી.”

શાકીએ આટલું કહ્યું પછી જાણે કોરા બદલાઈ ગઈ. એ ફૂંછી પડી.  
“મિત્ર, આ તો મને તારી ચિંતા થાય છે. તારા વિના ગોઠતું નથી.”

“આ મુસાફરીમાં મને ઘણું જાણવા મળ્યું. પેલા નસીબવંતા જોડા વિષે પણ જાણવા મળ્યું.”

“ક્યા પેલા, તમને મારીને લોક લઈ ગયા હતા તે? તમે કે’તા હતા તમારા નાનાના હતા એ?”

“હા.”

“ક્યાં છે એ જોડા?”

“કાતી પાસે છે એ ખબર પડી.”

“મને કહો. ટીપ્પી સાંભળે તો વાંધા નહીં.”

“તમે મારી પાસેથી ચીપર હેઈવનું નામ સાંભળ્યું છે ને?”

“એ જ ને, જેણે તમને આ જોડા મેળવી આપવાનું કહ્યું હતું?”

“એ જ. મારે ખરચે અડધી દુનિયામાં કરે છે. જોડાની ભાળ મોકલવાને બદલે ગમે ત્યાંથી વધુ પૈસા મંગાવે છે. અત્યારે પણ હું એની જ રાહ જોઉં છું. વાપદો આપે છે. આઠ દિવસથી આવતો નથી. નથી આવતો એ જ ગુનાકબૂલી.”

“શેની?”

“જોડા એની પાસે જ છે એની. આટલો બધો જ વખત એની પાસે હતો. એ જ રાતે ફટકો મારીને લઈ ગયેલો. બેટમજીને મારે પૈસે મળ કરવી છે. અને કરે છે. જોડા છે પણ આપવા નથી. અને મળ કરવી છે. પણ આપવા પડશે. આપવા પડશે શું એકવા પડશે.”

“પણ એ આમ શું કામ કરે? અને તમે એનામાં વિશ્વાસ કેમ મૂક્યો? આમ તો તમે બહુ જ સાવધ રહો છો.”

“ભાઈ છે એટલે વિશ્વાસ કર્યો!”

“ભાઈ? તમારો ભાઈ? હું તો માનતી હતી કે તમે દુનિયામાં સાવ એકલા છો?”

અને શાકીએ એની વાત કહી. સ્ત્રીપર એનો સાવકો ભાઈ. મા.એક, બાપ. જુદા જુદા. બન્નેની મા. આયત શાહમદાની દીકરી. આયત એમને પૈસા મોકલે. આયતની દીકરી શાકી નામના શિક્ષકને પરણી. પુત્રજન્મના દૂકે સમયમાં જ શિક્ષક મરણ પામ્યા. પછી મા હેમલ નામના સબજનને પરણી. એ લગનતું કરેજી સ્ત્રીપર. બન્ને સાવકો ભાઈ સાથે જ જીવ્યા. શાહમદા શાકી ચૌદ વરસની હિમ્મરે ધર્યા. નીકળ્યા એ નીકળ્યા. સાવકો બાપ અને મા બન્ને ગુજરી ગયાં.

“કેવો છે આ તમારો ભાઈ?”

“એના જેવો બિનજવાબદાર બીજો કોઈ નહીં મળે. મળકની આદત જાતજાતનાં ગતકડાં કર્યાં કરે. એકવાર એણે મને કાગળ લખ્યો. જોડા મળ્યા છે અને મોકલું છું. મારે અચાનક વિલાપત જવાતું. થયું. પણ પડીકું આવ્યું. ખોડીને જોયું ત્યારે ગાલા ને ફટ્ટા. એવી મજાક કર્યો કરે.”

“એ કરે છે શું? જુગારી?”

“હા અને ના. બધું કરી ચૂક્યો છે. પણ ક્યાંય ટક્યો નથી. પરણ્યો છે. ચાર પાંચ બચ્ચાં છે. એની કુટુંબતું એ કેટલાંય વરસ લરણ-

પોપણ ક્યું છે. ખોટા એક લખવાનો ભારે ચાળો. એટલે જ સતત ક્યું કરે. અહીં પણ એને ધણા શોધે છે.”

“પણ એને જોડાતું શું કામ?”

“ખાસ તો મને હેરાન કરવા. ભારે જલન કરે છે મારી. મેં એને ખૂબ મદદ કરી છે. ખીજે હોય તો ઉપકાર માને. આ ખાઈને સામી લાત મારે. અને એ પણ ખાચન શાહજહાનો પોતરો. હું જે કરતો હોઉં એ કરવાનો એને પણ હક્ક તો ખરોને?”

“એમાં બે મોટર સાઈકલવાળા ક્યાંથી આવ્યા?”

“લાતી અને જુગર. એમને પણ જોડામાં રસ છે. પેલી રાતે જોડા લૂંટાયા ત્યારે એ જ એ તાલાયકો લઈ ગયા હશે એમ મને થયેલું, પણ એ તો મને શોધતા રહ્યા. એટલે આ પરાક્રમ એમનું નહીં એવી મને ખાતરી થઈ. એક રીતે એ બન્ને મારા સાથી છે. ધંધાદારી છે. વર્ષોથી આજીવન એમને કંગાલ અડા ચલાવે. પણ એમને તસીબ અને શુકનમાં ખૂબ અધ્ધા. મારા ધંધામાં જે પણ હતા એ બધાને આ જોડાની ખખર. બધાને એમાં ભારે આસ્થા. એક વાર આપણે તળિયા ઝાટક હતા. આ બે આવ્યા. જૂના જોડાના હળર ડોલર આપવા માંડ્યા. મેં લઈ લીધા અને જોડા આપ્યા એમને—પણ ભળતા. હું તો ખીજે દાંડે જ યુરોપ જતો રહ્યો. થોડા દિવસ બાદ એમના અડા પર ઘોંસ પડી તેમાં છ છ મહિના મામાને ઘેર. મેં ચાલાકી કરી એની ખખર પડી. એટલે ત્યારના મારી પ્રાછળ પડ્યા છે. હવે તો એક-દિવસમાં ઘણી ગુપ્ત વાતો જાણી તે.”

કોરા ખુશ હતી.

“બધો પાડ માનવાનો આ દીપ્તિનો!”

“ના. એ આગેલું વચન પ્રાણતો નથી.” શાકી બોલ્યા. શરમનાં માર્યાં. મારાથી તો બંચું જોવાય પણ નહીં.

“પણ એને નાહકની દોગમી ન દે. એ તો એની પાસેથી કદાવ્યું. મેં એની આંખમાં વાંચી લીધું. પછી એને જપવા દઉં તો ને?”

“જવા દે એ વાત. મેં તને મળવાનું નક્કી કરેલું હતું. હું અહીં અડધો કલાક ચીપરતી રાહ જોઈશ. નહીં આવે તો કાંઈ નહીં. એ ક્યાં રહે છે એની મને ખખર છે. હા, એ ભાગ્યે જ ઘેર હોય છે.”

વખત થતો હતો એટલે હું બિભો થયો. મોઢું થતું હતું એટલે કીલીને

ત્યાં રમવા નહીં જવાય. કોરાએ આવળે કહ્યું. પણ શાકીં ચૂપ રહ્યો. હું  
એના સામું જોયા વિના નીકળી ગયો. એ વાતમાં ચીપરતું નામ દે એટલે  
ચીપરની મુલાકાત કરીના ધરમાં થઈ હતી એ વાત યાદ આવે. એમ થાય કે  
કહું. પછી થાય, ના ના, નથી કહેવી. એમ ને એમ હું ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો.

૨૭

## વાતમાં ભંગાણુ પડ્યું

સમયની મોટામાં મોટી ખૂળી એ છે કે એ એની રફતાર વધાર્યા કે  
ઘટાડ્યા વિના વહે જ જાય છે. ૧૯૨૮ નું પણ આ જ થયું. તાપ પડવા  
માંડ્યો. પરસેવાના રેલા ઊતરવા માંડ્યા. વીજળી પંખા ફરવા લાગ્યા. લોક  
ખુરશી લઈ બહાર ઓટલા પાસે બેસવા લાગ્યા. દરિયેથી પવન આવે તે  
ખુરશી લઈ અંદર જતા રહે.

છુટ્ટીના દિવસો. આખો દહાડો ધર બહાર. જમવા પણ ઘરો પાડવો  
પડે. કામેથી ઘેર આવતા પાડોશીને જોતો રહું. બિચારા તાપથી પરેશાન  
હોય. ડાંગલા હાથમાં. ખમીસના કોલર ખુલ્લા. રૂમાલથી પરસેવો લૂછતા હોય.

અને ડહી બંધુઓ સાથે મેં વેપાર કર્યો. તરસ્યાને અમે લીંબુનું સર-  
ખત વેચીએ. આવો સારો ધંધો આ પહેલાં મેં કર્યો ન હતો. જે ન વેચાય  
એ પી જવાનું. પહેલે જ દિવસથી વેચાણુ ઓછું થતું ગયું. ડહી બંધુઓ  
એમની આંગળી નાખી શરખત હલાવે. ઉપરાંત, સિગારેટની રાખ, બળેલી  
દીવાસળી અને સામાન્ય કચરો શરખતમાં તરતાં હોય. બેકદર લોકને શું  
કહેવું? બે દિવસમાં અમે ધંધામાંથી બાદ. દેવું લેણું સમજી લીધું. લીંબુ  
નિચોવી પીધાં.

બયોરનો વખત થઈ ગયો અને સાંજ પડવા આવી. રમતો હતો  
ત્યાંથી ઘેર પાછો આવ્યો. અને જોયું તો મીનમામી માને મળવા આવેલાં.  
પણ સોદા પર પડેલાં અને તાપ છતાં ધાબળો ઓઢાડેલો. તોય ધૂળે.

“અંદર નહીં આવવાનું, ટીપ્પી. મીનમામીને હીક નથી. ડો. મેકકિયન

આવે છે. એટલે ક્યાંય વચ્ચે અટવાતો ન રહેતો. જા, દૂધ પી લે. જમવાનું મોડું થશે. જરાકે અવાજ નહીં.”

દૂધ પીધું. કાંક આરોગ્યું. ડોકિયાં કર્યા કરું. મીનમામી વિચારાં કેવાં ફિક્કાં ક્યથ થઈ ગયાં હતાં! મારાથી દેખ્યું ન જાય. માતો ચહેરો પણ ઘણો ગંભીર. એ જોઈને તો મારું હૈયું લાંગી પડે. ક્યુકે ઘણું ગંભીર બની રહ્યું છે. દળે પગલે મા ન જુવે એમ હું અંદર ગયો. મામીએ મને બોલાવ્યો. મેં પૂછ્યું: ‘કેમ છે, મામી?’

“લાડકો ફાટી કરે તો સારું થઈ જાય.”

મેં ફાટી કરી. ત્યાં જ મા આવી પહોંચી. આપણને બહાર ધોઈ લીધા. રંમી ખાવ, બહાર. પણ રમવાનુંય દિલ નહીં. મારી વડાલી મામી ઘરમાં માંદી પડેલી અને હું રમું? ન રમાય. ડકી બંધુઓ આવી પહોંચ્યા. કાંક આવતા હતા. કહે ચાલ રમવા. મેં ના પાડી. મામી માંદાં છે. ઘરમાં છે. દાકતર આવે છે. ન રમાય. અને એ પણ ડવાઈને મારી જેમ મૂંગા મંતર બોલા રહ્યા. ચાર પૂતળાં જોઈ લ્યો.

ત્યાં ફેનેથ સાઈકલ સવારી કરતો આવ્યો. એની શેની? માગી આણેલી. બિતરી, તાળું મારી એ ઘરમાં કાંક ખાવા દોડ્યો. મેં એને મીનમામી માંદી છે એ સમાચાર આપ્યા. સાંભળ્યું ન હોય એમ એ અંદર ગયો. પણ સેન્ડ-વીચ લઈને બહાર આવ્યો તે કોડે ટેકા ઈને ખાતો બિલો ત્યારે વિચારમાં હોય એમ લાગે. વારે વારે ઘર સામું જુવે. જેએન લાગે. મને થયું મીન-મામીને માટે એના મનમાં પણ મને હતો એ કરતાં કાંઈ ઓછો ભાવ ન હતો! આથી મને થોડું વિરમય થયું. આવી લાગણી એના મનમાં હોય એ વાત જ હું કલ્પી શક્યો ન હતો. સેન્ડવીચ ખાઈ રહ્યા પછી પણ એ સાઈકલ લઈને જતો ન રહ્યો. દાકતરની રાહ જોતો આંટા મારતો રહ્યો.

ડકી બંધુઓને ફેનેથની મારા જેટલી જ ખીક લાગે. એને રાજી કરવા એ બધા જાત જાતના ખેલ કરે. શિર્પાસન કરે. ગુલાંટ ખાય. હાથથી ચાલે. પણ એ એમના સામું ન જુવે. એ ત્યાંથી સહેજ આગળ ગયો એટલે આમણે ફરતીતો ખેલ શરૂ કર્યો. પછી મને પણ એમાં રસ પડ્યો.

દાકતરને આવતા તો મેં જોયા નહીં. મોટરમાંથી કાળી બેગ સાથે બિતરતા જોયા. દાકતરો મને મૂળથી ગમે નહીં એટલે એ આવ્યા એટલે ભાગવાની વૃત્તિ થઈ આવી. ગમે ત્યારે સોય ટેવે. લાકડાના ગોળિયાથી

છેલ્લું પકડીને જુવે. છાતીના ધબકારા તો બાણે રહ્યા સાંભળતા હોય એમ સાંભળે.

પણ એમણે મને પકડ્યો: "જો હો! જો ને થયો છે! કેટલું વજન ધાલ્યું છે?"

આ દુનિયામાં આપણે પ્રવેશ સરળ બનાવનાર વ્યક્તિઓમાં દાકતર મેકકિયનનું નામ ધણું જાયે. આ વાતની મને યાદ અપાવવાની એક પણ તક એ જતી ન કરે. એવું લાગે કે આપણા આ વિશ્વપ્રવેશ સમયે આપણી દુનિયા આનંદની દિશિયારીઓ પોડી સ્વાગત કરતી હશે અને આ દાકતર અને પેલા પોલીસ એ સ્વાગત બદલ આભાર માનતા હશે! અને મને વજન ધાલ્યાનું કે છે પણ એમને જ જુઓને! ઉત્તર દક્ષિણ પૂર્વ પશ્ચિમ બધે દ્રશ્યા છે અને એમાં વિષુવવૃત્ત પર ઘણું બધું સ્થિર થઈ પડ્યું છે! ચાલે ત્યારે હાલે અને ઝગલા-ઝાંડીનાં ઘોરિયાં તૂટી પડે. દેડકા જેમ જે દાઢી જમાવી છે!

એ અંદર ગયા અને હું બહાર રહ્યો. કાંઈ કામમાં હરકતરૂપ થવું ન હતું. કેનેથ ધર આગળ જ સાર્ષકલ પર આંટા મારે. કેમ છે એમ બાણે પૂછતો હોય એમ મારા સામું જુવે. કાંઈ સમાચાર નથી હજુ, એમ હું મુખમુદ્રા કરું. એટલામાં આપુ આવ્યા. દોડીને પાસે જઈ મેં સમાચાર આપ્યા. મા પણ બારણે આવેલી. "નથી ફીક?" "હાલતી ચ નથી."

આપુ અંદર ગયા અને બહાર આવ્યા. મને બોલાવીને કહે કે ડેનિસ-મામાને ત્યાં જા. ન આવ્યા હોય તો રોકાઈને એમને બબર આપજો કે મીનમામી આપણે ત્યાં છે. તબિયત ફીક નથી. આપણે તો બંદૂકમાંથી ગોળા છૂટે એમ લાગ્યા. આ પહેલાં મા કાંક કામ બતાવે અને જવાનું થાય ત્યારે ડેનિસમામા અચૂક બારીએ બેઠા હોય. છાપું વાંચતા હોય અને ઘૂંગી ફૂંકતા હોય. પણ આજે બારી ખાલી હતી. મામા આવ્યા ન હતા.

એટલામાં જ મામા દેખાયા. એમનો મોટરમેનનો ગણવેશ પહેરેલો. તાપ છતાં બધું એમ ને એમ. બગલમાં છપાંને ચોડા. પૈસા આપીને બરી-દેલાં નહીં. આમ મામા પૈસા પૈસાનો હિસાબ ગણે. મુસાફરો ભૂલી ગયેલા હોય એ બધાં ભેગાં કરી લેતા આવે.

મામા મલ્યા. મેં સંદેશો આપ્યો. "મીનને ફીક નથી? માંદી છે? ખરાબ છે તબિયત?"

મને કશી વાતની બબર નહીં. આ લોક મને કશું કહે નહીં. પણ

મેં કહ્યું. દાકતર આવ્યા છે અને તબિયત જુવે છે. ગંભીર વિચારમાં મામાએ ચૂંગી ચૂસી. પણ કશી ધૂણી ન નીકળી ત્યારે ચૂંગીની ચક્કમમાં જોઈ રહ્યા.

અને કપડાં પણ બદલ્યાં વિના એ મારો હાથ પકડીને અમારે ઘેર આવ્યા. રસ્તામાં એમના ચહેરા પર ચિંતાનો ભારે ભાર હતો એટલું હું જોઈ શક્યો. અને એ જોઈને મને પણ ધૂણી ચિંતા ગઈ.

**મીનમામીને** શું થયું હતું એની કશી ખબર મને ન પડી. અને આવી બાબતમાં પૂછવામાં માલ નહીં એટલું હજાપણ મારામાં હતું. પણ તબિયતની હાલત એટલી ગંભીર કે અઠવાડિયા સુધી અમારે ત્યાં જ રાખ્યાં. રેડિયો કે ગ્રામોફોન કે એવું બધું બંધ. દાકતર રોજ આવે. પછી દાકતરે એમને ઘેર જવાની રજા આપી. પણ ત્યાં જઈનેય આરામ કરવાનો. દાકતર રોજ ખબર કાઢવા આવવાના. મિ. ડ્રી મામીને એમની ગાડીમાં ઘેર લઈ ગયા. પાછલી બેઠકમાં ય ઓશીકાં ને એવું ગોઠવીને બેસાડ્યાં. એક પડખે મા બેઠી, બીજે પડખે મામા. મિ. ડ્રીએ એક પૈસો ન લીધો. અને આટલી વાત તો મામી મોટરમાં બેઠાં એ પહેલાં જ સ્પષ્ટ કરી દીધી હતી. ડેનિસ-મામા તો ભારે ઉપકારવશ. આભાર કઈ રીતે માનવો એની સમજણ ન પડે. ઘેર પહોંચ્યા અને મા મામીને બરાબર સુવાડતી હતી ત્યારે મામા મિ. ડ્રીને રસોડામાં લઈ ગયા. અને બેચાર આભારના શબ્દ આગ્રહવળા બોલીને મામાએ ડ્રીને દારૂ પાગો. આ પછી મામાએ એક પણ વાર અમારા પાડોશો વિરુદ્ધ એક પણ શબ્દ ઉચ્ચાર્યો નથી અને પોતાની બિજળી કારકિર્દી પર બટ્ટો લગાડ્યાની વાત કરી નથી.

મા અને બ્રીડીકાકી મામીની સારવારમાં વારાફરતી રહ્યા કરી. પણ એટલામાં શાર્લોટને અછળડા નીકળ્યા. એટલે બ્રીડીકાકી એમાં પડ્યાં તે મીનમામીની સંભાળનો ભાર આવ્યો મા પર. થેલામાં કપડાં લઈને મા ત્યાં રહેવા ગઈ. લાયડને બેરાની માંદગીમાં સારસંભાળ લેતાં ન આવડે એવો સહુનો મત હતો. ઉપરથી કામ વધારે. બારણા આગળ બિસા રહે. ચૂંગી સળગાવે. પછી ખ્યાલ આવે કે ધૂણીથી પરેશાની થશે. તે સળગાવેલી ચૂંગી ઓલવી નાખે. ભાણું લઈ ને નોકરીએ જાય ત્યારે માને નિરાંત થાય.

પણ આ બધાને કારણે અમારા ઘરની પદ્ધતિમાં ફારફેર થયો. મિસિસ

ફાસી ધર સંભાળવા અમારે ત્યાં રહેવાં આવ્યાં. આપુ આ બધી વાતની ચિંતા ન કરે. આમ મિસિસ ફાસી ન ગમે કે ગમે એવું કાંઈ નહીં. પણ એક જ ઓરડામાં એ બે ભેગાં થાય કે તરત આપુનો મિનન બગડે. વહેલાં ઊઠે. અને ઊઠે ત્યારથી અવાજ કરવા માંડે. બાથરૂમમાં જાય અને મોંમાં માથાની બધી પીનો ભર્યા છતાં મોટેથી ગાય. પછી પૂરાં કપડાં પહેર્યા વિના અમને ઉઠાડે. માત્ર ફાસેટ પહેરેલાં મિસિસ ફાસીને વહાણના પહોરમાં જોવાં પડે એ એક નવો અનુભવ હતો. અને ખાસ ભુલાતો પણ ન હતો.

એમની રસોઈ આમ સારી પણ સાવ એકધારી. આપુને ન ભાવે. એમની ઝીણી ઝીણી વાતથી પણ આપુ નાખુશ. આપુને માની કામ કરવાની રીત પસંદ પડેલી અને સદી ગયેલી. એમાં ફેરફાર થાય એ એમને જરાકે ગમે નહીં. મા ઘેર આવે એવું આપુને થયા કરે. પણ મીનમામી માંદાં એટલે માને ત્યાં જ રહેવું પડ્યું. આપુ જોલે નહીં. પણ એમના હાવભાવમાં એમની બેચેની અને અણગમો વરતાયા વિના ન રહે.

એક દિવસે સવારે જ આપુએ કહી દીધું: પોતે રાતે વાળુ કરવા નહીં આવે. મિસિસ ફાસી શું રાંધવાનાં હતાં એની એમને પહેલેથી ખબર પડી ગયેલી. “હું બહાર જમીશ અને પછી કાંક જોવા જઈશ. ત્યાંથી ડીની અને મીન પાસે જઈશ. મેરીની પણ ખબર કાઢી આવીશ.”

“કાંક જોવા જશો? સરસ!” કહેતાં મિસિસ ફાસીએ કોર્ન ફેલેકનો હુંગર સામે ખડક્યો.

“અરે આટલું બધું નહીં!” આપુએ એમને અટકી જવા કહ્યું. પણ એ અટકે શેનાં? મજકતાં જાય અને મૂકતાં જાય. આપુએ રકાબી લઈ લેવાનું કયું. પણ એની તો જાણે ખેંચાતાણુ થતી હોય એવું બન્યું.

“અરે ભાઈ સા’બ, ખસ!”

“તો હૂંધ લ્યો.”

“નાણુ.” એટલી મજમતાથી આપુ જોલ્યા કે મિસિસ ફાસીએ હામ જાણુએ મૂકી દીધું. અને સામે બેઠાં.

“મિસિસ ફાસી, હું એકલો નારતો કરું તો તમને કાંઈ વાંધો નથીને? મારી પત્ની મને હમેશાં એકલો જ નારતો કરવા દે છે. તમને ખાસ વાંધો નથીને?”

મિસિસ ફાસી આપુના વાક્યમાં રહેલો બંગ સમજી ન શક્યાં. એમણે



આંખ મીચીને હાથ ઉપરણા પર લોભા. પત્ની થેર ન હતા એટલે બાપુ સોરાતા હશે એમ એમને લાગ્યું. નારતો પૂરો કર્યો ત્યાં સુધી બાપુ એક અક્ષર પણ ન બોલ્યા. પણ મિસિસ ફાર્સીએ તો એમનું બોલવાનું ચાલુ જ રાખ્યું. મને ને કેનેથને વિશેષ અને વિશેષ ખાથે રાખવાનો આગ્રહ કરે. ખાશો તો શરીર બંધાશે અને શરીર બંધાશે તો કોક છોકરી વળી ઘેલી થશે.

બાપુથી આથી વિશેષ સચ્ચું ન ગયું. અડધી કોફી પીને એ જાણ થઈ ગયા. ભાણું ભરેલું પડ્યું હતું તે હાથમાં લઈને એમણે ચાલવા માંડ્યું. મિસિસ ફાર્સીને ભાણામાં અડધું સફરજન પણ મૂકવા ન દીધું. “ચાલો હું જાઉં છું. છોકરાવ, તમે બરાબર બધું કરજો.”

“તમે કયું પિક્ચર જોવા જશો? મને મેરી પૂછે તો કેવા થાય.”

“હું પિક્ચરમાં નથી જતો. હું તો ભાંડનો ખેલ જોવા જવાનો છું.” બહાર નીકળતાં નીકળતાં બાપુ બોલ્યા. મિસિસ ફાર્સી તો ભાંડના ખેલનું નામ સાંભળતાં છળી પડ્યાં. કેવું ગંદું અને બધું જોડે છે આ ભાંડ લોક! અને છોકરાવના દેખતાં આવું બોલ્યા? શરમે ન આવી? મેં અને કેનેથે નજર પડેલી લીધી. બાપુ ગુસ્સે થાય ત્યારે આમ જ કરે. સાધારણ રીતે માને બકાવવા આમ કરે. અત્યારે મિસિસ ફાર્સીને ખીજવવા એમ કરતા.

મારી વાત કહું તો મિસિસ ફાર્સી મને તો વિશેષ અને વિશેષ ગમતાં ગયાં. આમે કૂચલીમાં એમને રસ. બધાની બધી વાતો જાણે અને કરે. પણ મને તો એમની કૂંણી લાગણીએ આકર્ષી. પોતે મજબૂત મનની તે દોઢ વાર કહે નહીં પણ એ સાવ એકલી હતી એ વાત પણ હું સમજી શક્યો. અત્યારે અમારું ઘર ચલાવવામાં એને જે આનંદ મળતો હતો એની હું કલ્પના કરી શકું છું. અને એમની આ આગ્રહ અને મનવર કરવાની, વિશેષ ધ્યાન આપવાની રીત એ વાસ્તવમાં તો અન્યને ઉપયોગી થવાની ઈચ્છાનું પરિણામ હતું.

મને અને કેનેથને એમની એક બીજી વાત પણ ખૂબ ગમી. અમારી જેમ જ એ પણ ગમે ત્યારે ખાવાને તૈયાર. બપોરે અમે દોડદોડ નારતો કરવા આવીએ તો પટ દઈને એ બધું કામ બાજુએ મૂકીને અમને સાથ અને સંગત આપે. અને વાસ્તવમાં અમે લીધું હોય એટલું તો લે પણ સાથે અમને ન લાવતું કે ન ગમતું હોય એ પણ પૂરા સ્વાદથી ખાપે.

એકવાર અમે નાસ્તો કરતાં હતાં ત્યારે એમણે એમના બચપણની વાત કહેવા માંડી. અમે બાળે એમની બરોબરીના હોઈએ એમ વાત કરે. એમના આ ગુણના પણ અમે ખાસ પ્રશંસક હતા. કેનેથે પુસ્તકો વાંચેલાં. એટલે એમને એણે સવાલ પૂછ્યો : “વિશ્વયુદ્ધ વિષે યાદ છે?” તો કે’ હા. ૧૯૧૭-૧૮ના દિવસોની વાત કરતાં કરતાં મિસિસ ફ્રાંસી વિશેષ ઉખા અતુલવવા લાગ્યાં. “આ પેલો દુષ્ટ કેસર વિલિયમ હતો ને? એણે બધું શરૂ કર્યું. સાવ પાછ. એની મૂછો અને આંકડા, ઠૂંઠો હાથ, અને એના બધા પક્ષીતો-ખોચીઝ.”

“શું કહ્યું?” કેનેથે પૂછ્યું.

“ખોચીઝ. બધા એમને ખોચીઝ કહે છે. કોઈને એ લોક ગમે નહીં. પ્રમુખ વુડરો વિલ્સને ચૌદ મુદાનો કાર્યક્રમ કરેલો. એને લલ્લુ ગમે નહીં. પણ આ પક્ષીતોને કોઈની પરવા નહીં. બેલ્ગઅમને ધરાર રોળી નાખ્યું બધી બેલ્ગઅન છોકરીઓની લાજ લૂંટી—”

“છોકરીઓને શું કર્યું?” મેં પૂછ્યું. મિસિસ ફ્રાંસીને ચહેરો તો લાલ-લાલ થઈ ગયો. મેં ફરી પૂછ્યું : “આ લાજ લૂંટી એટલે?” મેં આ આતું કર્યું સાંભળેલું નહીં એટલે મને ખબર નહીં. કેનેથ તો બસ છત સામે જોયા કરે. અને ખાધે રાખે.

“આ છોકરીને પકડે, બચ્ચી કરે અને એવું બધું.” ખુલાસો કરતાં મિસિસ ફ્રાંસી ખોટ્યાં.

“તે બચ્ચી કરે તે છોકરીઓને ન ગમે?” મારો અતુલવ સાવ મર્યાદિત તે સાચું પણ અતુલવ એવો હતો કે મેં તો ક્યારેય કોઈનેય આ વિષે ફરિયાદ કરતા સાંભળ્યા નથી. એટલે બચ્ચી કરે એ તો બધાંને ગમે એવો મારો ખ્યાલ હતો.

‘ના રે ના. ન ગમે. એ તો ધિક્કારે. બધી લલ્લી છોકરીઓ ને આ લંબો પીધેલા ગંધાય. તે પેલી છોકરીઓને ઉબકા આવવા લાગ્યા. તે આપણે લિબર્ટી બોન્ડઝ ખરીદ્યા. ગોસ્ત ખાવાનું છોડી દીધું અને પાછલા વંડામાં શાકલાળ ઉગાડ્યાં અને આપણા જુવાનોને દરિયાપાર મોકલ્યા.”

ત્યાં જ બારણે ધંટી વાગી. હું બારણું ખોલવા દોડ્યો. મિસિસ ફ્રાંસી પણ મારી પાછળ પાછળ સડસડાટ આવે. મેં બારણું ખોલ્યું. સામે જ કારા વીકીંગ બેઠેલી.

મને ઝોળખતી જ ન હોય એમ એણે પૂછ્યું : “ તમારા માતાજી ઘેર છે ? ”

જવાબ આપ્યા વિના જ હું એના સામું નેઠી રહ્યો.

“કોનું કામ છે, તમારે ?” મિસિસ ફાર્સીના અવાજમાં જરાંકે ઉખા નહીં. જુવાન સ્ત્રીઓ પ્રત્યે એમને નફરત. એમાંય જો એ ફૂટડી હોય તો તો આવી બન્યું.

“ માફ કરજો, પણ આપ ધરમાંલિક છો ? મારે મિસિસ ફાર્સી કે પછી ફાર્સીનું કામ છે. પણ એમાંથી કોણ એની સમજ નથી.”

“ એ તો હું. પણ મારું નામ ફાર્સી. ફરસીનો ફ. ડંગોરાનો ડ નહીં. શું છે ? ”

કોરાની આંખ પહોળી થઈ ગઈ. “પણ હું ધારતી હતી એ કરતાં તમે ઘણાં જુવાન છો.”

જાણેઅજાણે પણ મિસિસ ફાર્સીનો બધો વિરોધ સમી જાય એવું કોરા બોલી ગઈ. આજો વર્તાવ બદલાઈ ગયો. “આવો ને અંદર !” એમણે કહ્યું. ખુરશી બતાવી તેમાં કોરા ગોઠવાઈ. મિસિસ ફાર્સીએ બારીનો પડો હટાવ્યો તે ઝોરડો ઝળાંહળાં થઈ ગયો. કોરાએ ઇશારો કરી મને ચૂપ રહેવાનું કહ્યું.

“ બોલો, શું કેવું હતું ? ”

“ મિસિસ ફાર્સી, મારું નામ કોરા. કોરા વીકીંગ. મારી માનું નામ સ્ટેલાયુક્ટ. તમે સાંભળ્યું છે એ નામ ? ” ખસતામાંથી છખીઓનો એક ચોડો કાઢતાં કોરા બોલી.

“ યુક્ટ ? હો. ધણીય યુક્ટને હું ઝોળખું છું. મારાં લગન પહેલાં અને તે પછીય ધણી યુક્ટને ઝોળખું છું. આ લગતામાં ધણીય યુક્ટ હોદ્દરીઓ હતી.”

કોરાએ ધણા વિસ્તારથી કહેવા માંડ્યું. છતાં વાત ટૂંકમાં આટલી જ હતી. સ્ટેલાયુક્ટ-કોરાની મા-પરણી એ પહેલાં આ જ વિસ્તારમાં રહેતી હતી. એના બાપુ ફરિયાણાની દુકાન ચલાવે. આર્થિક હાલત એની તે માણસ રાખી ન શકે તે ચારે દીકરી વારાફરતી દુકાને ગેસે. ચીજવસ્તુ વેચે અને વફરો નેધે. એ વખતે (આ સમય કરતાં ત્રીસ ચાલીસ વર્ષ પહેલાં) મોટર નવી નવી આવેલી. અને જુવાન થી વીકીંગ મોટર લઈને

નીકળેલા. મોટર ત્યાં હવાડા સાથે અથડાઇ. શ્રી વીકીંગ ઊછળીને બાજુએ પડ્યા. વાગ્યું. લોક ઊપાડીને લાવ્યા. બુર્કની દુકાને-પાસેમાં પાસેની જગાએ હતી. અને ત્યાં મારાં માતા અને મારા પિતા વચ્ચે શુદ્ધ પ્રેમ થયો. લગ્નની વાત આવી. મારી માનાં માથાપને પુત્રી આવા બદારના અને પૈસાદારને પરણે એ પસંદ નહીં. પણ એમણે ભાગીને લંડન ક્યું. પછી બે દુનિયા જ અલગ થઈ ગઈ. મારી મા નવી દુનિયામાં ગોઠવાઈ શકી નહીં. આખો દિવસ બારીએ બેસી રહે. મારી માની મા મરી ગઈ. બાપ પણ ગુજરી ગયા. બહેન દેન્ડલુએન્ડામાં મરી ગઈ. બીજી બહેન સુવાવડમાં મરી ગઈ. મા આખો ઘડીએ પોતાના બચપણની વાત કહ્યા કરે. મારી મા પણ હું સાત વરસની થઈ ત્યારે મરી ગઈ. મારા બાપુ બીજી વાર પરણ્યા. એક યા બીજા કારણસર મારા બાપુ મારી માની વાત જ ન કરે. એટલે મને મન થયું: મારી મા ક્યાં, કેવી રીતે રહેતી હતી, મોટી થઈ હતી તે જાણવું. એટલા માટે વરસ દિવસથી અહીં આવી છું. બધાંએ એક નામ આપ્યું: મિસિસ ક્રાસી ક્રે પછી ક્રાસી. એ અહીંનાં જ રહેનારાં. બધું જાણું.”

પણ મિસિસ ક્રાસીએ આત્મગૌરવ અનુભવવા છતાં કંઈ વાત કહી શક્યાં નહીં.

“ત્રીસ વરસ પહેલાંની વાત. હું તો નાનું બચ્ચું ત્યારે. ત્યારે બેધું સાંભળ્યું પણ શું હોય? અને યાદ પણ કેટલું રહે?”

કેરાએ ખૂબ આગ્રહ કર્યો એટલે જોટલા બુર્કને એ જાણતાં હતાં તેમની વાત માંડી. એક પરણેલો જ નહીં એટલે ન હોય. બીજાને એકલા દીકરા એટલે ન હોય. પણ હું પરણીને જ્યોર્જ સાથે રહેવા ગઈ તે ત્યાર પાંચ મકાન છે એક બુર્ક કુટુમ્બ રહેતું હતું. બાપની કરિયાણાની દુકાન. આ બહેનોને લાઈ નહીં.

એટલું યાદ આવ્યું તો સાથે પોતે જે દુકાનેથી માલસામાન લેતાં એ દુકાન યાદ આવી. બુર્કની દુકાનેથી ખરીદી કરતાં નહીં. બીજે કરતાં. ત્યાંનો ગુમાસ્તો એમના પર ખુશ હતો. પરણી ગઈ તોય એને નેહા ખરો. ઝગ્ગ ચીજ માગું તો બે વધારે આપે અને ઓછા પૈસા લે.

ત્યાં કેરાએ જમી બતાવી. પોતાની માતાના વાળ લાલ હતા—પોતાના જેવા—એ વાત કહી. અને મિસિસ ક્રાસીએ આવી લાલ વાળવાળી છોકરીને બારીએ માથું ઓળતાં બેથેલી એમ કહ્યું.

ફરી પાછો કેરાના સવાલોનો ધોધ ઊભર્યો.

ઉનાળાનો તાપ છતાં પવન વાય. આઠ વરસનો છોકરો આવામાં ઘરમાં શી રીતે ભરાઈ રહે? એ બે વાતો કરતાં રહ્યાં ને આપણે બહાર નીકળ્યા. કલાકેક ઈધર તીધર રમ્યા. ત્યાં કોરા બહાર આવી. મને જોઈને ખૂબ રાજ થઈને મને બેટી પડી. અને મને ચૂમી લીધી. “દીપ્તી! તારો ફેટલો ઉપકાર માનું? તેં જ મિસિસ ફાર્સીને મને મેળવી આપ્યાં!” બીજી ચૂમી. “ફેટફેટલું કહું મિસિસ ફાર્સીએ! કદાચ મારી માસીને મળવાનું થાય. એક માસી હવે છે અને મિસિસ ફાર્સી અને ઓળખે છે! થાય છે કે તને પરણી જઈ, દીપ્તી! પણ પેલો બિલ પરણવાનું કહે છે! હમણાં તો ગુપ્ત રીતે ઊપડી ગયો છે કાંક. પણ આવશે એટલે મને કહેશે જ. બાપુ ના કહે છે. પણ મને કશી પરવા નથી. એમણે એમના બાપુને ક્યાં પૂછ્યું હતું? એટલે સવાલ એકલા બિલનો છે. આમ બંધી રીતે સારો. પણ પાછો પાગલ છે. પેલા જોડાની વાત આખો ઘડી યાદ કર્યા કરે છે! જોડાને લીધે જ હુગારમાં જિતાય એમ કોઈ શણે માલુસ તો ન માને. હા હજુ, મારા શુકનથી છતે એમ કહેતો હોય તો સારું. પણ એને તો ગાંડું લાગ્યું છે જોડાનું! ક્યાંથી લાવવા આ જોડા!”

• ફરી ફરી ચૂમી લઈ કોરા એની મોટરમાં બેસીને ગઈ.

પડખે બેઠેલો સ્લેટરી બોલી બોલ્યો : “દીપ્તી, પેલીએ તને બે વાર મોટી લીધી!” મેં એને ભગાડી દીધો. પણ એની બોલીએ મને એટલો ઉપકારવશ કર્યો કે પેલા જોડા, હકીને ત્યાંથી લઈ આવીને એને આપવા કે નહીં એની ભાંજગડમાં મારું મન પડ્યું. મેં કોઈનેય આ વાત ફરી ન હતી. એમાં ક્યાં નાહકના પડવું એ એક કારણ. તો શાર્પી કહેતો હતો એ આ જ જોડા કે બીજા? એ નક્કી કરવાનું કશું સાધન હાથવશું ન હતું એ બીજું કારણ. પણ હવે તો કોરાને આ જોડા જોઈતા હતા. મારું મન સાક્ષી પૂરતું હતું. જે જોડાની ચકચાર છે એ આ જ જોડા. કોરાને જોડા મળે તો એને શાર્પી મળે. કોરાને જોઈએ એ મારે જોઈએ. ખસ. હવે પેલી તટસ્થતા બાવુએ ફેંકી દેવાની, કર્મયુગ આવી લાગ્યો.

ગયો હું હકીનિવાસમાં. કપડાંને અસ્તરી કરતાં હતાં મિસિસ હકી. પરમેવો થયો તે અસ્તરી મૂકી ઓપાનિયાથી હવા ખાસ લાગ્યાં. “કેમ દીપ્તી? ક્યાંથી આવ્યો?”

મેં વાત બતાવી. વૂડી મારું બેટ લાગ્યો છે તે રમવા લઈ જવું છે. એમણે કહ્યું બોળી લે. છોકરાએ મૂક્યું હશે ક્યાંક. બેટ તો તરન મર્યું.

પણ એ ખોળવાને મિથે મેં જોડા. શોધવા માંડ્યા. ચીજવસ્તુઓના લઘર-વઘર ઢગલામાંથી એક જોડો તો જડ્યો. પણ ખીજે ક્યાં હશે? મિસિસ ડીની પીઠ હતી એટલે મેં ખીજે ખાંખાખોળા કરવા માંડ્યા. નજર પડી તો એલીસીઆ પ્રાણુ બહાર પગ લટકે પણ પારણામાં સૂતી હતી. અને પેલો જોડો ચાવતી હતી! જોડો લેવા ગયો તો એણે સામે ફૂંકડો માર્યો. હવે 'ચીંગ' ઉપરાંત 'વીકી' એટલું ખોલતાં એ શીખી હતી. ડરડીને મને વીકી એટલે, 'વીરકી' એમ કહેલું. જોડો લીધો તે કાંક આંખવું તો જોઈએ ને? મેં મારી પાસે નાનકડી સાંકળ હતી તે એને આપી. એણે ચાવવા માંડી. હું બંને જોડા અને બેટ લઈ 'જઈ છું' કહી બહાર દોડી ગયો.

સીધો પહોંચ્યો ઘેર. સામે જ મિસિસ ફ્રાસી મળ્યાં.

બેટ અને જોડા વિષે પડપૂછ થઈ. દૂધ પિવરાવ્યું. અને પેલી જુવાન છોકરીનાં ભરપેટ વખાણ થયાં. "કેટલી વિનયી! ખીજને માટે કેટલો આદર!"

એમની બધી વાતો સાંભળી લીધી અને પછી ધીરે રહીને ઉપર સરકી ગયો અને મારા કબાટમાં જોડા સંતાડી દીધા. કેરા મળે ત્યારે વાત. મનમાં ખાતરી કે એ દિવસ દૂર નથી.

## ૨૮

## મિલન પહેલાં

પણ કેટલાય દિવસ વીતી ગયા તોય કેરા મને મળી જ નહીં. શાખી ન મળ્યો. ચીપર હેઠલિ ન મળ્યો. શાળાના સમય બાદ દોરાને મળવા મેં ઘણાં ફાંફાં માર્યાં. પેલાં નસીબવંતા જોડા પણ છાપામાં વીંટીને લેતો જઈ. ઘણી વાર તો બાગની પાટલી લગી જઈ આવું. પણ ત્યાં અત્યારે તો માત્ર થોડાં સૂકાં પાંદડાં જ હાજરી ભરતાં હતાં. દીવાલ પાસેનાં ઝાડ ઓકટોબરના પવનમાં ઝૂકી ઝૂકીને જાણે સાષ્ટાંગ દંડવત્ કરતા લાગતાં. પણ પેલાં મળતાં ન હતાં. હુકાને આગળ પણ ખજર કાઢી. ત્યાંય પત્તો નહીં.

મિસિસ ફ્રાસી હવે એમને ઘેર જતાં રહ્યાં હતાં. આમ પણ ટ્રાઈ કાયમ તો રહેવાનાં ન હતાં. પણ એમની વિદાય બાપુએ વહેલી આણી મૂકી. એક વાર કહી દીધું કે અમારે હવે એમની મદદની જરૂર નહીં રહે. અમે જે ભારે કામ એમની પાસે કરાવ્યું એતો થાક પણ જરૂર લાગ્યો હશે.

મિસિસ ફાર્સી ગિયારાં કે'વા ગયાં કે આમાં કામ શું ને થાક શું? ત્યાં તો આપુએ કહ્યું: “લાવો બધું ગોઠવી આપું? ખાંધી આપું?”

માને હજુ મીનકાટ્ટી પાસે રહેવું પડ્યું હતું ત્યારે આ બનેલું. આપુ થોડા દા'ડાની રગ લઈને ઘેર રહ્યા. રાંધે બનેલે. અને જે રાંધે તે બાળે. પણ અમારે એ બનેલું બધે બધું દાણેદાણો ખાઈ જવો પડે. ગરુડરાબની નજર નાખીને ખેસે સામે, પછી શું થાય? પણ ઈશ્વરે અમારી મૂક પ્રાર્થના સાંભળી. મીનકાટ્ટી સારાં થયાં અને પોતેપોતાનું કરી લે એવું થયું કે મા ઘેર પાછી આવી.

વખત વીતવા લાગ્યો અને ઋતુની નિયમિતતાથી આવનારાં મિસિસ ફાર્સી ઘેર આવ્યાં નહીં એટલે માને જરા વિચિત્ર લાગ્યું. આપુ કહ્યું બોલે નહીં, આમે અભિપ્રાય હોય તો પોતાના કોઠામાં જ રાખે. વિષયને ઉપરિચિત જ થવા ન દે. થાય તો બોલવાનું ટાળે. માને થયું મિસિસ ફાર્સી કદાચ માંદાં પડ્યાં હશે. પણ એ શંકા સાવ અસ્થાને નીકળી. મિસિસ ફાર્સીની તબિયત ખાસ્સી સારી હતી. બજાર ખરીદવા નીકળતાં ઘરનું કામકાજ પતે એટલે મિસિસ ફાર્સીને મળવાનું માએ નહીં કયું.

આ દરમ્યાન અમારા પાડોશમાં, ડેમોક્રેટિક પક્ષે ગવર્નર આલ્ફ્રેડ ઈ. સ્મીથને અમેરિકાના પ્રમુખપદ માટે ઉમેદવાર તરીકે જિલા રાખ્યા એ વાતથી ઉત્સાહનું વાતાવરણ બાંધ્યું હતું. આ વિસ્તારમાં લગભગ એંસી ટકા આધારીશ ટ્રેડેલિક હતા. અમારા ઘરમાં બ્યારે બ્યારે આ સ્મીથની વાત નીકળે ત્યારે બધા જ એમના પ્રત્યે ખૂબ આદર બતાવે. જેમ જેમ એમની મહત્તામાં વધારો થતો ગયો તેમ તેમ મારા મનમાં એમના પ્રત્યેના માન-આદરમાં પણ વધારો થતો ગયો. મારે મન તો એ અત્યંત શાણી, દેવ જેવી અને માનવી પ્રત્યે ભારે ઉષ્મા ધરાવતી વ્યક્તિ હતા. કુટુંબના પ્રિય વડીલ જેવા હતા.

જતાં આ વિસ્તારમાં થોડી વ્યક્તિને એ ચૂંટણીમાં સફળ નહીં થાય એમ લાગતું. આપુ આ ગામતમાં બહુ તોળી તોળીને બોલતા. આખા દેશમાં એમનો, જેટલો આ વિસ્તારમાં હતો એટલો પ્રભાવ હોવા વિષે બાપુને શંકા હતી. બાપુની વાત પરથી આ શુકલીન અને ન્યુયોર્ક સિવાયના અમેરિકા વિષે મારે મન બદલાયો. બધું રહસ્યભર્યું હોય એવું લાગવા માંડ્યું. બાળે બધા જ કામકામે પહેરે છે એવાં ગોવરગોલ પહેરતા હોય

અને પેટિયું ફૂટી કાઢવા ઘાસ વાઢતા અને બાંધતા હોય, નાકમાંથી બોલતા હોય, માથું પાકી જાય ત્યાં લગી બાઈબલ વાંચતા હોય, અને રાતે મોટી ચાદરો ઝોઢી, જેવા મારે બે કાણાં પાડી નીકળી પડતા હોય, એવો મારો ખ્યાલ બધાઓ.

બાપુના ખ્યાલમાં શહેરી વિરુદ્ધ ગ્રામવાસીની લાગણીની યુનિયાદ હતી અને એ પર કેથોલિક વિરુદ્ધ પ્રોટેસ્ટન્ટની લાગણીનો ઓપ ચઢ્યો હતો. આ દૃષ્ટિબિંદુ સમજતાં મને વાર લાગી. પહેલાં તો હું એમ માનતો હતો કે હરકોઈ માણસ રવિવારે 'માસ' (પ્રાર્થના)માં જતો હશે, પવિત્ર જલસરંકાર લેતો હશે. હરકોઈને સંતો, શહીદો અને સંરક્ષક ક્રિસ્તાઓ વિષે પૂરી માહિતી હશે જ. હરકોઈ શુક્રવારે ગોસ્ત ખાતું નહીં હોય. ધીરે ધીરે કરતાં મને ખબર પડી કે પ્રોટેસ્ટન્ટ નામના માણસો છે જે આપણા જેવા જ દેખાય છે, આપણા જેવાં જ કપડાં પહેરે છે, છતાં આપણા જેવા નથી. આથી, વિશેષ તો ચૂદ્દી નામના વિચિત્ર લોક પણ દુનિયામાં છે, જેમની સંખ્યા આમ ઓછી છે, કાળા કાળા ચકરડાં છાપ્યાં હોય એવાં એમનાં છાપાં. એ લોક, જમણેથી ડાબે વાંચે છે !

મેં આવા બધા પરદેશીઓ વિષે ખબર કાઢવા માંડી. અને ધીરે ધીરે મને ખીજી વાતોની પણ ખબર પડવા માંડી. આ લોક પણ અમારી જેમ જ પૈસા અને માલસામાન ઉધાર લેતા. વરસાદ પડે ત્યારે આ લોક પણ અમારી જેમ જ ભીંજના. ઠંડી પણ એમને અમારી જેમ જ લાગતી. હવે મને આવા લોકની નવાઈ લાગતી નહીં. જુદા ખરા પણ એમની જુદાઈની વાતથી તો મારી દુનિયા પર જાણે નવો રંગ ઢોળાતો. મારી દુનિયા વિશેષ સમૃદ્ધ લાગતી.

પણ આમ છતાંય મારી એવી માન્યતા હતી કે દેશમાં બધા અમારા જેવી જ ધાર્મિક માન્યતા ધરાવતા હશે. એક દિવસ બાપુએ વાતની વાતમાં કેથોલિકો અમેરિકામાં તો અદ્ય સંખ્યામાં છે. પણ લાખો લોક પ્રોટેસ્ટન્ટ છે. હકીકતમાં અમેરિકા પ્રોટેસ્ટન્ટોનો દેશ છે. આ વાત સાંભળીને મને એટલો આઘાત લાગ્યો કે હું બહારને ઓટલે જઈને બેઠો. સાવ ઘેરાઈ ગયાની નિરાશા મનમાં ઘર કરીને બેઠી હતી. પણ તાસીર જુવો ! થોડી વારમાં હું આ બધું ભૂલી ગયો અને પછી તો એ વિષે મેં વિચાર જ કર્યો નથી.

પાસ્તવમાં હવે મને ટીપ્પી લોકલીન હોવું એ કેટલી બધી શુંચવાયેલી



વાન છે અને દરેક વ્યક્તિ આવી જટિલ સમસ્યાનો સફળતાપૂર્વક સામનો કરી ન શકે એવું જ્ઞાન થવા લાગ્યું. હું એક પછી એક થઈ ઉઠામનો હતો. આ કંઈ એક જ થરની વાત ન હતી. હું અમેરિકન હતો. હું આયરીશ હતો. હું કેથોલિક હતો. આમાંના ગમે તે એક થવાનું કામ પણ કંઈ નાના આગકથી પાર પડે એવું ન હતું. બાપુ આવી જાગૃતમાં સમગ્રજ પાડવામાં ખૂબ જ ધીરજ રાખે. મારા મનમાં આવી ગઈ એમ્મે એ પહેલાં એમણે ખૂબ ખૂબ સમજાવું પાડી. હું આ દેશમાં જન્મેલો હતો મારે અમેરિકન હતો. એટલે તો હું અમેરિકન ધ્વજને નમન કરતો અને હૈયા પર હાથ મૂકીને એના પ્રત્યે વફાદાર રહેવાના સોગંદ ખાતો. આ મારો દેશ. સદાકાળ મારો જ રહેશે. મારા દેશને હું આહું છું. મારા દેશની હું સેવા કરીશ. જરૂર પડશે તો મારો જીવ આપીશ. કહેવામાં શું જાય છે? ક્યાં જીવ આપી દેવાનો છે?

“પણ હું આયરીશ કેવી રીતે?” પહેલા સવાલનો સંતોષકારક જવાબ મળ્યો એટલે મેં આગળ પૂછ્યું.

પણ એ વાત મારા મનમાં દસાવતાં બાપુને વાર લાગી. એમણે પહેલાં તો સાચું મને પૂછ્યું: “આયરીશ કેમ નહીં?” મારો સવાલ એ હતો કે હું એક હોઉં તો એ જ વખતે બીજને કઈ રીતે બનું? એમણે એક મુઠ્ઠો આગળ કર્યો: “આપણે મૂળ આયર્લેન્ડના.” મને આની કશી શરમ નથી. એમાં શરમાવા જેવું પડ્યું છે? સૈદ્ધાંત લગી મારા દાદા પર-દાદા આયર્લેન્ડમાં રહ્યા. પણ પછી એ લોક દુનિયાભરના એક દેશ અમેરિકામાં આવ્યા. કારણ? બ્રિટિશરની એડી નીચે આયર્લેન્ડમાં રહેવાનું મુશ્કેલ બની ગયું. જૂને મરવા કરતાં અહીં આર્વાને જીવવું વધુ સારું હતું. અને આમે આયરીશ હોવામાં ગૌરવ અનુભવવું જોઈએ. આયરીશ પ્રગ્ત એની બુદ્ધિપ્રતિભા અને ગીતો માટે વિખ્યાત છે. એને ઈશ્વરમાં આસ્થા છે અને એ સ્વતંત્રતાની પૂજક છે.

એમાંથી બાળકની બુદ્ધિને સૂઝે એવો સવાલ પેદા થયો. બાળકને હમેશાં કશા ઘર્ષણની ભીતિ લાગ્યા કરે છે: “માનો કે આયર્લેન્ડ અને અમેરિકા વચ્ચે લગાઈ થાય તો હું ક્યા પક્ષે હોઉં?”

“તમે બન્ને બાજુ તરફથી જામસી કરી શકો.” બોલ્યા એવી જ ખબર પડી મારે કે બાપુ મજાક કરે છે. પણ આપણે પૂછે રાખ્યું. પર જવાબ મળ્યો: ‘માન કે તારી મા અને મારા વચ્ચે સખત ઝઘડો થયો, તો તું ક્યા પક્ષે હોય?’

આવા અસ્વસ્થ કરી મૂકતા સવાલો શું જવાબ અપાય? મારી આંખમાં ચિંતાનો અણસાર જોતાં બાપુએ જ ખાતરી આપી: “ડર નહીં. એવું બને જ નહીં. આયર્લેન્ડ અમેરિકા સામે લડાઈ જાહેર નહીં કરે. જાહેર કરે તો એમની લોટરીની ટિકિટો કાણ ખરીદે? અને અમેરિકા આયર્લેન્ડ સામે લડાઈ જાહેર કરે નહીં. જાહેર કરે તો આખા દેશમાં જે પોલીસ છે અને કબ્જાના કારકુનો છે તે ક્યાંથી મળે?”

પણ આ કેથોલિક હોવાની વાત સમજવામાં શરૂઆતમાં મુશ્કેલી છે. પણ એ વાત પણ સમજ લીધી. એને રાષ્ટ્રીયતા કે કુળ સાથે કશો સંબંધ નથી. જે રીતે મેં મારી આંખના રંગનો સ્વીકાર કર્યો છે એ જ રીતે મેં ધર્મનો સ્વીકાર કર્યો છે. એક પત્નીને પરણેલો પુરુષ પાંચ પત્નીને પરણેલા પુરુષ જેમ લગ્ન વિષે અભિપ્રાય ધરાવવાનો અધિકારી ગણાય.

પણ અલ સ્મીથ જાણીતા રોમન કેથોલિક. એમની હિમેદવારીનો સ્વીકાર થયો એટલે સાથે સાથે ધર્મનો ડ્રેક્ષ પણ બધે ચર્ચાવા લાગ્યો. કેથોલિક વધુ કેથોલિક બન્યા. પ્રોટેસ્ટન્ટ વધુ કટ્ટર પ્રોટેસ્ટન્ટ બન્યા. બંને વચ્ચેના ભેદ ભાવની રેખા જરા વધારે ઘેરી બની. અમને બાળકોને તો જાણે મોટાઓ પાસેથી આ લાગણી વારસામાં મળી. અમારી ટોળી બધે ઘૂમે. અમારા જ જેવડાં છોકરાંને પૂછે: “બોલો, સ્મીથ કે હુવર?” આમાં હુવર કહેનારા થોડા જ નીકળે; કારણ કે અમે પાડોશ છોડીને જઈએ નહીં અને પાડોશનો અભિપ્રાય જાણીતો હતો. છતાં કોક હુવર કહે એટલે આવી બન્યું. મોખમાં લોટ ભર્યો હોય એ એને માથે ઠાલવી દઈએ. દોડે લોટવાળો ધરભંગ થવા. હુવરનાં ભીંતપનો અને પોસ્ટરો ફાડી નાંખવા અમે બધે ધૂમીએ. બીજું ન થાય તો હુવરની છબી પર કાદવ લગાડીએ.

વખત વીતતો ગયો. અને આ હિસાહ મારાથી જીરવાય એવું રહ્યું નહીં. બાપુ સ્મીથનાં ભાષણ રેડિયો પર સાંભળે. કોકવાર હું પાસે બેસું અને સાંભળું. બીજાને કદાચ કંઈક લાગતા હોય પણ એના હિચ્ચાર ન્યુયોર્કના એટલે મને તો પરિચિત, અને એ કારણે ગમે. એ શું કેતા હતા એની મને જરાકે ગમ ન હતી.

એક્ટોબરની એક સાંજે બાપુએ જાપામાં વાંચ્યું. ચૂંટણી પ્રચારનું છેલ્લું ભાષણ સ્મીથ બ્રુક્લીનમાં સંગીત અકાદમીના મકાનમાં કરશે. આગળ પાંચ વાર ચૂંટણી લડેલા. આ જ જગ્યાએ પૂર્ણાહુતિ કરેલી અને પાંચેમાં જીતેલા. બાપુએ પોતે આ મિલનસમારંભમાં પોતે જશે એની જાહેરાત

કરી. જો કેનેથ અને હું બરાબર ચોખ્ખા રહીએ તો અમને પણ લઈ જાય. આપણે રાજ રાજ થઈ ગયા. કેનેથ પણ રાજ થયો લાગ્યો. એ એમ ઝટ ઘડીને કહી દે એવો નથી. એ પણ સ્મીથની તરફેણ કરતો હતો.

મેટકાકાને બાપુના આ નિર્ણયની ખબર પડી. એમણે પણ આવવાનું નક્કી કર્યું. પણ સાથે કહી દીધું. પેલી ત્રણ છોડીઓને સાથે નહીં લાવે. એમને વારે ઘડીએ બાથરૂમ જવા જોઈએ. અને બહુ વાર લગાડે.

ડેનિસમામાએ પણ આવવાનો નિર્ણય કર્યો. મીનમામીની તબિયત હવે સારી હતી. એટલે ડેનિસમામા એક વાર તો બહાર નીકળી શકે. પાડોશી ડંકીએ પણ આવવાનું કહ્યું. એ તો ત્રણ ડંકી બંધુઓને લઈને આવવાના. એટલે અમે કુલ નવ થયા. એમણે તો કહી દીધું એમની મોટરમાં બધાએ જવાનું.

વાળુ પતાનીને બધાએ મારે ત્યાં મળવાનું. વહેલા પહોંચીને સારી જગા લેવાની. મેટકાકાને ઓળખાણુ તે એ નવ પ્રવેશપત્ર લઈ આવ્યા.

મિલનનો દિવસ આવ્યો. કમનસીબે ઝીણો ઝરમર વરસાદ પડ્યા માંડ્યો. સખત ન પડ્યો એટલું સારું. નિશાળેથી ઘેર જઈ મેં નાસ્તો કર્યો. અને માએ બજારમાંથી વસ્તુઓ લાવવાની હતી એની યાદી આપી. વરસાદ પડતો હતો તે વરસાદી વજેરે પહેરાવ્યાં. અને મિસિસ ફાર્સીને ત્યાં જઈને આવતા મંગળવારે ઘેર આવવાનું આમંત્રણ આપવાનું હતું. અમે ખરીદેલા નવા રૅડયો પરથી જ ચૂંટણી પરિણામ સાંભળવા આવજો, એમ કહેવાનું હતું.

“કાંઈ ભૂલતો નહીં. રસ્તામાં રમવા જાઓ રે’તો નહીં.”

દુકાને દુકાને જઈ ચીજવસ્તુ લીધી. મીનમામીને ત્યાંથી ગરમ પાણીની થેલી લેવાની હતી તે લીધી. ઉપરથી મીનમામીએ સિસ્કો આપ્યો. અને આપણે દીપ્તી છેલ્લી વિગત પતાવવા મિસિસ ફાર્સીને ત્યાં જાવડ્યા. ઉપરે જ ડ્રારા મળી.

“દીપ્તી! તું!!” ડ્રારા ખોલી જડી. મિસિસ ફાર્સી ડ્રારાને એની માણી સાથે, જેને નાતાલના અલિનંદન આપવાનો વહેવાર હતો, એને ત્યાં લઈ જવા તૈયાર થતાં હતાં.

કોરા ખૂબ આનંદમાં હતી. એને વિશેષ આનંદિત કરે એવા સમાચાર મેં આપ્યા. પેલા નસીબવંતા જોડા મારા કળજમાં કંઈ રીતે આવ્યા એ વાત મેં એને કહી. બસ એ તો હવે કેડો જ ન મૂકે. પૂછે: “લેતો કેમ ન આવ્યો?” આ તે કાંઈ સવાલ છે? મને ખબર હતી કે એ અહીં હશે? તો કે: “ચાલ હમણાં જ આપણે તારે ઘેર જઈએ.” પણ પાછું યાદ આવ્યું. “આ માશીની સહિયરને મળવાનું છે. એ પણ મુલતવી કેમ રખાય? પણ આ શુભ સમાચાર જિલ્લે આપવા જોઈએ. અને અમે રાતે મળીને તારે ત્યાં આવીશું.”

આમ કદી થવા ન દેવાય. કોરા—શાહમદદ શાર્કી—ચીપર હેઈલના સંસારને પાછો ઘરમાં લાવવા ન દેવાય. માગાપુ આગળ ખુલાસો કરતાંય ભારે પડી જાય. એમને જરાકે પસંદ ન પડે. આપણી ખબર લઈ નાંખે. એટલે મેં કોરાને કહ્યું: “અમે બધા મિલનમાં જવાના છીએ.” એણે પટ લઈને કહ્યું: ‘તું ત્યાં લઈ આવ. અમે તને નાકે મળીશું.’ અને વાટવામાંથી પટપટ ટેલીફોન નંબર શોધીને, મને વાલો કરીને એ દોડી.

હું ઉપર ગયો. મિસિસ ફાર્સી નીકળતાં જ હતાં. મેં અભિવંદન કર્યાં. માગે પેલી કપડાની ડિઝાઇન વિષે લખ્યું હતું એ ચિટ્ટી આપી અને માતું આમંત્રણ આપ્યું. મિસિસ ફાર્સીએ લંગાણથી સામાજિક વહેવાર અને એમની કામગીરી વગેરે વિષે કહ્યું. જે ઘેર જાય ત્યાં પોતે અલગમતો હોય તો જવું જ નહીં એ વધારે સારો રસ્તો. એમ એ ખોલ્યાં.

“તો હું માને કહું ને કે તમે આવશો?”

“તારે જે અર્થ કાઢવો હોય એ કાઢ!”

હું ઊતરી ગયો. વહેલા ઘેર પહોંચવા લગલગ દોડ્યો. નજીક આવ્યો અને ત્યાં જોયું. તો પેલા એ ત્યાં હાજર. શાર્કીની પાંછળ પડ્યા હતા તે બાર્ની અને જુગર. મારા તો પગ જ અટકી ગયા. શ્વાસ થંભી ગયો. મોટર સાઈકલ અને સાઈડકારમાં ખેડેલા. કદાચ મારા ઘર સામે જ ટોપીને જોતા લાગ્યા. બાપુ ઘેર હોય તો સારું, એમ મનમાં થયું.

આ લોકની નજરે પડું તો વહેલાં ઘરમાં દાખલ થઈ જવાય તો સારું. હું નીચું માથું કરીને દોડ્યા ગયો ત્યાં એક હાથે મને ઝાલ્યો. હકીતું ઘર નજીક હતું. પણ આણે મને ઝાલ્યો. એટલે હું તો અવાક થઈ ગયો. આ તો ચીપર હેઈલ.

“મને છોડી દો.”

“ગલરા નહીં. હું કાંઈ છોકરા ઉપાડનારી ટોળીનો માણસ નથી. મારે જ પાંચ છે. પણ મારું એક કામ કર. તું આ મોટર હાંકનારનો છોકરો ને?”

“ના. હું નહીં.”

“જૂહું ન બોલ. હું જાણું છું તને. આ ઘર શોધવા તો દિવસ-રાત અહીં રજાનું છું. આ મોટર હાંકનાર રહે છે એ ઘર. એ લલો માણસ તે મને એને ઘેર લાવેલો. ઉપરાંત મને લૂંટવા જેટલો લલો ભોળો. હવે મને યાદ આવી ગયું. બુવાન મિત્ર, મારા જોડા લઈ આવ. અંદર છે. ક્યારનો ઘંટડી મારું છું પણ તારી મા જવાબ જ નથી દેતી!”

મિસિસ ડી કેમ જવાબ દેતાં ન હતાં એના કારણતરી મને ખબર હતી. પેલા અડવાડિયે અડધા ડોલરવાળાના હફતા ચઢી ગયા હતા. જ્યાં ઘંટડી વાગે કે તરત રસોડામાં સંતાઈ જાય.

“એટલે લાઇલા, લલો થઈને અંદર જા અને મારા જોડા લાવી દે. મને હવે બધું બરાબર યાદ આવે છે. તારા બાપુની ખાતરબરદારતનો હુમલો મારા પર થયો ત્યાં લગી તો મારી પાસે હતા. એ પછી ન હતા એની પણ મને ખબર છે. એટલે લઈ આવ. નહીં તો મારે મારા મિત્રોને બોલાવવા પડશે.” એ કોને વિશે ઉલ્લેખ કરતા હતા તે હું સમજી ગયો. એણે મને ડી-ઘર તરફ આજો ધક્કો માર્યો.

હું ત્યાં ગયો. ઘંટડી મારી. અને ધીરથી બોલ્યો: “એ તો હું ટીપ્પી.” અને આગળા બિઘડવાના અને સાંકળ ખખડવાના, રોપર નીચે ઉતારવાના અવાજ થયા. બારણું ખૂલ્યું એવો ઝટ દર્શને હું દાખલ થઈ ગયો અને પટ પાછું બારણું વસાયું. “કોક તારી પાછળ પડ્યું છે?”

પણ મારો શ્વાસ ભરાયેલો તે મારાથી બોલાય નહીં.

“કોક મોટા માણસ હતા? અહીંથી તો દેખાતા નથી. દેખાય તો કાપટ મારીને લગાડી દઈ. નાના છોકરાને ખીંચાવે છે તે!” અને એટલે બહાર નેત્રું. “પેલો ઉંચાતદાર બિબો લાગે છે. ડી આવીને એની સાથે ફેડશે માથું. મારી પાસે પૈસા નથી.”

એમણે મને પાછળે બારણેથી બહાર કાઢ્યો. વંડાના છૂટા પાટિયામાં થઈને હું ઘેર ગયો. મા મારી રાત જ ભેતી હતી. એણે મને જોયો. બસ સમાલોનો તોપમઝો. “કેમ વાર થઈ?” “બીંન્નઈ ગયો?” “આ રૂંને

કેમ આવ્યો?" "હકીને ત્યાં જ આવ્યો ધડીએ જાય છે!" "મીનભાગીને કેમ છે?" અને "મિસિસ ફાર્સીએ શું કહ્યું?" સવાલ અટક્યા એટલે એણે મારા સામું જોયું. હું તો કાંપતો હતો. "હડી લાગી તને!" ઉપર જઈને કપડાં બદલ!"

મારા હાથમાં હતો એ માવસામાન લઈ લીધો એટલે હું મારા કબરોમાં ગયો અને કપડાં બદલાં, બીનાં ન'તાં થયાં ખાસ. કારણ વરસાદ ઝરઝર ઝરઝર જ આવતો હતો. ઘેર સલામત પહોંચ્યાથી મને હવે હીક લાગતું હતું. રસોઈનો મધમઘાટ પણ આવતો લાગ્યો હતો. માના અવાજથીયે મને જોર આવ્યું હતું.

"મિસિસ ફાર્સીએ શું કહ્યું?"

"એ આવે એમ નથી લાગતું મને. એ આવે એ આડી ગમતું નથી એમ એમને લાગે છે."

મારી માને આ સાંભળીને બહુ નવાઈ લાગી. "એ એવું જોશી? કાંઈ કારણ? ગુસ્સે થઈ છે? નારાજ થઈ છે?"

એને વિચાર કરતી છોડીને હું ઉપર ગયો. નીચા વળીને જોયું. કેનેયના કબરોમાં અંધારું હતું. હું આરતેથી અંદર પેઠો અને પડો જીઓ કરી બારી બહાર જોયું. ચીપર હેઠલ આમ તેમ આંટા મારતો હતો. જરાક થાય ને જીઓ રહે અને હકીના ધર સામું જુવે. સાવ અધીરો લાગે ત્યાં મોટર સાઈકલનો અવાજ આવ્યો. અને ચીપર પાસે જ મોટર સાઈકલ જીબી રહી. એમણે કશી વાત કરી. ત્રણે હકીના ધર સામું જોઈ રહ્યા. પછી મોટર સાઈકલ ત્યાંથી ગઈ.

આટલામાં જ હકી બંધુઓ આવી પહોંચ્યા. ક્યાંકથી લોકડાની તલવાર બનાવેલી અને પતરાના ડબ્બાના ઢાંકણાની ઢાલ બનાવેલી તે ધુમાવે. ચીપરે ત્રણેને આંતર્યા. વાત કરી. શું વાતે કરી તે મને સંભળાઈ નહીં. પણ એની વાત સાંભળ્યા પછી ત્રણે ઘરમાં ગયા. અને હતા એટલા જોડા બહાર લેતા આવ્યા. માતાજીના જોડા, બહેનજીના જોડા, પિતાજીના જોડા, પોતાના જોડા બધા લેતા આવ્યા. ચીપરે એકે એકે નંગ જરાબર તપાસ્યું. માથું હલાવી ના પાડી. બધા પાછા અંદર લઈ ગયા.

આ ચાલતું હતું એવામાં જ મિ. હકીની મોટર આવી પહોંચી. ગાડી-માંથી જિતરીને એમણે દીકરાવને ઘરમાં તગડી મૂક્યા. એટલામાં ચીપર એમની સાથે વાતે વળગ્યો. છેવટે ચીપર હકી સાથે ઘરમાં ગયો.

હવે આ નવી પરિસ્થિતિનો વિચાર કરવાનો રહ્યો. જો ચીપર ડકી અને અમારા બંધા સાથે મિલનમાં આવે તો શું થાય? મારી સ્થિતિ કંદોડી થાય. જવાનું માંડી વાળવું? પણ આ એક પ્રસંગે ત્યાં જવાનું મને કંટકું મન હતું? અને કંટલા દિવસથી એ માટે તૈયારી કરી હતી? એમાં ન જવાનું તો ન જ થાય. ત્યાં બાપુનો અવાજ આવ્યો. મેટકાકા આવે આખી રાત અમારી સાથે જ રહેવાના હતા. દુનિયાના પહેલવાનોમાં ગણતરી થાય એવા. કાચા લોખંડના ખીલાનો નારતો કરતા હતા એમ એમણે જ મને કહેલું. કારા અને શાકી મારા પર આધાર રાખતાં હતાં. એમને વીલાં ન મુકાય. આ જોડા એમને પહોંચાડવા જ જોઈએ.

વાળુ વેળાએ કેનેથે મારા સામું જોયું: “મારા ઓરડામાં કાણ ગયું હતું?”

“બોલ નહીં. હું ગઈ’તી, બપોરે ચાદર બદલવા.” મા બોલી પણ તરત જ માએ બાપુને સીધો સવાલ પૂછ્યો: “મેં ટીપ્પીને મિસિસ કાર્સી પાસે મોકલ્યો હતો, મંગળવારનું આમંત્રણ આપવા. પણ એ કે’ છે કે એ અહીં આવે એ કાઈને ગમતું નથી. એ આવું કેમ ખોલ્યાં?”

“તે એને પૂછ.”

“પણ એ આટલો વખત ન આવે એવું ન બને.”

“એવું તો શું થાય? બાકી મને તો હવે ગોડી ગયું છે.”

જમીને હું તરત ઉપર ગયો. તૈયાર થવા. હવે મને ચીપર હેંધતી કાઈ બીક લાગતી ન હતી. મેં ઘેટાના ચામડાના કોલરવાળો ડગલો પહેર્યો અને પેલા જોડા બહાર કાઢ્યા. મારા અંગ પર ક્યાં સંતાડવા એ સવાલ હતો. ખીસાં જોયાં. ન માંય. પછી ડગલા નીચે મૂક્યા. પણ આંધી તો વચ્ચે જાડો જાડો લાગ્યું. એટલે નીચે આવ્યો ત્યારે અદ્ભુત વાળીને આવ્યો.

મેટકાકા અને ડેનિસમામા સજ્જત તૈયાર થઈ ને આવ્યા હતા. મેટકાકાએ જેવો મને જોયો એવો મારી સામું બોક્સિંગનો પેતરો ભર્યો અને બાકી મુકેલા માર્યો. તે પડ્યો જોડા પર. “શું પહેર્યું છે તે ડગલા નીચે? બપોર પહેર્યું છે?” હું અવદબ મૂક્યો. અદ્ભુત વાળેલી જ રાખી.

બાપુ રસોડામાંથી બહાર આવ્યા. પાછળ મા આવી. મા બાપુને ડગલો પહેરાવતી હતી.

“ કેમ છે મેટ ? ડીન્ની ? અમે મોડાં નથીને ? ટિકિટ લાવ્યો, મેટ ? ”

“ ના, ગળી ગયો ટિકિટ તો ! ”

“ સારું કયું. બધું ચોક્કસ જોઈએ. ”

બધા જુદું જુદું બબડતા હતા.

“ તમારો ગલપટો લઈ લ્યો. વરસાદ પડે છે. ” મા બોલી,

“ પણ આપણે ડીની મોટરમાં જઈએ છીએ. અને એનું છાપરું ક્યાં ચૂંવે છે ? ”

“ ટીપ્પી, લે. ” માએ મને રાષ્ટ્રધ્વજ આપ્યો. “ પણ તું આમ કેમ અદબ વાળીને જિભો છે ? ”

“ અમરતો. ” મેં કહ્યું.

“ કેનેથ ! કેનેથ ક્યાં છે ? ”

કેનેથ ધડધડાટ નીચે આવ્યો.

“ ઓહો, આ જ તો તમે ભારે કૃપા કરી. ધન્ય ધડી, ધન્ય દાડો. ” બાપુ બોલ્યા.

માએ કેનેથને પણ રાષ્ટ્રધ્વજ આપ્યો.

“ હું છોકરું નથી. ” ધ્વજને બદલે કાળો નાગ આપતા હોય એમ એણે ના પાડી.

“ ભૂલી તું. આ તો પાંત્રીસ વર્ષના સફૂન, આવતી કાલે સાઠના થશે ! ” બાપુએ ટકોર કરી.

અને એમ અમે બધા બહાર નીકળ્યા. માએ અમને બધાને વિદાય આપી અને બાપુને બહુ મોડું નહીં કરવાનું કહ્યું.

મોટર બહારે જિભી હતી પણ મોટરમાલિકો-ડ્રીઓનો ક્યાંય પતો ન હતો. બાપુ અધીરા બન્યા તે ઘંટી પર ઘંટી મારે. છેવટે ડ્રી બારણે ડોકાયા. “ આ આવ્યો. છોકરાને તૈયાર કરી દઈ. ”

“ એમાં શું ? ઉતાવળ કરવાની જરૂર નથી, ” એમ બાપુ કહેતા જય પણ મનમાં એથી જુદું જ વિચારતા હોય. સંત્રીની માફક એમણે તો આંટા મારવા માંડ્યા. હું ચીપર હેઈલ અને પેલા મોટર સાઈકલવાળાનું શું થયું એનો



વિચાર કરતો હતો ત્યાં તો એકાએક મેટકાકાએ મને ઊંચક્યો. હવામાં અદ્ધર ઊંચો કરીને કે: “લે થોડો વરસાદ લઈ આવ વાહન પાસેથી.” જુડેથી ઊંચકેલો તે પેલા જોડા હાથમાં ખૂંચ્યા. “આ શું છે?” પૂછ્યું.

શું કહેવું તે સમજાયું નહીં એટલે ખરું કહી દીધું: “જોડા.”

“જોડા? જોડા!”

પણ મેટકાકા આ તાંતુને આગળ લખાવે એટલામાં તો ડહી બહાર આવ્યા. સાથે ચીપર હેઈલ ચાવતો ચાવતો આવે. એની પાછળ વૂડી અને ડરીન. હું મેટકાકા પાસે ઊભો હતો ત્યાંથી એક ડગલું પાછળ હટી ગયો. એની નજરથી બચવા.

“કે, બધું ખરાબર?” બાપુએ પૂછ્યું અને બત્તીના અજવાળામાં ધડિયાળ જોઈ.

“ખરાબર.” ખટ્ટી ચીપર તરફ ફરીને કહે, “મને જડશે તો તરત ખબર આપીશ. અંદર તો તમારા દેખતાં અમે બધું ઉપરતળે કરી દીધું.”

“એ તો મેં નજરે જોયું. તમે ખૂબ મહેનત કરી. તમને હેરાન કરવા બદલ દિલગીર છું. તમારાં સુધડ પત્નીને અગવડ થઈ માટે માફ કરજો.”

એ વરસાદમાં આગળ ચાલવા ગયા.

ત્યાં મેટકાકાને વારુ આવ્યું. બાપુને કહે: “એ માર્ફક, આ તારો દીકરો તો અલ સ્મીથ પર જોડા નાખવા જોડા લઈને નીકળ્યો છે એ ખબર છે? ડગલા નીચે સંતાડ્યા છે!”

હું લપાઈ જવા ગયો પણ એમણે મને રોક્યો. સારું થયું કે બાપુ અધીરા થઈ ગયા હતા એટલે મેટકાકાનો એક પણ શબ્દ એમણે સાંભળ્યો નહીં. પણ પેલો ચીપર હેઈલ સાંભળી ગયો. અડધો પગ હવામાં ને ઊભો રહી ગયો. ઝૂંટીને એણે તાકી તાકીને મારા સામું જોયું. જાણે મારા ચહેરા-મોરાની રેખાએ રેખાને યાદ કરતો ન હોય. હું સાવ હતાશ થઈ ગયો. ફરી મેટકાકાના ગંભીર શરીર પાછળ છુપાઈ જવાની એટા કરી.

“હવે, ઊપડીશું તે ડહી?” બાપુએ પૂછ્યું.

“ચોક્કસ. બધા આવી ગયા? એક, બે-અરે ઝકારી ક્યાં?”

“પલંગ નીચે લરાયો છે.” ડરીને વધાઈ ખાધી.

“અમને લાત મારીને લરાઈ ગયો. કે’છે નથી આવવું.” વૂડી બોલ્યો.

“આવશે નહીં તો ક્યાં જશે?” બોલતાકેને ડહી ઘરમાં ગયા.

“એરે લગવાની!” ફરી પાછા મોટરમાંથી ઊતરીને બાપુ બોલ્યા.

“એમ હિમ્મત ન હારી જવ, માઈકી!” મેટકાકાને સિગારની તલબ લાગી તે સળગાવવા ગયા. હું એમના હાથમાંથી છૂટ્યો. બધા આમ તેમ ઊભા હતા.

ત્યાં જાણે ટહેલતો હોય એમ ચીપર હેઠલિ આવ્યો.

“આપ બધા મિલનમાં જવ છો?” એણે પૂછ્યું.

“તમે કોણ?” મેટકાકાએ સામું પૂછ્યું.

“હું અલ રમીયનો ટેકદાર છું. મારું ચાલે તો પાંચ છ વાર મત આપું.”

મેટકાકાએ સિગાર મોંમાંથી કાઢીને ચીપરના મોં સામું તાકીને જોયું.

“વિચાર લિતમ છે. પણ પકડાતા નહીં.” ચીપર હવે અંધારી સાંધ નહોતું આવી ગયો હતો. અને જાણે રમતો હોય એમ એણે મારું નાક પકડ્યું.

“દેશભક્ત છો, નાની ઉમ્મરમાં?”

કોઈ કોઈ ન બોલ્યું. કાકા ને મામા બંને સિગાર ફૂંકતા એને જોતા હતાં. બાપુ ફરી ધરિયાળ જોવા જતી નીચે ગયા.

ચીપર હેઠલે બધાને અભિવાદન કર્યા. “કદાચ આપણે મિલનમાં મળીશું.”

“તમે ત્યાં જવાના છો?”

“પહેલાં ઈચ્છા ન હતી પણ હવે તો લાખ રૂપિયા જતા કરીને પણ જઈશ.”

ત્યાં ડહીનિવાસમાંથી ચીચવાટાનો અને ધસડાવોનો અવાજ આવ્યો. બારણું ખૂલ્યું. ઝકારીને ટસડતા ડહી બહાર નીકળ્યા. “મારે અલ રમીયને નથી મળવું!” ઝકારીની ચીસ આવી. પણ ડહીએ એને બીચકીને પાછલી ખેઠકમાં ઝીંક્યો. “હવે ચૂંચાં કરી તો ખેર નહીં રહે!”

બધા ગાડીમાં ખડકાયા. બાપુ ડહી સાથે બહાર. કાકા, મામા અને કેતેથ પાછલી ખેઠક પર. અમે બધા એમની આગળ ઊભા રહ્યા. ઝકારી હજુ બોલ્યો ન હતો. બારીમાંથી બહાર નીકળવાની કોશિશ કરી. અને ડહીએ ભારે તડી દીધી. છાનો થઈ ગયો.

મોટર ચાલી અને મને રહિત થઈ. બાપુ અને મેટકાકાની પાસે હોઈ ત્યારે મને ઘણી રહિત લાગતી હતી. પણ જો એમનાથી છૂટો પડી ગયો તો મારું શું થશે એની મને ઘણી ધારતી લાગતી હતી. મને મોટર સાંધકલના અવાજના લાલુકારા સંભળાતા હતા.

“તારી પાસે બે ધ્વજ ક્યાંથી?” વૂઠીએ પૂછ્યું.

“માઝે આપ્યા.” મેં કહ્યું.

“અમારો ઘરમાં તો ધ્વજ પણ નથી.” વૂડી બોલ્યો.

“પણ તું જમ્યો ખરોતે? ગળચ્યું છે ને ખરાખર? પછી શું છે?” હકી બોલ્યા.

“તું મને એક ધ્વજ આપીશ?”

એણે માઝ્યો અને મેં આપ્યો. મોટર મિલન સમારંભની જગા તરફ દોડી રહી હતી.

૨૯

## મિલન

થોડેક આગળ ગયા હોઈશું ને અગારી મોટર અટકી. એટલા જ્યાં માણસો એકઠા થયેલા કે મોટર આગળ જઈ શકે એમ હતું જ નહીં. અંધી ગલીઓમાંથી માણસ ઠલવાય. આવતી મોટરો,—ખસોમાંથી માણસ ઊતરે. વીજળી ટ્રેઈનોમાંથી આવે. મોટા લાગે લાયકા પણ ઘેરાં અને છોકરાં પણ ન’તાં એવું નહીં.

“આમાંથી મોટર નહીં જાય. અહીં બાજુએ જામી રાખું. પંધી પગે ચાલીને જઈએ.” હકીએ સૂચવ્યું.

“ઘણા બધા લોકો!” ડેનિસમામાએ એમની પરિસ્થિતિને મૂલવવાની આગવી શક્તિનો પરિચય આપ્યો.

હકીએ મોટર એક ટેકાણે મૂકી. “ઊતરો,” હુકમ છૂટ્યો.

“મને તો હતું કે વરસાદમાં આપણા જેવા જ થોડા આવશે.” બાપુ બોલ્યા. હવે એ અંધીરા ન’તા. સ્વસ્થ બન્યા હતા. ઊતરવામાં હું છેલ્લો તે એમણે જરા અંધીરાઈથી “દીપ્તી!” એમ કહ્યું.

“ધ્વજ પડી ગયો.” મેં હાંક્યું. ધ્વજ તો કાંઈ પડી ગયો ન હતો. માત્ર ડગલા નીચે સંતાડેલા જોડા મેં મોટરમાં મૂક્યા. આ બધામાં આ જોડાની ફિક્કર-ચિંતા ક્યાં કરવી?

“બધા એક સાથે રહેજો.” બાપુએ કેનેદનો અને મારો હાથ પકડતાં કહ્યું. ચાલ્યા, પણ મને તો બસ માણસના પગ જ દેખાય. બાજુ પગનું જંગલ. પણ ત્યાં તો બાપુએ મને બિંચડીને ખભે બેસાડ્યો તે હું બધા કરતાં બીજો! હાથમાં અમેરિકન ધ્વજ ફરક્યા કરે. પાછળ જોયું તો માણસની ગોટી નદી વહેતી હોય એવું લાગે. પેલો તો ઝડકરી! હં. હકીને ખબર અને

ડસ્ટીન મેટકાકાને ખબે ગોઠવાયો છે. બિચારા ડેનિસમામાને ખલે વૂડી—ડકી બંધુઓમાં અતડામાં અતડો અને સહુથી મોટો. જેમ તેમ ખલે ગોઠવાયો છે. પણ હાથમાં વાવડો ફરકાવે છે. જેને એનો છોડો ડેનિસમામાની આંખમાં ઘોંચે છે! કેનેથ એકલો ચાલે છે! લોક તો કાંઈ ભમટે છે, કાંઈ ભમટે છે! એમની છત્રીઓ કેવી ચમકે છે!

તસુ તસુ કરીને અમે આગળ વધીએ છીએ. વચ્ચે કાળાં ચોરસ દેખાય છે ત્યાં માણસ નથી. સમજ્યો. એ તો મોટરનાં છાપરાં. પેલું મોટું મકાન. અલ સ્મીથ ત્યાં જ બોલવાના છે. બારણા આગળ જ પોલીસની ફેજની ફેજ ખડી છે.

મેટકાકા આગળ અને અમે પાછળ. એમ એક દરવાજા આગળ પહોંચ્યા. ત્યાં બિલેલા પોલીસે મેટકાકાને ધકકો માર્યો: “ભક્ષા ન રહો, ચાલવા માંડો, મિસ્તર!”

“પણ મારી પાસે ટિકિટ છે. નવ ટિકિટ. ચાર મોટા. પાંચ છોકરા.”

“લલે રહી. એનો હવે કાંઈ ઉપયોગ નથી. ચાલવા માંડો!”

“ખલે છોકરો બેઠો છે એ તો જુવો, ધકકો મારો છો તે!”

મેટકાકા ખગડ્યા.

પેલો પણ કંમ ન હતો. “ઘેર મૂકીને આવવું” તું. એક વરસાદ અને એમાં આટલી બીડ. શું કામ-લાભ? ચાલવા માંડો.”

“શિખામણ તમારી પાસે રાખો. મને જવા દો.”

પોલીસદાદા મેટકાકાની સામું તાકી રહ્યા. “ચાલવા માંડો મિસ્તર, નહીં તો બેસાડી દેવા પડશે!”

“શું કરશો?” ડસ્ટીનને ખભેથી હેઠે મૂકતાં મેટકાકાએ પૂછ્યું. પણ બાપુએ મેટકાકાને ખેંચી લીધા. જુવાનીમાં મેટકાકાને અને પોલીસને ખૂબ ઝઘડા થતા.

“એ ન જવા દે એટલે જવાનું નહીં? હું તો જવાનો. મેં ટિકિટ લીધી છે. તે અલ સ્મીથને સાંભળવાનો.”

“ટાટો પડ. આપણે રસ્તો કાઢીએ. છોકરા છે સાથે.”

“એમ કરીએ. બાબુથી જઈએ. ત્યાં ખુલ્લું હશે.” ડકીએ સૂચવ્યું.

પણ ત્યાં ગયા તો એની એ જ દશા. હજારો લોક જમા થયેલા.

“ગમે તે થાય, હું તો જવાનો!” મેટકાકા બોલ્યા.

“અરે જુવો તો પેલા-લાનીં તો નહીં” હકીની નજર એક પોલીસ પર ચોંટી હતી.

“ક્યાં? એ? હા, લાનીં છે. ચાલો ત્યાં.” બાપુએ ઘણી વાતો એક સાથે કરી દીધી.

લાનીં ઊભા હતા ત્યાં પહોંચવું સહેલું ન હતું પણ અમે જેમ તેમ પહોંચ્યાં. કોઠને કોણી મારી. કોઠની આગળ નીકળ્યા. એ ‘બાબુ’ ‘બાબુ’ કરતા જાય. પણ બોલવામાં ઉત્સાહ નહીં. ત્યાં એક પોલીસ અધિકારી છાતીએ મોટો ચાંદ લટકાવીને નીકળ્યો, તે લાનીં દરદાર થઈ ગયા. ઘોટો ય ક્યાંથી નીકળ્યો. ‘બાબુ’ ‘બાબુ હટો’ ‘આગળ જવાનું’ નથી. એ મિસ્તર. હરી જાવ. તમે લાટ હો તોય શું?’ બ્યાં લગી એ અમલદાર સાંભળી શકે એટલા અંતરમાં રહ્યો ત્યાં લગી એમણે બોલે રાખ્યું.

“કેમ છે, લાનીં?” બાપુએ બોલાવ્યા.

“કોણ? માર્કે! તમે બધા? જો ને થઈ છે આપણી! વેઠ કરાવે છે વેઠ!”

“અંદર જવાનું કાંઈ થાય કે? ટિકિટ છે.”

“પણ અંદર જગા નથી.”

“તો શું કરવું? ઘેર પાછા જવું?”

“તારે માર્કે, જવું હોય તો જા. હું તો અહીં જ રહેવાનો.” મેટકાકાએ પોતાનો નિર્ણય જણાવ્યો.

“આવ્યા છીએ તો આમે ને આમે અલ સ્મીથ આવે ત્યાં લગી રાહ જોઈએ. ફેરા નકામનો નહીં જાય.” હકીએ મુચ્ચ્યું.

લાનીં બગરતા પાછા આવ્યા. “ઘરમાંથી ઉઠાડીને આવી વધારાની કામગીરી સોંપવી એ ક્યાંની લાયકાત છે!” અને પછી ધીરેથી બોલ્યા: “એમ ને એમ તો અંદર નહીં જવા દેવાય. પણ કોઠની પાછળ જવા દેશ તો ધૂસી જાશે. અહીં કરતાં ફીક રહેશે. મોટર આવે ત્યાં લગી જરા થોભી જાવ.”

ઝાઝું થોભવું ન પડ્યું. મોટરનાં બૂંગળાં વાગ્યાં. કોઠે આનંદની હિચ્ચારી કરી. લાનીં ‘બાબુ’ ‘બાબુ’ કરતા આગળ વધ્યા. “બરો પ્રમુખની ગારી જવા ઘો.”

અને જેની ગારી આગળ વધી કે લાનીંએ અમને પાછળ ધુસાડ્યા. પાસે ઊભેલાએ વિરોધ કર્યો: “એમને કેમ જવા દીધા?” “બરો પ્રમુખના સગા છે. તમે સગા છો?” દર જવાબ દીધો.

અમે પોલીસ હોળ વટાવીને અંદર આવ્યા એ તો જાણે ખીજ દુનિ-  
વામાં દાખલ થયા જેવું હતું. ટોળાના ધક્કા ખાવાના ન રહ્યા. બાપુએ મને  
નીચે મૂક્યો. અને અકડાઈ ગયેલા પગ છૂટા કરવા હું થોડું દોડ્યો. પચીસેક  
જણા પડખેના ફાટક પાસે ઊભેલા. મોટી તાસક જેવડા બિલ્લા છાતીએ  
લટકાવેલા. છાપાવાળા અને છખીઓવાળા પ્રભુ ત્યાં હાજર.

પ્રભુ અહીં એક મોટું માણસ આવે પછી ખીજને આવતાં જાહુ વાર  
થાય. અમે ત્યાં રમવા માંડ્યું. એવામાં વૂડી વાત લાવ્યો. હવે પંડીની  
મોટરમાં તો એક પાંગળો માણસ આવે છે.

અમે જોયું. વૂડીની વાત સાચી. મોટરમાંથી પાંગળા માણસને ખીજ  
માણસોએ ઉપાડ્યો. એ માણસ આમ ટટાર. અહેરોમોરો ખૂબ લલ્લ અને  
પ્રભાવશાળી. પણ પગ ચોજા ચાલે. કાખવોડીને ટેકે એક પગ મૂકે. પછી  
ખીજ ટેકા દે એટલે ખીજે પગ મૂકે. મૈડાવાળી ખુરશીમાં એમને બેસાડીને  
અંદર લઈ ગયા. અને મેં બાપુને પૂછ્યું ત્યારે બાપુએ ખબર આપ્યા.  
આ પાંગળા માણસ તે રુઝવેસ્ટ. ગવર્નરપદ માટેના ડેમોક્રેટિક પક્ષના  
ઉમેદવાર.

અને પાછો વિરામ પડ્યા જેવું થયું. લાનીંએ આવીને સમાચાર  
આપ્યા. અલ રમીથને આવતાં તો હજુ એક કલાક થશે. અંદર લાપણો શરૂ  
થયાં લાગતાં હતાં. તાલીઓનો પ્રયત્ન અવાજ આવતો હતો.

કંટાળો આવતો હતો ત્યાં ડહીએ ઉકેલ મૂક્યો.

“આટલામાં એકે રપીકઈડી છે?” એમણે લાનીંને પૂછ્યું.

“હા, આ ખૂણામાં. જગા નાનકડી છે. ખાનગી ઘરમાં ભોંયરામાં  
ચાલે છે. હું જઈ આવ્યો છું.”

“પણ માલ કેવો?”

“વાંધો નહીં.”

“ચાલો ત્યારે. અલ રમીથ આવે ત્યાં લગીમાં—”

“તમારી સાથે અવાતું હોત તો કેવું સારું? તગદીર જોવું છે કે  
અહીં કામગીરી. અને પેલો ગણવેશ પહેરેલાને પિયરવે નહીં.”

“આ બાળકોનું શું કરીશું? અહીં મુકાય નહીં. લાનીં પર ભાર  
મુકાય નહીં.”

“અરે મૂકો બધાને મોટરમાં. મારા જોડરાવને તો ત્યાં જ મૂકે છું.”

અને અમને મોટરમાં ખડકવામાં આવ્યા, કેનેથના ધમધમકાણ છતાંય અમારી સાથે જ પૂર્યો. અને સાફ સૂચના : “ અગરદાર બહાર નીકળ્યા તો ! ”

અમને મૂકીને એ બધા ગયા. એટલે કેનેથે બહાર નીકળવાની ટ્રાશિશ શરૂ કરી. આમ નીકળાય નહીં પણ ડ્રીને રસ્તો બતાવ્યો. બન્ને પગે બારણાને લાત મારીને કળ ખોલી તે બારણું ખૂલ્યું. કેનેથ તો બહાર દોડ્યો. પાછો અમને કહેતો જાય : “ બહાર ન નીકળતા ! ”

“ બાપુ આવશે તો એને પગવાની જ છે ! ” હું બહાર નીકળવા જતો હતો ત્યાં મારા પગે કશું અથડાયું. મેં જોયું તો પેલા જોડા ! હું તો આ બીજા ઉત્સાદમાં સાવ ભૂલી ગયો હતો. ઉપાડીને મેં જોવા માંડ્યા ત્યાં ડ્રીન ખોલ્યો : “ અહ્યા ! આ એલીસીઆના જોડા ! અહીં કોણ લાવ્યું ? ”

મેં કહ્યું : “ મેં એને સાંકળ આપી તે એણે મને જોડા આપ્યા. ”

“ એમ ! ” ડ્રીન ખોલ્યો. કહી બંધુઓનું આ જ મોટું સુખ. સાવ સાદી વાતે માની જાય. અશક્ય વાત બહુ જ આસાનીથી હિમ્મતભરે માની લે !

બીજી રમત ન હતી તે અમે એ જોડાને જ લાત મારવાની રમત આદરી. કંકારીને બિંધ આવતી હતી અને વૂડી એની આદત મુજબ કંટાળી ગયો. રહ્યા હું ને ડ્રીન. અને અમે તો જોડો પગદડો હોય એમ લાત મારવા લાગ્યા.

અને અમારી લાત પણ જેવી તેવી નહીં હોય, કારણકે જોડાના છોતરા બિખડવા માંડ્યા. તળિયું નીકળ્યું તે જાણે મગરે ડાચું કાડ્યું હોય એવું લાગે. અમને શરૂ થયું તે વિશેષ લાતો મારી.

“ લાત હવે ખોલીએ. અંદર હીરા-મોતી હશે ! ” જોડા વિષે સાંભળેલી વાતોથી મારી કલ્પનાને ઉત્તેજન મળ્યું હતું.

અને અમે થર પછી થર છૂટા કરવા માંડ્યો. તળિયું બિખડ્યું ખડું પણ છૂટું ન થાય. ત્યાં અંદર કશું હોય એમ લાગ્યું. આંગળી ઘાલીને બહાર ખેંચ્યું. કાગળનો નાનકડો વીંટો ! કાગળ ફાટવા આવેલો. ખીજો પડી ગયો. અમે વીંટો ખોલ્યો. અંદર કાટ ખાધેલી ફૂંચી. એનો કાટ કાગળનેય લાગેલો તે એમાં લખેલું બિંદવે નહીં.

“ આ કેનેથે જોઈએ છે ? ” સાવ નારાજ થઈને મેં પૂછ્યું. પણ હું એક વાત ભૂલી ગયેલો. ડ્રીન તો ફૂંચીઓનો કાળ હતો. જ્યાં જુલે ત્યાંથી ફૂંચી ઉપાડે, અને એના ખબ્બામાં બેળા કરે. મોટા ઝૂડો વાળીને ફેડે ભરાવે. ચાવીઓ અવાજ કરે એવી એનું મન ખૂબ પ્રસન્ન થાય.

ડ્રીને ફૂંચી ખીસામાં મૂકી. કાગળ ત્યાં જ આગળ ફેંકી દઈને અમે પાછા જોડાને લાત મારવા લાગ્યા. અને એમ કરતાં બીજી સડક પર ગયા. ત્યાં ક્યાંકથી મોટર સાઈકલ આવી. લાંબડો હાંકે. ચીપર પડખેની ગાડીમાં અને પાછળ જાડિયો બેઠેલો. એક હાથ બાનીની ફેડે વીંટેલો. અને બીજા હાથમાં ઉધારી છત્રી. આવીને તરત જ ચીપરે અમારા હાથમાંથી જોડા લઈ લીધા. અને મોટર સાઈકલ મારી મૂકી.

એટલું ઝડપથી બન્યું કે પહેલાં તો અમને સમજણ જ ન પડી. પછી ડ્રીને બોલ્યો: “આને તો બાપુ એક વાર ઘેર લાવેલા.”

હું તો બીકથી ધૂંજતો હતો.

આસપાસ તો અસંખ્ય માણસો ઉભરાતા હતા. મોટરોનાં ભૂંગળાં વાગ્યા કરે. એવામાં ટોળું સંકોચાતું લાગ્યું. કોઈ મોટરને માટે જગ્યા થતી હોય એમ લાગ્યું. આગળ મોટર સાઈકલ આવી. લોકે રસ્તો કર્યો. કોક બોલ્યું: “અલ સ્મીથ!”

“મેં જોયા! મેં જોયા!” ડ્રીને તો ગડિયા થયો હોય એમ બોલ્યો.

“મેં એનો હાથ જોયો!” હું બોલ્યો.

મોટર આગળ ગઈ અને આ ગલીમાં ભિભેલા લોક વિખરાવા લાગ્યા. ત્યાં ડ્રીને કાણી મારી: “તારા બાપુ!”

આપણે ઝટ ત્યાંથી સરક્યા. પકડાયા તો તડી જ પડે. સુપચાપ મોટર પાસે. બારણું ખોલવા મહેનત કરી પણ ખૂલે જ નહીં.

ડ્રીને કહે: “લાત માર! જેંચ! પથરો માર!”

ત્યાં પાછળથી અવાજ આવ્યો: “ખોલી આપું, દીપ્તી?”

આ તો શાકીં. અને કોરા સાથે! એણે કળ પળવારમાં ખોલી નાખી.

“દીપ્તી, કોરા કહે છે, મારે માટે તું ભેટ લાવ્યો છે?”

એની નજરમાં નજર પડેવાવતું મારે માટે અશકય થઈ ગયું. ખોલવા નહિં પણ ખોલાય નહીં. પેલી બાજુથી બાપુ અહીં આવતા હતા. મારા જીવનની ખે બાજુને મેં ભેળી થવા દીધેલી નહીં. પણ આજે કપરી દશા આવી.

“દીપ્તી!” જુગારી બોલ્યો.

“દીપ્તી, જોડા ક્યાં?” કોરાએ પૂછ્યું.

“નથી, લાવ્યો’તો, લઈ ગયા, નથી—” ગરબજોટા વાળવા માંડ્યા.

“ડર નહીં, દીપ્તી! બિંદગીમાં કોઈ દિવસ ડરવું નહીં. ખોત્ર, શું થયું?”



## દીપ્તી લોકલોન

“ત્રણ જણા મોટરસાઈકલ પર આવ્યા અને મારી બેનના જોડા દે ગયા. પછી જુદાકેમ મોટરસાઈકલ ઊપડી.” મોટરને છાપરે બેઠેલા ડ્રી અધા વતી કહી દીધું.

“ક્યારે?” બંનેએ સાથે પૂછ્યું.

“અલ સ્મીથ આવ્યા તે પહેલાં.”

“ત્રણ માણસ? એમાં ચીપર ખરે? દીપ્તી!”

મેં હા પાડી. “એમ ત્યારે હવે ત્રણ ભેગા થઈ ગયા!” અને પછી મને આશ્વાસન આપતાં કહે: “તું નારાજ ન થા, દીપ્તી!”

“છાતો રહે, દીપ્તી!” કારા બોલી અને મારાં આંસુ લૂછવા લાગી.

“હું ક્યાં રોઉં છું? એ તો વરસાદ છે!”

“આંસુ કે વરસાદ બંને એટલા જ ભીનાં!”

અને મેં ધીરે ધીરે વાત કહેવા માંડી. ડ્રીન અને વૂડીને રસ પડ્યો તે પણ સાંભળવા લાગ્યા. મેં કહ્યું: “એમાં એક જોડાતું તળિયું ફટું થઈ ગયું.”

“હા અને એમાંથી એક ફૂંચી ને કાગળ નીકળ્યા!” ડ્રીન બોલ્યો.

“ફૂંચી?” શાફ્ટીએ તરત પૂછ્યું. “ક્યાં છે એ ફૂંચી? અને કાગળ?”

“દીપ્તીએ ફેંકી દીધા!” વૂડી બોલ્યો.

“પણ મેં ફૂંચી લઈ લીધી. હું ફૂંચીઓ ભેગી કરું છું.” ડ્રીન બોલ્યો.

“મને આપો.” કારાનેય શાફ્ટીની આતુરતાથી નવાઈ લાગતી હતી. ડ્રીન છાપરેથી નીચે ફૂલો. મેં ય આસપાસ શોધ્યું. પેલી કાગળની ચપ્પરખી મળી તે શાફ્ટીને આપી. એણે વાંચી. આ જ. આ જ; મારે આ જ જોઈતું હતું. ચાવી ક્યાં છે?”

ડ્રીને ખીસામાંથી મૂકો ભરીને ચાવીઓ કાઢી. શાફ્ટીને પણ આ પહોંડ જોઈને નવાઈ લાગી.

“મને ચાવીઓ ખૂબ ગમે.”

“એ કે’વાની જરૂર જ નથી રહી.”

અને એ ગંજમાંથી ડ્રીને એક ચાવી શોધ કાઢી: “લ્યો.”

“એ જ. એ જ.” કહીને શાફ્ટીએ ઝડપ મારીને ચાવી લઈ લીધા.

“પણ પેલા જોડાતું શું?” કારાએ પૂછ્યું.

“મળે તો હીક. સંભારણુરૂપે સાચવી રાખવા જેવી વસ્તુ. મારે માટે તો નસીબદાર જ નીવડ્યા છે. પણ હવે એના વિના પણ તારે. એમાં જે નસીબ છુપાયેલું હતું તે તો આ.” કહી એમણે ચાવી ગતાવી. “આ રોકડિયું નસીબ છે!”

અને પછી એણે આનું રહસ્ય કહ્યું.

ન્યારે જોડા એની પાસે હતા ત્યારે એ શુકનવંતા પુરવાર થયેલા. અને એનું મૂલ્ય એટલું જ. પણ થોડા મહિના પહેલાં એને ખીજ ખખર પડી. દાદાની સાથે જે કામ કરતો હતો તે કીસી હાગને એણે જોડા આપેલા. દાદાની છેલ્લી ઈચ્છા મુજબ. પણ કીસી હાગને હમણાં જ એક ખીજ વાત કરી. દાદાએ આમ મોટી કમાણી કરેલી. પણ ગુજરી ગયા ત્યારે બહારથી મિલકત ઝોડી જ બતાવેલી. બાકીનું ખીજુ બધું રોકડ જવેરાત વગેરે ક્યાંક મૂકેલું. આ આવી એ પેટીની છે. “હવે એ બધી મિલકતનો હું જ માલિક.” અને પછી તો કોરાને, આપણે આમ કરી આવીશું અને તેમ કરીશુંની વાત કરવા માંડી.

અને ગુલતાન થઈ મેં એ બે ગયાં.

ડસ્ટીને મને કહ્યું : “ટીપ્પી, તારે તો જાત જાતના લોક જોડે જોળખાણ છે !”

ખીજુ ભૂલીને પાછા આ માનવમેળાનો તમારો જેવા મોટરને છાપરે ચઢતા હતા. ત્યાં જોયું તો બાપુ સામે જ બિલા હતાં સારું થયું કે એમનું ધ્યાન ખીજે હતું. “ટીપ્પી, ચાલ, અલ સ્મીથને જેવા ! અને તમે છોકરાવ પણ છાપરેથી જિતેરી આવ. ડસ્ટીને નહીં ગમે !”

બાપુ એમના તાનમાં એવા મસ્ત હતા કે કેનેથની ગેરહાજરીની પણ એમને ખબર ન પડી.

લીડમાં થઈને ધીરે ધીરે રસ્તો કાઢી, લાનોની મહેરબાનીથી અમે ફરી પાછા પેલી સારી, ફાટક પાસેની જગાએ પહોંચ્યા. હોલમાં અલ સ્મીથનું લાથણ ચાલુ હતું. વારેઘડીએ તાળિયો, હસાહસ, આનંદની કિકિયારીનો અવાજ અદરથી આવતો.

ત્યાં બાપુએ પૂછ્યું : “કેનેથ ક્યાં ?”

મેં કેનેથ બત્તીના ચાંલલા પર ગોઠવાયો હતો તે બતાવ્યું.

“એ નીચે જિતર, અલ સ્મીથ અહીં થઈને જશે ?”

ડસ્ટીને અહીં ઠીક ન લાગ્યું. તે ફરીથી ઢીંચવા ગયા. મેટકાકા ક્યાંક એટવાઈ ગયા લાગતા હતા. અહીં ન હતા. ઝરમર વરસાદ પડતો હતો પણ હવે અમે એનાથી દેવાઈ ગયા હતા. એટલામાં અદરથી તાળિયોનો પ્રચંડ અવાજ આવ્યો અને બે-ત્રણ વાગ્યું. ફાટક પાસે હલચલ થઈ થોડાક લોક બહાર આવ્યા. એકે ગવર્નરની મોટર લાવવા હાથ જોડ્યો કર્યો.

“ બધા આમ ઊભા રહો. અહીંથી જ જશે.” બાપુની સૂચના.  
ફાટકમાંથી પોલીસના ટોળા વચ્ચે એક લવ્ય લાગતા પુરુષ નીકળ્યા.

“ અલ! અલ!” અડખેપડખેના બોલી ઊઠ્યા.

“ મને ત્યાં દેખાતું!” મેં ધ્રુમરાણ કરી. બાપુએ ઉપાડીને મને ખભે  
મેસાડ્યો. અને આપણને પહેલી હરોળની ખુરશી મળી ગઈ. બધું દેખાય.  
એ હસતા હતા. હસે એમાં ઉખા પણ ખરી. હાથ ઊંચો કરી બધાંને અભિ-  
વાદન કરે. બંધેથી અવાજ આવે: “ અલ!” “ અલ!” “ અલ!”

મેં એમને જોયા. એમણે મને પણ જોયો. મારા સામું જોઈ હાથ  
હલાવ્યો. મેં સામો વાવટો ફરફરાવ્યો.

ત્યાં બાપુ બોલ્યા: “એમને પડખે મેટ છે?” અવાજમાં ભારે આશ્ચર્ય  
વર્તી શકાય.

વાત ખરી હતી. મેટકાકા તો સાદાં કપડાંમાં છૂપી પોલીસના માણસ  
જેમ બરાબર અલ સ્મીથ અને એમનાં પત્નીની જમણી બાજુએ ચાલે. એમણે  
જ મોટરનું બારણું ખોલ્યું એ અમે જોયું. હાથનો ટેકો આપ્યો એ પણ જોયું.  
બારણું બંધ કરી, “ ગાડી જવા દો, બાજુ હટો!” એમ પણ એ જ બોલ્યા.  
અને મોટર ચાલી નીકળી. કાચની બારીમાંથી એ સિગાર પીતા હતા એ પણ  
મેં જોયું.

મેટકાકા સીધા અમારી પાસે આવ્યા: “મેં નો 'તું' કહ્યું, હું એમને  
'મળવાનો, મળવાનો અને મળવાનો જ. અંદર ઊભો રહીને આખું લાખણ  
સાંભળ્યું. થોડા ગડબડ કરતા હતા એમને ચૂપ કરી દીધા. એ બધા માને કે  
હું છૂપી પોલીસનો માણસ છું. અને માર્કિ, એમણે મારી જોડે વાત કરી.  
અલ સ્મીથે વાત કરી! પહેલી વાત મેં કાઢી, વરસાદ ને મોસમ ને લોક ને  
એવી બધી. તો કે’ “ વરસાદથી કેમકેટ ખીતા હશે કદી?”

“ પણ તું અંદર ગયો શી રીતે?”

“ મનોબળ. બસ એમની ટોળી સાથે દાખલ થઈ ગયો. હું તો એક  
શીખ્યો. જો તમે પોલીસ જેવા લાગતા હો, અને પોલીસ જેમ વર્તો તો  
થોડાક લોક તો તમને પોલીસ માનવાના!”

પાછાં જતાં લાતીં પણ મોટરમાં દાખલ થયા એટલે બીડ થઈ. પણ  
બધા સાંકડેમોકડે ખેસી ગયા. ઘર આગળ પહોંચ્યા ત્યારે ઝંકારી જાગ્યો.  
અને જાગ્યો એવો કે’, “ અલ સ્મીથને મેં ન જોયા!”

“ આ અમારી ઘડપણની લાકડી!” રહી બોલ્યા.

## છેડા છોડ્યા

ચૂંટણી દિન !

૧૯૨૮ ની પ્રમુખની ચૂંટણીનો દિવસ. અલ સ્મીથ અને હર્બર્ટ હુવર વચ્ચેના ચૂંટણી જંગનો ફેસલાનો દિવસ આવ્યો. શાળામાં અમે બધા જ બાળે જનાવર પાછળ પડ્યું હોય એવા લાગીએ. સાંજે મંડળી ઘેર આવવાની તે માએ ટાંપાટૈયાં કરાવી ચકવી દીધી.

વાળુ પછી કેનેથને અને મને બહાર જવાની રજા મળી. પણ આઠ વાગ્યા સુધી જ. અમે સીધા ચોકમાં હોળી પ્રગટાવેલી ત્યાં ગયા.

ચૂંટણીના દિવસે સાંજે, અડવાડિયા અને મહિનાથી એકઠાં કરેલાં લોકડાની હોળી પ્રગટાવવામાં આવે છે. લોકડાની ડાઈ પણ વસ્તુ હાકાવી લાવવાની. અને હોળીમાં હોમવાની. હોળી પ્રગટાવવાની પણ એક રીતની વિધિ. નાનાં છોકરાં કચરામાંથી જૂનાં છાપાં લાવે. એથી જાળ પ્રગટાવવાની. અને અમે પીધેલ માંકડાં જેમ ફૂદાફૂદ કરીએ.

થોડી વારમાં જાળ પ્રગટે. સડું લાકડું બળે એનો તડતડ અવાજ થાય. તાપ શમવાનું થાય કે નવાં લોકડાં હોમાય. નવાં લોકડાં ન હોય તો પૂંદાંનાં બોખાં નંખાય. પછી તાપણીને ફૂલવાની શરત ચાલે. કેનેથ બે વાર ફૂદી ગયો. છૂટા પડેલા એક લોકડા પરથી આપણે પણ ફૂદકો મારેલો.

ત્યાં માએ બોલાવ્યા: કે, “તમારાં કપડાંમાંથી ધૂણીની સોદ આવે છે. બદલી નાંખો તરત. લોક ઘેર આવવાના છે.”

કપડાં બદલી હું નીચે આવ્યો ત્યારથી તો એકઠાંમાં હું જામેલી. મા આગતાસ્વાગતામાં પડેલી. બાપુ નવા રેડિયો ખાસે બેઠેલા. અને રેડિયોની કળ ઠીક કર્યાં કરે. માએ બાપુની ઇચ્છા વિરુદ્ધ પૈસા બચાવીને રેડિયો વસાવેલો. બાપુને તો એમના જૂના ફીસ્ટલ સેટથી સંતોષ હતો. પણ હમણાનો તો એ સેટનો લાલ ડાઈને મળતો ન હતો. ન્યારે જુઓ ત્યારે બાપુ સમારકામ કરતા હોય !

સમાચાર આવવા લાગ્યા. ન્યુયોર્કમાં અને ટેનેસીમાં અલ આગળ હતા ! બધા રાજ રાજ થઈ ગયા. એટલામાં જ મિસિસ ફાર્સી એમણે બીજાને ત્યાં પોતાને હાથે બનાવેલી કેઈક લઈને આવ્યાં.

વાર્તાનો દોર અહીં જ મૂકી દઉં ?

આશા અને ઉમંગની ઘડી હતી. બધા કેટલા ઉલ્લાસમાં હતાં ? મેટકાકા તો રેડિયો પર સમાચાર આવે ને તાલી દોડે. બ્રીડીકામી એમને વારે. મીનમામી સોફા પર બેઠેલાં. શાલોટે એમને માટે એક ગલપટો કરવા માંડેલો એના પર હાથ ફેરવે. બીજો હાથ તો ડેનિસમામાએ ઓશીકા પાછળ પકડી રાખેલો. કોઈ જોઈ ન જાય માટે ઓશીકા પાછળ. ચૂંગી સરખી કરવા હાથ લે ખરા પણ તરત પાછો ઓશીકા પાછળ ધકેલી દે. બાપુ બધી રીતે તૈયાર. પેન્સિલો છોલીને અણી કાઢીને ખમીસના ખીસામાં મૂકેલી. ટપ દઈને પરિણામ નોંધે. તો ખીજી બાજુ જો રેડિયો જરાકે ચૂંચાં કરે તો એને માટે પણ તૈયાર. કેનેથ બારી પાસે બેસે બેસે હોળીને બેતો હતો. પિતરાઈ બહેનો જુદા જુદા કામમાં. દીવાલની આડ પાછળથી ડકી બંધુઓનો અવાજ આવતો હતો. મા મિસિસ ફાર્સી આવ્યાં એથી આનંદમાં હતી. અને એ આનંદમાં એટલે મિસિસ ફાર્સી પણ આનંદમાં. પોલી ફરસ પર બેઠી બેઠી આંખ ઉઘાડે અને વાસે. અને આપનો આ અદનો સેવક એના સામું કાણી જમીન પર ટેકવી એના પર હડપચી મૂકીને ટગર ટગર જુવે.

ત્રીસ વર્ષ પહેલાંની એ આનંદઘડીએ જ બધા જાણે એમ ને એમ થીજ ગયાં હોય એમ આ વાર્તાનો છેડો અહીં જ છૂટે મૂકી દઉં તો ?

હકીકત એ છે કે કાળના પૂરે ફેટલાંકને તો એવાં ધરખી દીધાં છે કે હું એમને ફેટલાંય ઢંઢોળું તોય એ જંગે એમ નથી.

અને એ સાથે એ આનંદ ઘડીનો અંત કેવા રંજમાં આવ્યો એ પણ કહેવાતું દિલ થતું નથી. અમે આયરીશ અમેરિકનો જેને માટે ખૂબ ગોરવ અનુભવતા હતા એ અલ સ્મીથને એવો તો પરાજય મળ્યો કે પરિયાના પરિયા યાદ કરે. (એ કેથોલિક હતાં એ કારણે) ફેટલાય મતદારનાં જુઝનાં જુઝ જાણે રોમનું આક્રમણ ખાળવા બહાર ન પડ્યાં હોય એમ શેતાનના આ સિગાર ફૂંકતા સાગરિતને હરાવી ગયાં. જેણે શહેર અને રાજ્યની અનુપમ સેવા કરી હતી તેને દેશની સેવા ખાતર પોતાની શક્તિ અર્પવાના ગુના બદલ અધિકારની, અપકીર્તિની અને અજાણતાની ઊંડી ગર્તામાં ધકેલી દીધો. કારણ કારણ કે એ જુદી વેદી આગળ મૂકતો હતો; કારણ કે એ પ્રમાણિત અંગ્રેજીને બદલે અટપટા લેટીનમાં પ્રાર્થના કરતો હતો.

આ પછીના દિવસોમાં અમારા ઘરમાં અને સગાંસંજાંની ઘરમાં

જે જાતનું સાવ સડક થઈ ગયા જેવું ડાઘાયેલું વાતાવરણ હતું એની પરેશાની સહુથી વિશેષ હતી. જાણે બધાં કરતાં બધાં જ વામણાં બની ગયાં હોય એવું દીસતું. બધાંને જ આ કારમા નીચાજોણાનો ધા લાગ્યો હોય અને કળ ન વળી હોય એવું લાગતું. તત્કાળ તો જાણે પોતે જે ધર્મમાં આસ્થા ધરાવતા હતા તે ઊણા કે હીણા હોય એવું લાગ્યું. પોતાનાં જ વતનમાં જાણે એ બેવતન હતા. પણ ધીરે ધીરે આ બધું થયું.

એ રાતે મોડા, સુવા માટે પથારીમાં ચઢ્યા પહેલાં મેં બારી ખોલીને બહાર જોયું. નવેમ્બર માસની સોસરવી નીકળે એવી કાંતિલ હવા છરીઓ ભોકતી ચાલતી હતી. નીચે બત્તી બળતી હતી. મા અને બાપુ સૂતાં પહેલાં ચાનો ઘૂંટડો લેતાં હતાં. વાત તો ચૂંટણીના અણધાર્યા પરિણામની જ હતી. આજે મને સૂતાં ખૂબ મોડું થયું. પણ આમે પ્રમુખની ચૂંટણીય ચાર વર્ષે જ આવે છે ને! મેં એ રાતની ઠંડી હવાના જાણે ભરી ભરીને જામ પીધા.

કાલે તો નિશાળ! મેં જાતને યાદ દેવરાવી.

અને સાથે જ આકાશના અદ્ભુત વિસ્તારને જોયો. કાન ખોલીને મારા જ લાભાર્થે રચાયેલા, બંધાયેલા આ શહેરના પારાવાર અવાજ પણ મેં કાન ધરીને સાંભળ્યા. સંગીતના હોય, વાદ્યના હોય, માનવીના હોય કે પ્રાણીના હોય, મંત્રના હોય, આનંદના હોય કે શોકના હોય—બધા અવાજ એક મારા લાભાર્થે જ વાજતા, ગાજતા, રોતા, બરાડતા, મૂર્ગો થતા હતા. એમને મારે દાદ દેવી રહી. વફાદારીપૂર્વક હું એ સાંભળીશ. મનમાં ઉતારીશ. મારા આત્માને આંખ ખૂલશે. હૈયાને કાન ખૂલશે. સાંભળીશ. રાજ થઈશ, દુઃખી થઈશ—આ સહુનો બનીને રહીશ.

ત્યારે આટલા શબ્દ આવડતા ન હતા. પણ આ ભાવ મનમાં હતો. અને ફૂદીને પથારીમાં લેટ્યો. માથે ઝોઢ્યું. પણ ત્યાં યાદ આવ્યું. ગોઠું બાળુએ મૂકીને પાછો ઊતર્યો અને પ્રાર્થના કરી લીધી. પાછો ફૂદીને સૂતો. છેલ્લો અવાજ તો રસ્તો ભૂલેલી છોકરીના ફસકા જેવો, નદી પરની હોડીનો આવ્યો. અને પછી ઊંઘ આવી.

